Cars

Герои поп-автострады

К концу 70-х электроника, образно выражаясь, запустила руки в поп-музыкальную среду едва ли не по локоть. Синтезатор становился "настольным" инструментом многих новых групп, причем его звук зачастую подавлял традиционный саунд гитар и ударных. Создавалось впечатление, что гитара, бас-гитара, обычные барабаны существуют в том или ином коллективе сугубо "для галочки".

"Новая волна" принесла к поп-музыкальному берегу новое поколение не столько музыкантов, сколько людей, которых я бы назвал "музыкальными инженерами". Это не упрек, а констатация факта. Лучше стала от этого популярная музыка или хуже - вопрос другой. На вкус и цвет, как известно... Поклонники СREEDENCE никогда не найдут общего языка с фанатами DEPECHE MODE.

Одной из групп, которой удавалось более-менее удачно сочетать традиционный рок-инструментарий с новейшими достижениями клавишной электроники, стал квинтет CARS. В течение нескольких лет он пользовался определенной популярностью по обе стороны Атлантики, хотя к середине 80-х уступил более удачливым "волновикам" типа DURAN DURAN и тем же DEPECHE MODE. Ярким явлением в рок-музыке я бы его не назвал, тем не менее худо-бедно группа просуществовала 10 лет, продавая свои записи многомиллионными тиражами - а это уже довольно веское основание для того, чтобы замолвить о ней словечко на страницах нашей газеты.

Главным героем нашего рассказа является гитарист и вокалист Ричард Откасек (Richard Otcasek, р. 23.4. 1949 г. в Балтиморе), который, выйдя на музыкальную арену в середине 70-х, в силу неизвестных нам соображений выбросил из своей фамилии букву "t" и стал Окасеком. Ричард, он же просто Рик, познакомился в Бостоне с бас-гитаристом Бенджамином Орром (Benjamin Orr, настоящая фамилия которого несомненно имеет польские корни - Orzechowski). Ребята около 10 лет работали в различных местных группах типа CAP\\\\\\\\\\\\\\\\\\'N\\\\\\\\\\\\\\\\\\'SWING и MILKWOOD, постепенно "обрастая" музыкантами, составившими впоследствии группу CARS. Так, вторым гитаристом стал Elliott Easton (настоящая фамилия Shapiro), клавишником - Greg Hawkes (он также умел играть на саксофоне), а за ударную установку сел David Robinson, успевший постучать немного с группой MODERN LOVERS популярного в середине 70-х "волновика-эксцентрика" Джонатана Ричмена (Jonathan Richman). Именно Робинсон предложил название CARS, которое приберегал для какого-нибудь достойного проекта.

В начале 1977 г. группа начала выступать в бостонском клубе "Rat". Очень профессионально играя в стиле, близком где-то ROXY MUSIC, где-то VELVET UNDERGROUND, квинтет обратил на себя внимание. Менеджеру группы Фреду Дэйвису (Fred Davis) удалось протащить на радио демо-запись песни "Just What I Needed", и в 1978-м CARS подписали контракт с "Электрой". Руководство фирмы свело его с Роем Томасом Бейкером (Roy Thomas Baker), легендарным продюсером, на счету которого были альбомы QUEEN, NAZARETH, JOURNEY, ALICE COOPER и других. Летом 1978 года вышел дебютный альбом, называвшийся просто "Cars". Восемь композиций в нем принадлежали перу Окасека, еще одна была написана им совместно с Грегом Хоксом. Одновременно с альбомом в продажу поступил сингл "Just What I Needed" - мощной поп-роковой композицией, в которой синтезатор пока еще выполнял второстепенную роль. Сорокапятка поднялась до 27-й позиции в США, а альбом занял 18-е место и приобрел платиновый статус. В Англии долгоиграющий диск поднялся на 29-ю ступеньку списка бестселлеров.

Следующие синглы "My Best Friend\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Girl" и "Good Times Roll" с тем же жестким гитарным саундом и умеренной порцией электроники подтвердили курс, взятый "автомобилями" на поп-автостраде. Любопытно отметить, что сорокопятка "My Best Friend\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Girl" была одним из первых английских пикчер-дисков (picture disc), т.е. синглов с картинкой на самом виниле. Вероятно, отчасти по этой причине пластинка поднялась аж до 3-го места британского чарта. Летом 1979-го выходит второй альбом группы "Candy O", записанный в кратчайшие сроки в перерывах между гастролями. Пластинка занимает 3-е место в США и 30-е - на Британских островах. Общий тираж первого и второго дисков составляет ни много ни мало 8 с лишним миллионов экземпляров! Интересно, что в одном из интервью Окасек признался, что многие демо-записи CARS, по его мнению, превосходят по качеству окончательные варианты композиций, попавшие на пластинки. "Когда я записываю демо, все находится в стадии вдохновения. Я знаю, что (все равно) буду перезаписывать песню, и это дает мне свободу делать все, что я захочу. Мы (потом) всегда пытаемся, но я часто так и не могу продублировать это чувство, присутствующее во время демонстрационных записей..."

Работая над третьим альбомом "Panorama", "автомобили" явно съехали с избранной колеи: он оказался настолько нашпигованным электроникой, что вышел монотонным и безжизненным, с трудом "родив" лишь один хитовый сингл, "Touch And Go", да и то занявший всего 37-е место в Америке. Яркими мелодиями диск, увы, не блистал. И в Англии, и в США альбом подвергся едкой критике. "Слишком много одинаковых альбомов от Рика Окасека, - писала газета "Нью мюзикл экспресс". - Если вы один из тех, кто считал эту группу многообещающей, то "Панорама" заставит вас навсегда изменить свое мнение". Ей вторил "Мелоди мейкер": "Это такая же альтернатива современному американскому року, как Джимми Картер - Рональду Рейгану: оба лишь производят чуточку различный шум, но по сути являются столпами своей системы". Журнал "Роллинг стоун" обозвал диск "безрадостной прогулкой" и "откровенной скукой". Английская публика вообще проигнорировала пластинку, на родине же музыкантов третий диск CARS раскупался скорее по инерции, чем по причине своих музыкальных достоинств.

Чтобы не растерять поклонников, пришлось волей-неволей поворачивать к более традиционному "карзовскому" (читай: коммерческому) звучанию. В ноябре 1981 г. Окасек и компания выпускают "Shake It Up". Жизнерадостная ритмичная заглавная композиция диска стала наиболее успешной за три с лишним года сорокапяткой на родине музыкантов, поднявшись до 40-го места американского чарта. Особняком на диске стояла великолепная "синтезаторная" баллада "I\\\\\\\\\\\\\\\\\\'m Not The One", пожалуй, явившаяся предтечей самой знаменитой песни CARS - "Drive". Никак не могу отделаться от ощущения, что, прежде чем выпустить свою знаменитую композицию "Save A Prayer" (1982), члены группы DURAN DURAN неоднократно прослушивали "I\\\\\\\\\\\\\\\\\\'m Not The One" - настолько идентичен дух обеих композиций!

Окасек находил время заниматься и побочными проектами, продюсируя группу BAD BRAINS и экспериментальный электронный дуэт SUICIDE. Участник последнего Alan Vega даже поимел в 1981 г. хит во Франции с песней "Jukebox Babe". В начале 80-х CARS берут перерыв и прекращают работать в студии как группа. Окасек готовит сольный альбом "Beautitude", но когда диск выходит (февраль 1983 г.), он звучит почти как очередной альбом квинтета. Пластинка поднимается до 28-го места в США, но проходит незамеченной в Англии.

Летом 83-го музыканты приезжают в Англию для записи своего пятого альбома "Heartbeat City". Окасек, исходя из предыдущего опыта, отводит работе над ним не более восьми недель, но процесс записи растянулся до 6 месяцев. На этом диске CARS впервые отказались от традиционных ударных и использовали компьютерную установку Fairlight CMI, что вызвало недовольство Девида Робинсона, оказавшегося почти не у дел. "За месяц я освоил Fairlight, потом за несколько дней записал свою партию. Остальное время мне было нечем заняться, и по нескольку недель подряд я даже не слышал, что они там делают", - с обидой заявил он в одном из интервью того периода. (Помните, что я сказал выше о "музыкальных инженерах"?) Несколько раз Робинсон порывается уйти из группы, но остальным как-то удается уговорить его остаться.

"Heartbeat City" выходит в марте 1984 г. Часть композиций еще напоминает прежних "гитарно-синтезаторных" CARS, часть слушается уже как чистая электроника. Критики усматривают в текстах песен некую связь с наркотиками, на что Окасек отвечает следующим образом: "Я не употребляю наркотиков. Больше не употребляю. Но я вижу много людей, которые делают это, чтобы жить. И мои песни действительно содержат ссылки на то, что я знаю людей, так сильно погруженных в наркотики, что они не видят ничего другого. Но это не тематический нарко-альбом". Допуская, что его песни можно истолковывать и так, и эдак, Окасек сказал в том же интервью: "Не вижу, почему я должен излагать все буквально. Они (песни) предназначены для того, чтобы рождать образы. Или настроение. Или переход от одного к другому. Видение. Легкий набросок..."

Диск оказался наиболее успешным альбомом за всю историю группы и тут же приобрел в США статус платинового. Романтическая баллада "Drive" становится самой знаменитой композицией Окасека и летом 1985 г., в период кампании помощи жертвам голода, переиздается в Англии с благотворительными целями. В раскрутке альбома немало помогают и видеоклипы его композиций; режиссером клипа "Hello Again" был знаменитый американский художник-авангардист Andy Warhol.

После этого группа вновь надолго замолкает, а ее участники начинают выпускать сольные альбомы (что очень часто является признаком скорого распада ансамбля): Эллиот Истон - диск "Change No Change" (апрель 1985), занявший почетное 99-е место в США, Окасек - альбом "This Side Of Paradise" (ноябрь 1986, 31-я позиция в американских чартах), Бенджамин Орр - пластинку "The Lace" (декабрь 1986, 86-е место).

В отсутствие нового материала "Электра" выпускает сборник старых хитов квинтета "The Cars Greatest Hits" (ноябрь 1985), к которым Окасек добавил лишь одну новую композицию "Tonight She Comes". Высокая позиция сингла с этой песней и сборника в США (соответственно 7-я и 12-я) и Англии, где альбом продержался в чартах 19 недель, уступив лишь "Heartbeat City" (30 недель), показывает, что за семь лет существования группа не растеряла своих поклонников по обе стороны Атлантики.

В августе 1987 г. CARS выпускают свой последний диск "Door To Door", а в начале следующего года объявляют о распаде. Окасек уходит в сольное музицирование, которое, правда, не вызывает особого интереса публики.

В конце нашего повествования хочется отметить следующее: группе принадлежит одно любопытное достижение (если не рекорд). За 10 лет существования коллектива его состав ни разу не изменился. (Попробуйте-ка с ходу назвать какой-нибудь ансамбль, где тоже имел место подобный факт!) Это тем более странно, что в группе царили отнюдь не демократические отношения: Окасек вообще с самого начала стал лидером квинтета, почти единолично солируя во всех песнях и почти единолично сочиняя всю музыку. Да что там музыка - участникам CARS было весьма проблематично дать журналистам даже простое интервью, поскольку и это надо было согласовывать с "шефом"!

Однако, чтобы не заканчивать наш рассказ на пессимистической ноте, добавлю, что "автомобили" докатились даже до далекой и отнюдь не "подвинутой" на "новой волне" Азии: находясь в командировке в Индии, автору этих строк удалось купить лицензионный альбом CARS (винил) и там!