Perkins, Carl

Самый знаменитый "сапожник" рока

Обувь - не самый воспеваемый в популярной музыке предмет. Приступая к работе над этим материалом, ваш покорный слуга покопался в архивах и разродился убогоньким списком всего лишь из 4 песен, которые в той или иной мере затрагивают "обувную" тематику: "Boots Of Spanish Leather" (Боб Дилан), "Dancing Shoes" (Клифф Ричард), "High Heel Sneakers" (Стиви Уондер) и "Вlue Suede Shoes" (Карл Перкинс). Из четырех перечисленных лишь одному, Карлу Перкинсу, удалось "обуть" в свое изделие - туфли из голубой замши - меломанов всего земного шара и вписать свое имя и свою композицию в классику рок-музыки.

Карл Ли Перкинс (Carl Lee Perkins) родился 9 апреля 1932 г. в Теннеси. С населенным же пунктом вышеупомянутого штата, где произошло сие событие, в рок-справочниках наблюдается некоторая путаница, но большинство источников утверждают, что это был г. Лейк-Сити. Биография будущего певца и композитора имеет все составные части бразильской многосерийной мелодрамы: здесь и бедное, босоногое детство, и внезапно обрушившийся на голову молодого музыканта успех, и страшная автокатастрофа, и гибель близких, и периоды глубокого запоя...

Семья Карла - отец, мать и двое его братьев - едва сводила концы с концами, работая на хлопковой плантации в северо-западной части Теннеси. Даже несмотря на деятельность благотворительных организаций, помогавших ей с питанием и одеждой, Перкинсы не могли забыть о нужде. Карл вспоминал, как стыдно ему было появляться в школе в башмаках, подошвы которых были подвязаны проволокой.

На плантации подросток работал бок о бок с негром, которого звали дядя Джон Уэстбрукс. Тот неплохо владел гитарой и учил юного Карла своему блюзовому ремеслу. Первую гитару для парня его отец смастерил из сигарного ящика и ручки от метлы, использовав вместо струн проволоку. Чуть позднее отец Карла сумел наскрести три с половиной доллара и купил у дяди Джона его гитару для сына. Подросток всерьез засел за инструмент, впитывая музыку как негритянских исполнителей, так и белых кантри-певцов.

Когда Карлу было 15 лет, семья переехала в г. Джексон. К тому времени старший брат Карла Джей (Jay) научился играть на ритм-гитаре, а младший, 12-летний Клейтон (Clayton), овладел басом. Так родилась группа THE PERKINS BROTHERS, которая довольно скоро стала побеждать в местных музыкальных конкурсах и вообще обратила на себя внимание. Юных музыкантов начали приглашать поиграть на танцы в местный клуб "Эль-Ранчо", сначала раз в неделю, затем, по мере того, как трио приобретало все большую популярность, - до пяти раз. Материальное положение семьи несколько поправилось. В 1954 г. в жизни 22-летнего Карла произошло два важных события: во-первых, он принял решение стать профессиональным певцом, во-вторых, женился. В этом же году, если кто помнит, начинал свою карьеру и Элвис. Услышав первые записи Пресли, Перкинс решил повидаться с владельцем фирмы грамзаписи Sun Сэмом Филлипсом (Sam Phillips), благо Мемфис был расположен от Джексона в каких-то 70 милях. Решение было не случайным: Карл находил в исполняемой им музыке много общего с тем, что делал Элвис.

В декабре 1954 г., прослушав молодого музыканта, Филлипс вполне логично рассудил, что двух одинаковых исполнителей ему не надо, но все же предложил Перкинсу и его братьям записать несколько песен в стиле кантри. Трио (плюс ударник W.C.Holland) записало два сингла (выпущенные в январе и июле 1955 г.). Обе пластинки провалились, и разочарованные PERKINS BROTHERS вернулись в Джексон.

Однако Филлипс не забыл юного исполнителя. После того, как контракт Элвиса Пресли был перекуплен могущественной фирмой RCA Victor, Филлипс связался с Перкинсом и попросил того сочинить что-нибудь с ярко выраженным ритмом.

Карл принялся за дело. Помог случай: как-то раз герой нашего рассказа услышал, как на танцах в "Эль-Ранчо" какой-то парень сказал своей партнерше: "Только не наступай на мои замшевые голубые туфли". Это и вдохновило артиста на сочинение в декабре далекого 1955 года своей бессмертной, хотя и трехаккордовой композиции:

Ты можешь сбить меня с ног,

Истоптать мое лицо,

Разнести обо мне

дурную молву,

Можешь делать все, что хочешь,

Но, дорогая,

не наступай на мои

Голубые замшевые туфли...

Карл напел Филлипсу свой шедевр прямо по телефону. Тот был настолько потрясен услышанным мотивом, что заставил ребят приехать на студию немедленно. Песня была записана с одного захода. На обратную сторону сингла поместили еще одну композицию Перкинса "Honey Don\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t". Когда в самом начале января пластинка поступила в продажу, интерес к ней оказался так велик, что диск попал сразу в три американских хит-парада - поп, ритм-энд-блюз и кантри, достигнув в конце концов 2-го места во всех трех, и разошелся двухмиллионным тиражом. В Британии сингл поднялся до 10-й позиции.

Такому дебюту мог бы позавидовать даже Элвис. В марте 1956 г. PERKINS BROTHERS получили приглашение выступить в телешоу популярнейшего в то время американского "крунера" (исполнителя сентиментальных песенок) Перри Комо (Perry Como). Трагедия, случившаяся по пути в Нью-Йорк, разделила жизнь Перкинса на "до" и "после": машина, в которой братья и их менеджер ехали на передачу, столкнулась с пикапом. Менеджер погиб, Джей получил серьезные травмы и умер два года спустя. Сам Карл "отделался" сломанной шеей, проломанной головой и полугодовым пребыванием на больничной койке.

Как раз в это время карьера Элвиса Пресли набирала обороты. "Я был простым бедным парнем с фермы, а "Туфли" дали мне шанс - и вдруг я очутился в больнице. Девушки бегали за Элвисом не только по причине музыки. Он брал их своими "баками", яркой одеждой и тем, что у него не было обручального кольца, - говорил позднее Перкинс. - А у меня было трое детей. Сдержать его лидерство в этой музыке было никак нельзя, но я никогда не чувствовал горечи, всегда считал, что мне повезло, что я в этом бизнесе. Большинство ребят моего происхождения и не мечтают о новой машине".

Пока Карл лежал в больнице, Филлипс выпустил несколько синглов с его песнями, однако лишь один из них, "Boppin\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' The Blues", вызвал вялый интерес публики (70-е место). Элвис же продолжал "ковать железо". "Blue Suede Shoes", как великолепный образчик стиля, также попала в его репертуар. 30 января 1956 г. Пресли записал ее в студии, но благородно придержал выпуск песни, давая возможность раскупиться оригинальной перкинсовской версии. Зато позднее "Туфли" вышли у короля рок-н-ролла аж в трех форматах: на альбоме, сингле и миньоне и все-таки обошли в Англии диск самого автора, поднявшись на 9-е место.

Композиция Перкинса прочно вошла в репертуар многих рок-исполнителей - Клиффа Ричарда, Билла Хейли, Рая Кудера, группа Леннона PLASTIC ONO BAND открывала этим номером свой знаменитый концерт на "фестивале мира" в Торонто в 1969 г. "Blue Suede Shoes" можно найти даже на одном из концертных дисков Джими Хендрикса!

Выйдя из больницы, Перкинс еще некоторое время сотрудничал с Sun. Между прочим, в 1957 г. на сингле вышла его версия "That\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s All Right" - песни, прославившей Элвиса. Интерпретация Перкинса ничуть не уступала; увы, кто не успел - тот опоздал: в хит- парады диск не попал. В августе 1958-го Филлипс даже выпустил его альбом "Teen Beat", однако, разочарованный тем, что босс уделяет больше внимания своему новому артисту Джерри Ли Люису (Jerry Lee Lewis), Перкинс переходит в фирму Colum-bia. Его новые синглы пропадают почти без следа: 91-е место для "Pink Pedal Pushers" (апрель 1958) и 93-я позиция для "Pointed Toe Shoe" (май 1959) свидетельствуют о почти полном равнодушии публики к недавнему герою хит-парадов. Перкинс подписал контракт с Decca. Результат был еще хуже. Он продолжал сочинять, но хитов не было. На какое-то время артист пристрастился к алкоголю...

Лишь совместные гастроли с Чаком Берри (Chuck Berry) по Англии в 1964 г. да тот факт, что BEATLES записали целых три композиции Перкинса - "Honey Don\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t", "Everybody\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Trying To Be My Baby" и "Matchbox" - помогли вернуть подзабытое имя. Попутно заметим, что "Everybody\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s..." и "Matchbox" можно услышать на "Габмургских лентах" квартета, то есть они входили в концертный репертуар битлов в самый ранний период их карьеры. "Matchbox" была даже выпущена у BEATLES на американском сингле (солировал Ринго) и поднялась до 17-го места заморского хит-парада.

С середины 60-х и по 1976 г. Перкинс выступал в качестве гитариста в музыкальном шоу своего давнего друга, звезды музыки кантри Джонни Кэша (Johnny Cash), а также продолжал записывать сольные пластинки, однако без особого успеха. В 1969 г. Кэш имел в Америке небольшой (42-е место) хит с композицией Перкинса "Daddy Sang Bass". На рубеже 60-х - 70-х гг. артист работал с кантри-рок-группой N.B.R.Q., правда, ничего существенного из этого не получилось. В декабре 1974 г. покончил жизнь самоубийством брат Карла Клейтон - оборвалась еще одна ниточка, связывавшая певца со славными 50-ми годами.

К середине 70-х подросли и стали гастролировать с отцом сыновья Перкинса - Грег (Greg) и Стэн (Stan). Первый играл на бас-гитаре, второй - на ударных. Вместе с пианистом Ли МакАлпином (Lee McAlpin) и саксофонистом Девидом Си (David Sea) они и составили аккомпанирующую группу. К этому времени Перкинс почти полностью переключился на музыку кантри и участвовал в трех фестивалях на "Уэмбли" (Лондон) в 1976 - 78 гг. (Между прочим, наряду с рок-справочниками он фигурирует и в нескольких энциклопедиях музыки кантри). Весной 1978 года имя легендарного музыканта ненадолго мелькнуло в британском альбомном чарте - его диск "Ole Blue Suedes Is Back" с каверами классических рок-н-роллов появился на 38-й позиции.

В 1981 г. во время работы над диском "Tug Of War" Пол МакКартни пригласил участвовать своего кумира в записи песни "Get It". В этой композиции звучит и голос автора "Туфель" и его гитара, а по окончании песни - раскатистый смех: Пол рассказал Перкинсу анекдот, оставлять который на пластинке посчитали не совсем приличным. Но смех легендарного музыканта на альбоме остался.

Весной 1982 г. вместе с двумя другими ветеранами популярной музыки, Джерри Ли Люисом и Джонни Кэшем, Перкинс записал в Германии альбом с весьма метким названием "The Survivors", в 1985 г. мелькнул в фильме Джона Ландиса (John Landis) "Into the Night". В конце этого же года Перкинс появился в телешоу вместе с другой легендой рока - Джорджем Харрисоном. Последний уже несколько лет вел уединенный образ жизни, и, видимо, возвращение "на публику" давалось ему с некоторыми усилиями. Позднее Перкинс рассказывал в интервью: "Перед эфиром Джордж сильно нервничал, я чувствовал, что он "замерзает" прямо у меня на глазах...Тогда я выдал ему на гитаре проигрыш, чего он не ожидал...По расплывшемуся в улыбке лицу я видел, что страх покидает его. Его жена Оливия была так рада. После записи она сказала мне: "Карл, я не знаю, как благодарить тебя за то, что сегодня я видела своего старину Джорджа таким счастливым..." В 1989 г., после 3-летнего перерыва в выпуске нового материала, Карл Перкинс записал альбом "Born To Rock". "Рожденный делать рок" - более точное определение его творчества трудно подобрать.(Интересно, что в качестве бэк-вокалистов на диске выступили JORDANAIRES - те самые, известные еще по элвисовским записям.) После этой пластинки Перкинс вновь надолго замолчал.

Легендарный артист скончался 19 января 1998 года. Но музыкант, которому удалось "обуть" в свои "Замшевые туфли" не одно поколение меломанов, еще долго будет жить на своих авторских компакт-дисках и в многочисленных антологиях рок-н-ролла.