Clash, The

история самоуничтожения панк-рока

Изначально панк все же считался музыкой протеста. Теперешние панк-легенды в силу ситуации ничего взрывоопасного не производят: GREEN DAY, хоть и считаются анархистами, в общем-то, играют мелодичную бит-музыку в стиле 60-х, OFFSPRING свели голую претенциозность панка до уровня замечательного стеба (пусть и жестокого, пусть и талантливого), разве что BAD RELIGION могут похвастаться политически-агитпроповскими текстами, взнимающими всю актуально-социальную проблематику, да только музыка у них не панковская, STATUS QUO напоминает, и слишком уж гладкая, ухо нежно обвивающая. Как ни странно, но корни у всех этих амбициозных сотоварищей - едины, монолитны и не так уж ветвисты - SEX PISTOLS, RAMONES, CLASH. О третьей мы и поговорим, как о самой разнообразной, плодовитой (в смысле обилия последователей) и структурно сложной. (Кстати, обидно, что нынешние тины-панки все как один почитают SEX PISTOLS, а о CLASH даже шепотом не вспомнят.)

Восторженно плюхнувшись вниз лицом в лечебные грязи вонючего и восхитительно-дикого панк-рока, даже не открывая глаз, на вкус и слух можно определить, что THE CLASH как-то особенно остро и выгодно отличались от пионеров-сотоварищей. Они не игрались с бесшабашно-полоумными масками, как RAMONES и DAMNED, в них не было мрачно-консервного нигилизма и самодеструктивности, как у SEX PISTOLS; их тексты всегда были по возможности бьющими под коленку и хватающими за горло, музыка не отрицала все, до нее созданное, причем все делалось с наивным оптимизмом и идеализмом.

Вместо революционного пути решения проблем, порожденного PISTOLS, THE CLASH предложли вдумчиво-эволюционный путь преображения реальности, так или иначе в ее адрес активно огрызаясь. Еще бытует мнение, что THE CLASH убили панк-рок, но тогда следует признать, что тем самым они породили ска, что тоже немаловажно. Да и убить-то не убили, а перевели в иную категорию, музыкально развив, расширив и дополнив приевшуюся трехаккордовую пульсацию.

Началось все с того, что кочующий с места на место сын дипломата Joe Strummer (при рождении изначально назывался John Graham Mellor) устал от бесконечных переездов и, следуя с детства впитанной любви к музыке (из некоего интервью: "Ваш источник вдохновения?.." - "Бо Дидлей". - "А еще?" - "И еще Бо Дидлей"..), изваял на своей вокальной основе паб-группу THE 101-ERS. На дворе стоял (вернее, пошатываясь, с дрожью опирался на клюку) 1974 год, ничем революционным в плане музыки не увековечившийся; группа избивала пабы классическими рок-каверами и изредка своими собственными шедеврами. Ночью 1 апреля 1976 года, следуя традициям, произошел весьма веселый инцидент. 101-ERS выпала нелегкая доля разогревать уже прославившихся SEX PISTOLS. Не прослушав и пяти песен безумных PISTOLS, Страммер схватился за голову со стоном, трактующимся как "где ж я раньше-то был!?!" и, по ходу поправляя восторженно отвалившуюся челюсть, кинулся объявлять сотоварищам, что они свободны, как птицы в поднебесье: группа распускается. Джо ошибся, панк - это будущее, и вообще он побежал создавать собственную панк-группу. То, что 101-ERS уже почти выпустили первый настоящий сингл "Keys To Your Heart", его даже символически не тронуло.

Недоделанный THE CLASH, тогда представляемый Mick Jones, Paul Simonon и Bernard Rhodes (почти вечный и неразлучный их менеджер), как раз ожидали пополнения - с их хард-роковой группой LONDON SS ничего толкового не получилось. Мик, выходец из рабочей семьи, амбиций за собой пока не чувствовал, его влекло к подражанию героям юности - MOTT THE HOOPLE, FACES… Пол, напротив, стал басистом, исключительно вдохновившись возней, затеянной PISTOLS, - все казалось простым и веселым, панк-звездой мог стать, на первый взгляд, практически каждый. Группа откопала барабанщика Tony Crimes (в оригинале - Terry Chimes), но ничего полезного все равно не получилось. Тут как раз объявился талантливый Страммер, который приволок за компанию еще и гитариста 101-ERS (чтобы группа, не дай боже, опять не собралась), Keith Levene. Поиграли. Получилось весело и с претензией. Тогда решили переименоваться в THE CLASH и ползучими гадами внедриться в разросшийся панк-роковый террариум.

Естественно, первый концерт THE CLASH отыграли вместе с SEX PISTOLS. Кейт сразу после этого почему-то ушел из группы, объявившись позже в группе Джона Лайдона (или Роттена, как кому ближе) PUBLIC IMAGE LTD. Терри (или Тони, тут тоже по желанию) также вскоре ушел. Мик, Джо и Пол, оставшись втроем и временно наняв какого-то барабанщика из PISTOLS\\\\\\\\\\\\\\\\\\'кой тусовки, в декабре 1978 года отправились в турне PISTOLS, известное как "Anarchy In The UK" (все разнесчастное скандальное турне состояло из трех концертов, но это в данном случае неважно). THE CLASH сразу попали в сферу массового интереса и подписали контракт с британским лейблом CBS. Всего за три выходных они выдали дебютный альбом, который назывался, как и 90% всех дебютных альбомов, по имени производителей. В данном случае просто "Clash". Альбом был и в самом деле простой, энергичный, ровный, не "грязный", местами крикливо-хоровой и с очень необычным "гаражным" звучанием. Дебютный сингл "White Riot" вместе с "Anarchy…" SEX PISTOLS был подобием панковского гимна, а сам альбом стал самой широко импортируемой записью в истории США (из-за мерзкого, по словам начальства, качества записи альбом решили американским филиалом CBS не выпускать, чтоб ничего не попортить. Как видим, ошиблись). Новым ударником THE CLASH стал Nicky Headon - до этого группа учинила масштабное прослушивание всех желающих "примазаться".

Тогда уже в поведении CLASH наметилась визуально некоммерческая линия политической заинтересованности. Закидывать английскую королеву пластиковыми бутылками и клубнями картофеля они не собирались - их антирасистские и улично-робингудовские тексты (претендующие по поэтичности даже на стихи) замахивались скорей на искоренение американского образа жизни. В самом деле, старушка королева никакой угрозы не представляла, и, оставив ее на попечение заботливых PISTOLS, CLASH успешно опорочили и, следовательно, покорили Штаты. (Кстати, Джо по юности, живя в Уэльсе, даже вступил в тамошнюю компартию и продавал коммунистическую газету "Morning Star". Позже очень негативно отзывался об этом опыте и поносил "старикашку Маркса", называя его "таким же мерзким капиталистом", как и остальных антигероев человечества…)

В подтверждение политической мотивации своего творчества CLASH возглавили лондонский фестиваль "Рок против расизма" в начале 1978 года, укрепив свою позицию парочкой соответствующих цитат для прессы.

К работе над вторым альбомом привлекли талантливого звукорежиссера Сэнди Перлмана (Sandy Pearlman), ранее неизменно числившегося в составе BLUE OEYSTER CULT в качестве поэта, менеджера и идейного вдохновителя. Благодаря цепкой хватке Перлмана "Give \\\\\\\\\\\\\\\\\\'Em Enough Rope" звучал сильно, но чисто. Американский рынок распростер свои объятья и начал покрывать THE CLASH пятнами и полосами поцелуев… Но, увы, далее флирта дело не пошло - великолепный альбом добрался только до 128-го места в американских чартах, зато в Англии он стал небывалым хитом, достигнув второй позиции. Веселые и колюче-небритые песенки "Tommy Gun" и "English Civil War", основанная на некой военно-походной американской балладе ("When Johnny Comes Marching Home"), уже звучали не так подчеркнуто просто, как того требует стилистика панка - гитары стали более виртуозными, музыка - ближе к ритм-н-блюзовой (особенно в "Judie\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Been Working For A Drug Squad") и рок-н-ролльной классике. "All The Young Punks" прямо так и отсылала за разъяснениями к старым героям MOTT THE HOOPLE (была у них некогда песня "All The Young Dudes"). Осторожно раздвигая рамочки панка, THE CLASH начали экспериментировать с тогда буйно заколосившимся рэгги, нащупав сей путь еще при помощи рэгги-кавера JUNIOR MURVIN "Police & Thieves", который можно услышать на их дебютном альбоме.

В 1979 году THE CLASH отправились в американское турне, совместив это с выпуском не дошедшего до Штатов первого их альбома. После ожидаемого успеха запоздавшей записи CLASH почти без перерыва устраивают второе турне по Америке, где они выступали вместе с такми легендами ритм-н-блюза, как Bo Didley, Lee Dorsey и Screaming Jay Hawkins - THE CLASH все больше очаровывались рок-н-ролльной стариной и искренне жалели, что многое в молодости недослушали. Все спешно дослушанное и наверстанное калейдоскопом воплотилось в наиболее очаровательном и мелодичном альбоме CLASH "London Calling" - он витал где-то между блюзом, рокабилли, джазом, ска, рэгги, панком и хард-роком и был посему тепло принят по обе стороны океана. Концерты активно и аншлагово посещались. На один из них даже заглянул Джон Леннон, пять лет до того отшельником сидевший в Нью-Йорке с ребеночком и вдруг решивший выйти в мир и узреть, что ныне деется на ниве рок-музыки. Послушав THE CLASH, Леннон решил, что деется все как нельзя лучше, и, весьма довольный, отправился сочинять новый альбом.

…Тем временем в Англии выходит псевдо-документальный фильм о THE CLASH "Rude Boy", в Штатах - альбом би-сайдов и прочих неизданных жемчужин "Black Market Clash" (в Англии его издали только почему-то в 91-м. Запоздали чуточку), а далее следует довольно слабый и непонятный (скорей из-за того, что CLASH местами ударились в даб, который не совсем удачно постигли) тройной альбом "Sandanista!", на который многие просто не знали, как реагировать: хороших песен вроде на целый альбом хватает, но этот-то ведь тройной, расчленению не подлежит… Но Америка, ценящая скорей количество, чем качество, приняла альбом "на ура" - это единственная работа CLASH, распродававшаяся в Штатах лучше, чем на родине.

В 1981 году THE CLASH немного отдохнули от концертов и начали понемножечку распадаться, отмирать по одной конечности, причем вначале, как обычно пишут в некрологах, ничто не предвещало конца. Разве что Мик и Берни (менеджер) беспрестанно орали друг на друга - еще в 1978-м Берни в сердцах послал Мика на вольные хлеба, заявив, что вместо него придет экс-гитарист PISTOLS Stewe Jones и будет в тысячу раз веселее. Мик, обиженный, ушел, утирая скупую панковскую слезу, но случайно встретил Страммера, который уговорил его вернуться.

Все участники группы увлеклись соло-проектами - Мик продюсировал альбом для своей девушки и соло-альбом для своего идола Иана Хантера (те же MOTT THE HOOPLE), Джо бесцельно таскался по всяческим группам, Пола поглотило таинство кинематографа: он уполз в чем-то сниматься. Так или иначе, THE CLASH воссоединились для европейского турне, а в 1982 году выпускают свой самый неровный по содержанию и великолепный по музыке альбом "Combat Rock". Визуально его можно сравнить с комнатой, по которой артистично разбросана уйма всяческих полезных и бесполезных предметов, ломтей арматуры, огрызков стен и струн, бутылок (пустых, понятное дело) и прочих элементов веселья - причем все должно восприниматься в совокупности. На обложке же попросту изображены рельсы, как метафора того, с чего вы сойдете, прослушав "Should I Stay Or Should I Go?" (в 90-х ею усиленно джинсы Levis рекламировали) - лучшую песню альбома и самую известную вещь THE CLASH - под нее хорошо крушить, напившись, мелкобуржуазную мебель и прочие элементы мещанского быта, с песней под мышкой и пивом в желудке… Вокал Страммера на этом альбоме то срывается на визг, то грохается в нижний регистр, бархатно скрипя а-ля Игги Поп. Но панк-роком, в непорочном виде, в альбоме и не пахло - его затмили фанк и рэгги (в принципе, можно сказать, что стиль ска и есть не что иное, как пофигистично-веселый гибрид панка и рэгги). "Combat Rock" стал платиновым (2-е место в Англии, 7-е в Америке), но в разгар успеха внезапно исчез Страммер. Вскоре беглеца нашли в Париже, еле успев доставить того на концерт в Голландию. Джо позже утверждал, что пропал намеренно, по причине стресса, вызванного конфликтами между Джоном и менеджером группы. Мало того, после Голландии Страммер объявил, что Хидон уходит из группы по причине "несовместимости политических убеждений с остальными членами THE CLASH". На самом деле Хидон попросту увлеченно сидел на героине и к музыке уже не особенно был способен. (Он вылечится, но отсидит в связи с героином в тюрьме 15 месяцев.) THE CLASH участвуют в прощальном турне THE WHO, на барабанное место вернулся давно ушедший Terry Chimes.

В 1983 году THE CLASH, как ни грустно, начинают усиленно развинчиваться. Мик Джонс, будучи натурой взрывною, умудрился перессориться почти со всеми членами группы: Джо и Пол хотели вернуться к чисто первозданному панку, а Мика эта мысль приводила в полное уныние, из-за чего он ругался, как только мог и умел.

THE CLASH опять прогнали ударника (взяв Pete Howard) и заодно уволили всем надоевшего Мика. Фанаты считают именно это событие днем распада CLASH. Сам Мик, стоит добавить, не особо печалился, ровно на следующий день после "отчисления" основал неплохую группу BIG AUDIO DYNAMITE, с которой счастлив и по сей день. Шестой альбом THE CLASH "Cut The Crap" вышел в ноябре 1985 года и оказался величайшим провалом в их истории. Без Хидона и Джонса группа уже не обладала той живостью и энергией, поэтому THE CLASH было решено похоронить, публично заявив о распаде в начале 1986 года. Возможно, причина неизбежного распада кроется в причине рождения группы. Популярность, как ни грустно, уничтожила стремление к популярности - THE CLASH были знамениты, богаты и, видимо, счастливы, а ведь Страммер неоднократно повторял: "Счастливый человек ничего не творит. Творчество - вещь выстраданная, оно попрет только тогда, когда ты будешь основательно поиметым…"

…Джо Страммер остался в рок-музыке, занимаясь производством неплохих саундтреков и попутно снимаясь в попадавшихся фильмах ("Straight To Hell", "Walker" и замечательно-психоделический "Mystery Train" Джима Джармуша). В 1997 году он представил 4 еженедельные программы для ВВС ("Joe Strummer London Calling"), принял участие в альбоме-посвящении Джеку Керуаку (на тексты, начитанные Керуаком, различные музыканты накладывали свое сопровождение), а в 1999 году внезапно вываливается из небытия, вернувшись к гастрольной деятельности. Со своей аккомпанирующей группой THE MESCALEROS он презентует свой второй по счету (первый после 1989 года) соло-альбом "Rock, Art & The Х-Ray Style", вышедший в ноябре прошлого года и пролившийся нежно-розовым бальзамом на души поклонников THE CLASH.

Так или иначе, одним Страммером душевные стенания не подавишь. К счастью, 1999 год породил еще одно поколение почитателей THE CLASH - издан альбом-посвящение "Burning London", а в октябре вышел 20 лет ожидаемый "живой" альбом уже неживых THE CLASH, к месту озаглавленный "From Here Eternity". Истерию дополнили переизданием всех шести альбомов. Теперь начинают расползаться огнедышащие слухи о грядущем воссоединении THE CLASH, которые, хоть и 14 лет вместе не играли, живы все и здоровы, а посему и собраться могут. Что ж, ждите, родимые. Только помните, что сказал молоденький Джо Страммер еще в 1982 году: "Мы не хотим быть новыми ROLLING STONES и играть вместе до глубокой старости". Был ли это всего лишь всплеск юношеского максимализма или реальная угроза обществу, со временем разъяснится. SEX PISTOLS в 1996 году тоже воссоединились, сами помните, на это без слез смотреть нельзя было. Посему не трогайте THE CLASH. Пусть делают, что хотят. Лишь бы всем было хорошо, светило солнце, GREEN DAY писали новые песни, а 2000 год больно бил по подсознанию своими истасканными и глупыми нулями - всему свое время. А если тянет назад, купите старенький альбомчик THE CLASH и поудивляйтесь тому, как красиво, стильно и просто когда-то умели возмущаться. Так или иначе, все в мире начиналось с трех аккордов.