Стиль-Ликбез

Hip-hop: на пути к вечности

Вы можете взять толстую и умную книгу по новейшей истории, просидеть за ней энное количество ночей, но не найдете там информации о роли рэпа в становлении современного общества. Вы можете изучить литературу по культуроведению, но навряд ли отыщете там что-нибудь о хип-хоп-культуре. Вы можете с большим трудом найти толковую музыкальную энциклопедию, но и она мало поведает о хип-хопе. Наконец, вы можете проникнуть в Интернет и попытаться там найти что-нибудь об этой уникальной культуре. Желаю вам удачи, большой смекалки (интересно, по каким ключевым словам вы будете вести поиск?) и хорошего знания английского… Но не отчаивайтесь, есть вариант проще и лучше: достаточно просто регулярно читать "МГ" - и дело в шляпе.

Этот материал - первая ласточка в серии статей о хип-хопе, в том числе и отечественном. У нас есть много чем с вами поделиться, так что пишите, о чем бы вы хотели прочитать, требуйте информацию, так сказать. А пока, на рубеже тысячелетий, оглянемся на пройденный путь и попытаемся заглянуть в будущее.

Сначала было слово

Начиналось все в конце 60-х (так что не очень уж и молод рэп, постарше многих будет), более точную дату назвать практически невозможно. Доподлинно известно, что в это время бедные районы Нью-Йорка захлестнуло насилие, и рэп зародился как протест против насилия (это не значит, что рэп был пацифистским). Запомните раз и навсегда: изначально хип-хоп, рэп выступали против насилия и только против!

Отправной точкой шествия рэпа по миру считается Южный Бруклин. Родоначальником же этого направления в музыке признан Africa Bambaataa. Да, да, именно он, некоторые, может, даже слышали его записи. Существуют, правда, и другие мнения о "первых" (например, FUNKY4), но все они достаточно спорны. Корни рэпа лежат где-то в Ямайке, Африке. Те же ритмы, та же мелодика, и, наконец, люди тоже оттуда. Ведь неслучайно тот же Africa стал одним из основоположников афроцентристского движения.

Начало было положено, и оно во многом определило дальнейший ход событий. А определяющим фактором развития и становления являлась просто хроническая, можно сказать, традиционная бедность представителей рэп-культуры. Именно по этой причине имеется очень мало достоверной информации о 70-х, и даже у "них" сложно найти записи того периода. В общем же, рэп того периода зачастую представлял собой "голый" речитатив, исполняемый под джэмминг губами, или еще что-нибудь в этом роде.

Правда, это не мешало развитию его популярности - ведь главное было в содержании и идее. А читали в основном о том, что видят, как живут, и все это с большой долей иронии и прикола. Читали везде, большей частью в местах, не предназначенных для этого.

Из них наиболее интересными и оригинальными во всех отношениях были парки. Таким вот образом уже к середине 70-х почти всеми "черными" умами (по крайней мере восточного американского побережья) завладел рэп. Примерно в это время стали популярными классические "тройки" - два MC и DJ. Последний был едва ли не важней первых двух. Еще бы! Ведь у него была "вертушка" и винилы (ну и откуда же пошел так популярный сегодня ди-джеинг?).

Те, у кого были более-менее приличные деньги, покупали синтезаторы, драм-машины и сэмплеры. А вот на сэмплерах надо поподробней остановиться. Весь прикол состоит в том, что исторически у рэпа НЕ БЫЛО, НЕТ и НЕ БУДЕТ своей музыки. (Представляю себе, какой сейчас шум подняли ортодоксальные, "настоящие" рэпперы; некоторые, быть может, даже порвали эту "нячэсную" статью и предали мое имя анафеме. Ну и ладно, им же хуже!) Да это и хорошо, ведь именно этот факт обуславливает открытость рэпа, хип-хопа перед ВСЕМИ музыкальными направлениями, это прямо-таки вынуждает рэп использовать наработки других музыкальных направлений. Более подробно об этом интересном факте мы поговорим в дальнейших статьях, а сейчас вернемся к нашим баранам, то есть сэмплерам.

Так вот, эти хитрые устройства были горячо приняты рэпом, и без лишней скромности можно сказать, что именно ему они обязаны своим широким распространением. Даже теперь, через много лет, сэмплы (точнее, практически неизмененные фрагменты чужих записей, а это все же не совсем сэмплы в понимании современных музыкантов) во всю звучат в композициях. Вот только сейчас сэмплируют тех, кто раньше сам сэмплировал инструментальщиков. Музыка "старой школы" во многом чем-то схожа с диско, и если вы прослушаете несколько композиций того времени, то впоследствии безошибочно станете определять ее по очень характерному звучанию.

Из того, что сказано выше, не надо делать вывод, что рэп - стиль очень синтезированный, искусственный и вообще… Всегда были и есть "живые" исполнители - кто по бедности, а кто и наоборот. Наиболее известными, а может быть, и первыми были легендарные STETASONIC. Про то, как тогда записывались, могу сказать только одно: даже и в значительно более поздние времена розовой мечтой рэппера был магнитофон с функцией караоке. Были вообще-то и студийные записи, но очень мало. Отразилось это в том, что сейчас даже такие имена, как Whodini, UTFO, Grandmaster Flash и его THE FURIORS 5, GET FRESH CREW, Jimmy Spicer и многие другие, очень известные в свое время, мало кому что-либо говорят.

Нельзя обойти также такую интересную тенденцию, как интеграция рэпа и брэйк-данса, явления самого по себе очень интересного. Существует даже мнение, что рэп вышел в большое плаванье за счет брэйка. И что самое интересное - данное мнение далеко не так абсурдно, как может многим показаться (вспомните хотя бы RUN-DMC). Некоторые авторы даже выделяют такой стиль, как B-Boy рэп. Тем более что нельзя отрицать зрелищности и заманчивости этого "танца", да и к нам рэп проник все через тот же брэйк. Одним словом, кто его знает, может быть, действительно все так и было.

Все вышесказанное вообще-то относится к так называемому East-coast; что же касается "западников", то к ним нельзя применить все вышесказанное. Как-то так случилось, что они находились в своеобразной изоляции и их имена стали звучать лишь с начала 80-х; одним из первых знаменитостей стал и поныне известный и работающий Too Short (вот только является ли он типичным представителем old-school?). Разделение же на East и West типично для Штатов. Вспомним хотя бы тот же баскетбол с его западным и восточным дивизионами, и лучшие игроки там по сей день негритянского происхождения. А рэп и баскетбол - родные братья, недаром ведь говорят: "Рэп - это протанцованный и отчитанный баскетбольный матч", тем более что многие игроки NBA не против почитать рэп.

Восьмидесятые ознаменовали себя еще и появлением женского рэпа. Тема женщин, или, как их называют сами "чтецы", bitches, была и будет одной из популярных в музыке, так что появление женщины в таком мужеском стиле, как рэп, было своеобразной победой феминизма. Настоящей признанной королевой рэпа на долгое время стала Queen Latifah.

А теперь приступим к самому вкусненькому! В обществе, особенно нашем, существует глубокая, упорная, можно сказать, достойная ишака уверенность в том, что рэп - "черная" культура. Да, долгое время рэп был прерогативой американских гетто, но вот уже почти 20 (!) лет дело обстоит далеко не так. И в первую очередь в связи с этим следует упомянуть BEASTIE BOYS. Уже в 1982 году у них вышел EP, а в 85-м они "докатились" до "разогрева" Мадонны. Да и Европа в это время не стояла на месте (об этом в отдельной статье), не говоря уже о всевозможном мексикано-испано-ямайском и т.д. рэпе. К тому же на сегодняшний день мировые продажи рэпа находятся на уровне других стилей. И поверьте мне, индийский или японский рэп (а есть и такие) имеет не много общего с классическим Ganksta. В конце концов, ведь техно не считают "черной" музыкой, хотя, если следовать логике масс, надо бы. Да и вообще любая современная музыка интернациональна, даже фолк. И в этом немалая заслуга хип-хопа, ведь он был космополитичен изначально, а выступая против расизма, социальной несправедливости, способствовал развитию открытого мирового сообщества.

Заканчивалась эпоха великого андерграунда, и навряд ли еще какая-либо музыкальная культура пребывала в таком подполье. Обладая многомиллионной армией поклонников, хип-хоп, рэп более десяти лет игнорировались музыкальной индустрией.

То было время "самопала", о нем сейчас многие вспоминают с ностальгией. Многие идеи черпаются оттуда, и даже сейчас они звучат очень интересно и свежо. Ведь тексты того времени в большинстве своем незамысловаты и жизнеутверждающи, читка ненаворочена, но по-своему оригинальна. Так что желающие услышать что-нибудь новенькое могут смело брать записи Old-School и слушать на здоровье. Но все хорошее когда-либо заканчивается и приходит еще более хорошее, тем более что ОНИ уже пришли…