Byrds

“Птицы” высокого полета

"Итак, ты хочешь быть звездой рок-н-ролла?" - спросил себя в 1964 году молодой американец Джим МакГуинн (Jim McGuinn) и, получив положительный ответ, решил создать ансамбль. Наверное, с этого начиналась знаменитая группа 60-х гг. BYRDS.

Выросший в писательской семье, Джим тем не менее мечтал о карьере музыканта и в подростковом возрасте отправился в Гринич-Виллидж, богемный район Манхэттена, известный как место обитания художников, поэтов, музыкантов и проч. Через какое-то время юноша зарекомендовал себя неплохим музыкантом, причем настолько неплохим, что даже начал аккомпанировать на гастролях популярному певцу тех лет Бобби Дарину (Bobby Darin) и участвовал в записи одного из альбомов фолк-певицы Джуди Коллинз (Judy Collins). Молодой человек нашел и единомышленников: это были Gene Clark, бывший участник NEW CHRISTY MINISTRELS, и David Crosby, музыкант из LES BAXTER ORCHESTRA.

"Почему я решил организовать группу? Я увидел BEATLES - вот почему. Этого было достаточно, я страшно "заторчал". Мне захотелось создать ансамбль из 4-5 человек и играть на электроинструментах: похоже, это обещало массу удовольствия", - скажет позднее МакГуинн. Некоторое время спустя Кросби представил своих коллег продюсеру Джиму Диксону (Jim Dickson), а тот добился контракта с фирмой Elektra на выпуск сингла. Трио, именовавшее себя сначала JET SET, затем ВEEFEATERS, осенью 1964 г. выпустило сорокапятку, которая с треском провалилась.

Диксон познакомил ребят с Крисом Хиллманом (Chris Hillman), игравшим в одной из групп на мандолине, и Хиллман согласился работать с ними. Последним участником cтал Michael Clarke, ударник, у которого, правда, не было своих барабанов и который по этой причине одно время репетировал на...картонных ящиках.

Так родился первый состав BYRDS: Jim McGuinn - вокал, гитара, Gene Clark - гитара, David Crosby - ритм-гитара, Chris Hillman - бас, Michael Clarke - ударные. Хиллман вспоминал: "В течение многих месяцев мы репетировали в старой голливудской студии по 8 часов в день. Мы вырабатывали свое звучание, стиль - буквально из ничего". (Демонстрационные записи BYRDS того периода вышли альбомом "Preflyte" в США в 1969 г. и даже заняли 84-е место в хит-параде).

Диксону, который стал выполнять обязанности менеджера квинтета, удалось заключить новый контракт - на этот раз с "Колумбией". Для первого сингла он выбрал композицию "Mr. Tambourine Man" Боба Дилана - у маэстро песня вышла за пару месяцев до описываемых событий на альбоме "Bringing It All Back Home". По признанию Хиллмана, сначала песня музыкантам не понравилась, и Диксон буквально силой "запихивал ее нам в горло". При записи своей дебютной сорокапятки BYRDS ожидал неприятный сюрприз: "Колумбия" ни с того ни с сего ограничила их студийное время, и продюсер Terry Melcher решил использовать студийных аккомпаниаторов (басиста, ударника, гитариста) - с тем, чтобы участники квинтета могли полностью сосредоточиться на вокальных партиях. Только МакГуинну разрешили играть на 12-струнной гитаре.

По традиции тех времен звучание композиции на сингле обычно не превышало 2,5-3 минут, и в интерпретации BYRDS "Человек с тамбурином" "усох" более чем вдвое - если у Дилана длина песни составляла 5 с половиной минут, то у героев нашего рассказа - 2 минуты 20 секунд, да и от текста остался один куплет. Тем не менее пластинка поднялась на вершину и американского и английского хит-парада, а BYRDS объявили пионерами фолк-рока и даже "американским ответом на BEATLES." Правда, со вторым определением явно поторопились: карьера квинтета не была столь впечатляющей. Второй сингл, также с композицией Дилана "All I Really Want To Do", был почему-то почти проигнорирован на родине музыкантов (40-е место), хотя в Англии поднялся до 4-й позиции. Любопытно, что в то же время эту песню записала и начинавшая тогда карьеру Шер (Cher) (да-да, та самая, знаменитая ныне киноактриса и певица), ее версия тоже попала в десятку британских и двадцатку американских бестселлеров.

Почти одновременно со второй сорокапяткой вышел и дебютный альбом BYRDS "Mr. Tambourine Man" с кавер-версиями нескольких дилановских сочинений, композицией исполнителя песен протеста Пита Сигера (Pete Seeger) и самих участников квинтета. Сочное, густое гитарное звучание группы стало фирменным знаком "Птичек". Они напоминали одновременно и "электрифицированного" Дилана и BEATLES периода 64 - 65 гг. В таком духе был выдержан и второй альбом. В последующем в музыке группы встречались и элементы джаза, и хард-рока, и поп-психоделии. Диск занял 7-е место на Британских островах и 6-е в США. В августе 1965 г. во время гастролей BEATLES по США, BYRDS навестили своих коллег в Лос-Анджелесе, а Пол МакКартни и Джордж Харрисон в тот же день посетили сейшн группы в студии звукозаписи.

Третий сингл BYRDS (октябрь 1965) с философским текстом из книги Экклезиаста ("время жить - и время умирать, время находить - и время терять, время любить - и время ненавидеть...") на музыку Пита Сигера вернул музыкантов на вершину американского хит-парада, но поднялся лишь до 26-й позиции в Англии. (Эту композицию, между прочим, можно услышать на саундтреке фильма "Forrest Gump"). Второй альбом "Turn! Turn! Turn!", вышедший под конец 1965 г., был принят чуть более сдержанно и достиг лишь 17-го места в США и 11-го в Англии.

С песни "Eight Miles High", сочиненной Д. Кларком, МакГуинном и Кросби и выпущенной на сингле весной 1966-го, началась полоса неудач в карьере BYRDS. Хотя МакГуинн и клялся, что в композиции всего лишь говорится о полете группы в Англию, в тексте усмотрели намек на наркотики. Как говорится, время было такое: набирало силу движение "детей-цветов" хиппи со всеми вытекающими из этого нарко-последствиями (слово "high", помимо общеизвестного значения, имеет еще и сленговое - "под наркотическим кайфом"). Некоторые радиостанции из боязни потерять лицензию перестали крутить крамольную пластинку, и она доползла лишь до 14-го места в США и 24-го - в Англии. Джим МакГуинн посчитал, что его группу занесли в черные списки. Возьмем на себя смелость предположить, что "Eight Miles High" была одним из первых (если не первым) образцом психоделического рока. Кстати, в киноверсии "Beatles Anthology" именно эта песня выбрана звуковым фоном для рассказа о карьере ливерпульской четверки в тот период.

Во время записи третьего альбома "Fifth Dimension" в апреле 1966 г. группу покинул Джин Кларк. Его сольная карьера с двумя братьями Goodsin не удалась, и единственный записанный трио альбом "Gene Clark & The Goodsin Brothers" вообще прошел незамеченным.

BYRDS стали квартетом. В том же году группа выпустила сингл с песней МакГуинна "Mr. Spaceman" - милым пустячком, шутливо обыгрывающим тему летающих тарелок. Песня не поднялась выше 36-го места (США). Следующая сорокапятка в начале 1967 г. "So You Want To Be A Rock\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'n\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'roll Star" содержала совет, опять же шутливый, начинающим рокерам: "Итак, ты хочешь быть звездой рок-н-ролла. Так послушай, что я тебе скажу: купи себе электрогитару, научись играть, отрасти волосы и нарядись в узкие брюки - и все будет в порядке!" Пластинка заняла 29-е место в США.

Летом 1967 года BYRDS пригласили на знаменитый Монтерейский рок-фестиваль. Во время выступления группы Дэвид Кросби ни с того ни с сего понес со сцены что-то об убийстве президента Кеннеди и о чудесных свойствах "кислоты" (наркотика ЛСД). В результате из фильма о фестивале группу вырезали. Взбешенный МакГуинн изгнал коллегу из ансамбля, тем более что к тому времени отношения между ними были хуже некуда: музыкальное влияние Кросби заметно возрастало, вследствие чего началось соперничество за лидерство в группе. Называют и еще одну причину разрастающегося конфликта в ансамбле: МакГуинн отказался исполнять рисковую композицию Кросби "Triad" - о, выражаясь по-французски, "menage a trois" - "хозяйстве втроем", когда любовник проживает вместе с супружеской парой. Позднее "Triad" записали JEFFERSON AIRPLANE и новая группа Кросби. (После изгнания тот долго не горевал и вскоре основал СROSBY, STILLS AND NASH, которые к концу 60-х перещеголяли и самих BYRDS. Но это тема отдельного разговора). Разрыв с менеджерами группы только ухудшил ситуацию.

Джин Кларк ненадолго, буквально на несколько недель, возвращается в BYRDS, но скоро вновь уходит на сольные хлеба. Его новый проект DILLARD & CLARK среди прочих имеет в своем составе Берни Лидона (Bernie Leadon), будущего вокалиста супергруппы EAGLES. После этого BYRDS сжимаются до трио (МакГуинн, Хиллман и второй Кларк), а в последующий период их состав становится настолько запутанным и текучим, что по количеству действующих лиц может посоперничать с каким-нибудь детективом Агаты Кристи.

Как всегда, когда интерес к "номерным" альбомам исполнителя падает, коммерческую ситуацию поправляют сборники лучших вещей. После довольно прохладно принятой четвертой долгоиграющей пластинки "Younger Than Yesterday" (март 1967) "Колумбия" выпускает осенью "The Byrds\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' Greatest Hits", поднявшийся до 6-го места в США.

Раздираемые музыкальными противоречиями (МакГуинн склонялся в сторону электронного джаза, Хиллман и новый гитарист Gram Parsons настаивали на продолжении кантри-традиций), BYRDS записывают прекрасный образец кантри-рока диск "Sweetheart Of The Rodeo" (август 1968), хотя с коммерческой точки зрения альбом оказывается почти что мертворожденным и не достигает даже пятидесятки бестселлеров. В конце года по причине разногласий с МакГуинном Хиллман покидает группу вместе с Парсонсом и создает работающий в том же направлении, что и BYRDS, коллектив FLYING BURRITO BROTHERS.

К концу 60-х от оригинального состава "птичек" остался только МакГуинн (который к тому времени поменял имя на Роджер). С различными музыкантами, но сохраняя прежнее название он продолжал выступать еще несколько лет. В 1970 году группе даже удалось выпустить успешный двойник "Untitled", состоящий наполовину из концертных, наполовину из студийных номеров (11-е место в Англии, 40-е - в США). К середине 1972 г. BYRDS прекращают существование.

Но ненадолго. Неутомимый МакГуинн уже в следующем году убеждает "птичек" слететься вместе и в оригинальном составе с Кросби, двумя Кларками и Хиллманом записывает новый диск, который называется просто "Byrds" (31-я позиция в Англии, 20-я - в США). После чего BYRDS опять распадаются, на этот раз окончательно. Во второй половине 70-х и в 80-е каждый идет своим музыкальным путем. Хотя время от времени они и сотрудничают в различных совместных проектах, но больше ни разу не используют своего легендарного названия. В 1979 г. музыканты группы в последний раз приблизились к легендарному оригинальному составу BYRDS (МакГуинн, Д. Кларк и Хиллман), записав диск, который, однако, назвали "McGuinn, Clark & Hillman" (39-е место в США). В конце 80-х, после смерти Роя Орбисона, Роджеру МакГуинну даже предложили заменить последнего в супергруппе TRAVELING WILBURYS, но он предпочел продолжать сольную карьеру и в январе 1991 г. выпустил диск "Back From Rio", который впервые за 17 лет (!) попал в хит-парад США (44-е место). Как говорится, старый конь борозды не испортит.

В феврале 1991 г. умер Джин Кларк, а в декабре 1993 г. от болезни печени скончался ударник Майкл Кларк. Теперь BYRDS уже при всем желании никогда не смогут собраться в своем первом составе.