Rage Against The Machine Мировая революция продолжается?.. (окончание)
Окончание.
Попробуйте совместить припанкованный хард-рок с идейно-политизированным рэпом, добавить немного PUBLIC ENEMY, BAD BRAINS, MINOR TREAT, THE CLASH и перемешать с идеями Che Guevara, Martin Luther King Jr. и т.п. Даже не пытайтесь - все это уже сделали до вас ребята из группы RAGE AGAINST THE MACHINE, причем сделали это наилучшим образом, по-своему, уникально. Да, те самые RAGE AGAINST THE MACHINE с жестким, до мозга костей пронизанным прокоммунистическим (в хорошем смысле) напором речитативом Зэка Де Ля Роши (Zack de la Rocha), с вдохновляющими к музицированию гитарными соло Тома Морелло (Tom Morello), с убедительными басовыми риффами Тима Коммерфорда (Tim Commerford, или Tim Bob, или просто Timmy C) и с неповторимыми барабанами Брэда Уилка (Brad Wilk). RAGE AGAINST THE MACHINE, продающие миллионы своих альбомов, которые, по сути, являются не чем иным как "листовками", сеющими крайне левые идеи в общественность, указывая на отрицательные стороны американского правительства, американской культуры, да и вообще всего американского. RAGE AGAINST THE MACHINE, собирающие аншлаги на 20-тысячных площадках. RAGE AGAINST THE MACHINE, чьи выступления пикетируются сотнями полицейских, что, правда, ни к чему, кроме повышения популярности группы среди молодежи, пока что не приводило.
Так что же заставляет этих молодых людей нести в народные массы клич протеста всему и вся? Конечно, ни я, ни кто-либо другой не смогут тут же дать вам однозначный ответ на этот скорее риторический вопрос. Но давайте вместе попробуем во всем по порядку разобраться.
Zack de la Rocha родился в семье чиканос (слой мексиканского населения, нечто вроде цыган). Его родители развелись, когда ему шел второй год, так что воспитывался Зэк где-то между Ирвином (Irvine, Orange County), где жила его мать, и восточным пригородом Лос-Анджелеса, где жил его отец Beto, известный в определенных кругах политический художник. Именно от своего отца Зэк узнал, что искусство, которое может воздействовать на умы простых обывателей, по определению уже политично; другое дело, что очень немногие пользуются этой истиной. К сожалению, отец Зэка к 1983 году окончательно сошел с ума, уничтожил большую часть своих работ и, разумеется, полностью ушел из мира живописи, да и вообще из мира в самом широком смысле слова. Зэк иногда приезжал навещать его по выходным, но в основном жил с матерью. В Ирвине он был своего рода исключением из общего правила. Дело в том, что основную массу чиканос можно было встретить исключительно с метлой, молотком или корзиной с клубникой либо цветами в руках. Зэк же, чья мать защитила в свое время докторскую диссертацию по антропологии, с самого начала стремился к тому, чтобы сломать все установленные барьеры и жить нормальной жизнью, ведущей только к вершине. Зэка, в частности, эта жизнь пока что привела к вершине стихосложения как процесса творения стихов. Причем это стишки не о детстве, не о счастье (разве что о недосягаемом счастье родины), не о любви (разве что о всеобъемлющей любви к родине), не о будущем (разве что о счастливом будущем родины, к которому все законопослушные граждане должны стремиться), а о все той же родине вообще. Зэк де ля Роша - это патриот с большой буквы, патриот будущего. Тот тип человека, к которому все должны стремиться.
Тим Боб (будем называть его так) был ближайшим другом Зэка начиная еще со школы. Он был свидетелем становления идейно-политических позиций де ля Роши, внимал ему и делал свои выводы, приводившие его в основном к тому же, к чему Зэк приходил сам. К игре на бас-гитаре Тим пришел тоже только благодаря Зэку. Но тот бас-гитарист, которым является теперь Тим, - это плод исключительно его собственных стремлений и тренировок (если это слово применимо к процессу творческого становления музыканта). Тим все-таки больше склонен к музыке, нежели к политике. Его всегда коробит, если журналист во время интервью с ним спросит все о его политических взглядах и ничего о его музыкальных амбициях. Его любимая тема для разговора - это джаз и все, что с ним связано.
Совсем другое дело - Том Морелло. Тим Боб говорил в одном из интервью: "Я мог бы читать по книжке в день, но все равно не знал бы о политике того, что знает Том". В детстве Тому, как и Зэку, пришлось столкнуться с политикой в теории и на практике, хотя и в несколько иной форме. Родители Тома встретились, когда его мать, преподававшая в школах на различных военных базах за границей, была направлена в Кению. Отец же Тома в то время участвовал в партизанско-подпольном кенийском движении Mau Mau, которое в конечном итоге добилось освобождения Кении от колонизатора - Великобритании. Хотя еще в юности Том наблюдал бракоразводный процесс своих родителей, он успел-таки впитать премудрости своего отца и опыт матери, которая участвовала в деятельности всевозможных организаций по защите прав человека во всем мире и впоследствии в Соединенных Штатах Америки. Таким образом, Том был ребенком смешанных кровей и рас, что заставило его самому пробивать себе путь в жизни.
Том пришел в музыку вовсе не посредством политики. Это уже потом он стал совмещать эти два понятия. "Ты можешь нормально относиться к, скажем, гомосексуалистам. Но если ты каждый день слышишь в исполнении своей любимой рэпперской группы песни с гомофобными текстами, поневоле начинаешь перенимать те же идеи. Таким образом, любая музыка политична". Похоже на то, что сказал Зэку отец, правда? Просто-напросто это и есть та истина, которая объединила всех членов RAGE AGAINST THE MACHINE в одну, будем говорить, ячейку.
В 1986 году Том с отличием закончил политическое и музыкальное (по классу гитары) отделения Гарвардского университета в Кембридже (Cambridge, Massachusetts). Оттуда он прямиком направился на запад, в Лос-Анджелес, в поисках "сбычи мечт" посредством использования в жизни полученных им ценных знаний, но нашел лишь суровую реальность. Пройдя через изнурительную бюрократическую работу на сенатора Алана Гарстона и малоприятную работу в местной группе LOCK UP, Том, наконец, пришел в RAGE AGAINST THE MACHINE, где смог-таки вволю показать свои способности.
Брэд Уилк, пожалуй, наиболее скептически настроенный член группы. Но он не из тех скептиков, которые сидят в стороне от всех, исподлобья поглядывая на происходящее и бормоча себе под нос, что все - дерьмо. Он знает, что все действительно дерьмо, но он также знает, что это принимается за стандарт, как должное. Поэтому вполне логично с его стороны пытаться изменить устоявшиеся стандарты, что он и делает. Это же, как парадоксально это ни выглядит, сделало его оптимистом. "Я во всю стараюсь абстрагироваться от понятия денег, стремление к обладанию которыми погубило в свое время моего отца. Напротив, я стараюсь во всем искать лучшую, нематериальную, душевную сторону". Противоречия, с которыми ему пришлось столкнуться в двух религиях - католичество матери и иудаизм отца, - сделали из него доморощенного философа. Тем не менее основной целью его участия в творчестве RAGE AGAINST THE MACHINE является в первую очередь музыка, которой он хотел заниматься с трехлетнего возраста.
Именно эти люди выпустили "Rage Against The Machine" (1992), "Evil Empire" (1996) и новейший "The Battle Of Los Angeles" (1999) на лейбле Epic, филиале Sony. Может показаться довольно странным, что такая андерграундная группа выпускается на крупном лейбле. Все дело в том, что Epic оказался единственным лейблом, который не воспринимал политическую направленность их текстов как прикол. Том очень метко высказался на этот счет: "Наверное, было бы весело выпускаться на лейбле, которым управляет анархия. Но мы хотим сотрудничать с людьми, которые действительно в состоянии доносить наши революционные идеи до широкого слушателя".
Кстати, Evil Empire (Вражеская Империя) - это определение Советского Союза, данное американским президентом Рональдом Рэйганом во времена "холодной войны". RAGE AGAINST THE MACHINE хотели высмеять попытки американского правительства и по сей день держать население в страхе перед Россией, в то время как оно само является куда более вероятным агрессором.
Группа неустанно с чем-нибудь борется, устраивает концерты в чью-нибудь поддержку или в знак протеста против чего-нибудь. Этакая маленькая, но чрезмерно деятельная политическая организация. Даже принимая участие в обычных концертах, группа умудряется по ходу что-то вытворить. Например, во время выступления в Филадельфии в рамках безобидного альтернативного фестиваля "Lollapalooza" RAGE AGAINST THE MACHINE вышли на сцену совершенно голыми, с гитарами наперевес, с заклеенными изолентой ртами и с буквами "PMRC" на груди у каждого (Parents Musical Resource Council - организация, борющаяся за ужесточение музыкальной цензуры). Так они простояли на сцене 25 минут, не проронив ни слова, не говоря уже о том, чтобы что-то спеть. Через пару дней, правда, они дали в городе бесплатный сольный концерт, чтобы люди смогли-таки их послушать.
И это далеко не единственный прецедент подобного рода. Вся творческая деятельность (не забываем отождествлять ее с политической деятельностью) RAGE AGAINST THE MACHINE - сплошной прецедент. Просто мы выпускаем газету, а не рок-энциклопедию, так что всего не упомянешь.
Только хотелось бы порекомендовать вам в обязательном порядке ознакомиться с творчеством этой поистине уникальной группы, представленном на вышеуказанных альбомах и на видеокомпиляции, которую группа выпустила в 1997 году. Обещаю - не пожалеете!
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 49 за 1999 год в рубрике музыкальная газета