Bowie, David

Девять жизней Дэвида Боуи (начало)

"А Дэвид Бауи выбросил за борт свои шмудаки, так как вспомнил народную мудрость, что "Ангелы летают, потому что легко к себе относятся".

Дмитрий Шагин ("Митьки. Выбранное")

"Популярность чего-либо никогда меня не интересовала" - может возразить он любому проявлению вашего неуемного восторга по поводу очередной реинкарнации этого ультратонкого, артистично-многоликого и постоянно играющего в самого себя человека. "Возможно, дело в том, что я принадлежу к антимэйнстриму. Что бы ни покупали все вокруг, я всегда шел и находил что-либо совершенно иное, - когда все слушали THE BEATLES, я слушал VELVET UNDERGROUND...".

...Даже годовая подшивка "Музыкальной газеты" не вместила бы в себя весь гробовой ужас метрафизических копаний, если бы мы вдруг попробовали совершить величайшую в истории ошибку и объяснить читателям, кто же такой Дэвид Боуи (не путайте его с мифологическим митьковским Дэвидом Бауи). Это невозможно. Мы даже не совсем уверены, что он человек. Один испепеляюще-разноцветный потусторонний взгляд чего стоит! Ну да, слышали мы историю о том, как молодой горячий тинейджер Дэвид Роберт Джонс подрался с другом из-за некой юной леди, в результате чего врачи еле-еле восстановили Дэви зрение, но левый зрачок так и остался парализованным. Но мы очевидцами не были, посему за точность версии не ручаемся: возможно, Боуи сам таким себя придумал. Ниже выплеснутся всего лишь напомаженные факты, а если на основе их сопоставления вы прозреете и породите уникальное толкование феномена Дэвида Боуи - принимайте поздравления и запатентовывайте новообретенное.

Возможно, дело в том, что, с завидной периодичностью меняя лица, маски и образы, он неизменно влиял на подрастающее в этот момент поколение - сейчас совершенно разные по стилю группы могут запросто ссылаться на изначальное воздействие одного из ликов великого Боуи (хоть что-то, как выяснилось, объединяет PULP, PLACEBO и MARYLIN MANSON). Он реагировал на все новое, делая иногда прямо противоположные вещи, - когда все ударились в диско, он сочинял авангардно-электронную музыку а-ля KRAFTWERK; когда MTV в 1993 году пригласило его сыграть unplugged, он гордо заявил, что старыми песнями бередить душу не будет и играть собирается исключительно новизну (MTV плюнуло, да и отменило шоу вообще, лишив нас радости познания акустического Боуи). В 17 лет он упрямо желал сочинять исключительно мюзиклы. Многие считают, что он в первую очередь - актер, а потом уже - музыкант, отсюда и обилие образов. По его раннему творчеству можно изучать глубинную историю глэм-рока; под его альбом 1995 года могут отрываться солнечные кислотные детишки хаус-джангловых дискотек, а некоторые люди, смотревшие фильмы с его участием, даже не знают, что это обаятельное существо еще и музыку сочиняет. Никто и предположить не мог, что новое явление Боуи с альбомом "Hours..." вернет вас лет этак на 30 назад, растревожит сознание непривычной балладностью, анти-альтернативностью и мелодичностью. Возвернувшись мыслию к эпиграфу, можно лишний раз подтвердить: Боуи действительно отбросил хитрую нагроможденность, приблизившись к наземной легкости и естественности.

Начало. Golden Years

"Я не верю в массовое восприятие. Я убежден, что Дэвид Боуи - это сумма всего, что каждый человек думает обо мне в любое заданное время. Восприятие принадлежит им. Я не могу этого контролировать".

...Итак, вышеупомянутый некто David Robert Jones родился 8 января 1947 года в Брикстоне (это в Англии, разумеется). В 13 лет (тогда он учился в "Bromley Technical High School", где и произошел трагический инцидент с глазом), воодушевленный джазом и произведениями Джека Керуака (в то время как все поголовно выли в подушку по свежим рок-н-ролльным кумирам) Дэвид берет уроки игры на саксофоне. В 16 он работает рекламным агентом и уже успешно выступает с различными мод-группами (в одной из них, MANISH BOYS, изредка поигрывал молоденький Джимми Пейдж) - KING BEES, DAVEY JONES & THE LOWER THIRD (последние играли с самими HIGH NUMBERS, позже прославившимися в качестве THE WHO). Со всеми разнесчастными модами Дэви выпускает идеально проваливающиеся синглы. Мало того, еще и некий Дэви Джонс, которых, похоже, развелось, как собак: стал всемирной звездой со своей группой MONKEES. Обиженный и обделенный лаврами юноша, тогда уже выступающий соло, вынужденно стал Дэвидом Боуи, чтобы потом не устраивать путаницу в рок-энциклопедиях - он был уверен, что станет еще известнее.

В 1967 году, после еще нескольких мертворожденных синглов, Боуи заключает контракт с Deram, явив миру свою персону в виде альбома "David Bowie" и сингла "laughing Gnome", артистично-утонченную мюзик-холловость которых немногие смогли постичь. Надо добавить, что в конце 60-х Боуи экспериментировал буквально со всеми средствами информации: визуальными искусствами, театральностью, несколько недель пробыл в шотландском буддистском монастыре, учился в театральной мим-труппе Lindsay Kemp (тогда же и пережил бурный, но печальный роман с актером Hermoine Farthingale, с которым он жил в одной квартире около года). В 1969 году создал свою собственную, "Feathers". Но "перышки", увы, быстро пообщипались реальностью, посему Боуи сформировал экспериментальную арт-тусовку "Beckenham Arts Lab". Проект жрал деньги в устрашающих количествах, и Боуи быстренько переходит на Mercury Records, где платят больше, и выпускает более психоделический альбом "Man Of Words, Man Of Music", полный ссылок на лондонскую богему, прекрасных мелодий и текстов, еще и обеспечивший "прорыв" хит-синглом "Space Oddity" (название спровоцировано визуальным шоком автора при ознакомлении со "Space Odyssey 2001" Стэнли Кубрика, царствие ему небесное). Успех заставил Боуи переконцентрироваться и уделять больше времени музыке. Он гастролирует с группой своего старого друга Марка Болана, откуда и вербует Тони Висконти (Tony Visconti), дабы тот спродюсировал его эпохальный альбом "The Man Who Sold The World" - более тяжелый, вязкий, гитарно-солоноватый - некоторые нарекают его первым пришествием глэм-рока (второе, согласно этой теории, совпадает с мэрилинмэнсонским "Mechanical Animals"). Далее следует стильный и фолк-роковый "Hunky Dory", к коему был привлечен Rick Wakeman. Боуи же отправляется в Штаты, там неминуемо попадает во взрывоопасную тусовку, где знакомится с Энди Уорхолом, Лу Ридом и Игги Попом. Бурная и затянувшаяся встреча с последним закончилась тем, что три ночи не спавший Игги, валявшийся где-то в углу, провозгласил: "Хороший рокер - это мертвый рокер" и разбил о свою головушку пивную бутыль, получив сотрясение мозга (вот вам и результат влияния).

Естественно, что после этого Дэвиду надоедает еще не устоявшееся однообразие, и он решает развеселить народ чем-либо шоково-терапевтическим и бешено-визуальным.

Взлет и падение

Ziggy Stardust

"Я был чрезвычайно застенчивым человеком. Мне было очень тяжело разговаривать с людьми на одном уровне. А эта новая грань была мне очень кстати, я получил платформу, с которой я мог общаться с людьми - я говорил с ними как Зигги".

...К 1972 году Боуи решает, что пора распотрошить всю прессу и для начала трогательно доверяется "Melody Maker", объявив себя гомосексуалистом. В принципе, это могли оспорить его жена Angela (они поженились в 1970 году) и еще бессловесное дитятко с жутким именем Dunkan Zowie Haywood Bowie. На самом деле Дэвид был, естественно, бисексуалом, учитывая, что знакомство с Анжелой (это ей, по слухам, Джеггер свою "Angie" посвятил) было обусловлено тем, что она и Дэвид тогда как раз встречались с одним и тем же мужчиной. Но общество восторженно взвыло (а как же? Кто тогда в подобном признавался?) и было духовно готово воспринять эпохально-андрогинного Зигги Стардаста, новый образ Боуи - ярко расцвеченного артистичного рок-пришельца с Марса, "помеси Игги, Твигги и LONESOME STARDUST COWBOY. Альбом "Ziggy Stardust & The Spiders From Mars" и глэмовые шоу на сцене (грим, прически, женская одежда и так далее) обеспечили Боуи мировое поклонение.

На гребне этой волны он выныривает с "Alladin Sane" (в оригинале "A Lad Insane" - безумный парень) - ярко карнавальной и более американизированной квинтэссенцией нового имиджа. Альбом распродавался в количествах, превышающих даже пластинки BEATLES,а Дэвид выступает в Японии в рамках 100-дневного турне и восторженно "подсаживается" на всяческие японские фишки (выходил потом на сцену в кимоно и японских национальных костюмах). Во Франции он записывает "Pin Ups" - каверы его любимых песен 60-х - THE WHO, KINKS, PINK FLOYD.

В 1972 году Дэвид продюсирует альбомы Лу Рида "Trans Former" и группы MOTT THE HOOPLE - для них он даже сочинил хит "All The Young Dudes". Следующий его альбом "Diamond Dogs" (1973) получился напряженным и мрачноватым (да еще и на обложке Дэвид выглядит этаким полупсом) - Боуи устал от иронической андрогинной визуальности и решил стать более душевным молодым человеком, устремившись в соул-музыку.

Soul Period

"Я трансформируюсь в ту вещь, которой я восхищаюсь, - просто чтобы постичь ее. А потом ты просто впитываешь это знание и продвигаешься дальше, к чему-либо другому".

Некоторые биографы считают последующий этап фанк-диско-соул-деятельности Боуи самым ярким. Дэвид наверстывал упущенные в юности ритм-н-блюзовые корни, отразив это в альбоме "Young Americans" (1975), попавшем в американский top ten, а в Англии песня "Fame" уверенно вползла на #1 (немудрено, учитывая, что соавтором был сам Джон Леннон, который тогда успешно и революционно влиял на сознание и имидж Боуи). Дэвид переезжает в "Город Ангелов" и снимается в фантастическом фильме Николаса Роэга "The Man Who Fell On Earth", параллельно творя некое чтиво, созданное из автобиографических рассказов под названием "The Return Of The Thin White Duke". Этот же новорожденный герой, являющий собою гордо-безэмоциональное создание в обтягивающих черно-белых одеждах и с ярко окрашенными волосами - нечто вычурно-тонкое, загадочное, элегантное и сексуально-бесполое, - предстает на альбоме "Station To Station" (1976), где соул уже преломляется темноватыми авангардными вспышками, синтезаторными эффектами, скрипяще-прыгающим из регистра в регистр вокалом и даже намеками на диско, правда, несколько параноидальное и вывернутое наизнанку. Монолитный хит "Golden Years" был в 1998 году перепет одним из наиболее ярких последователей Боуи Мэрилином Мэнсоном, причем его версия получилась более травматологической и блестящей: всю нервную дрожь, панику (Боуи уже как раз познал кокаин и сопутствующие трансформации), шизоидность и паранойю, на которые Дэвид лишь намекнул, Мэнсон вскрыл, как огромный дрожащий фурункул, забрызгав стены операционной истерическими потоками подсознания. Мало того, еще и мажор на минор поменял (всем почитателям Боуи рекомендуется послушать).

Потом Боуи пришло в раскаленную голову, что концентрация крови в его кокаине угрожающе ничтожна (последствия славы), и он отправляется лечиться от зависимости в наркостолицу Европы Берлин, захватив для компании старину Игги. К тому же выступать было уже небезопасно: в силу сверхчеловеческой одержимости и увлечения идеями Ницше Дэвид пару раз порывался радовать зрителей нацистским приветствием...

Берлин

"Когда я спросил Леннона, как ему моя музыка, он ответил: "Это круто, но это всего лишь рок-н-ролл, перепачканный губной помадой".

...С Брайаном Ино (Brian Eno) Дэвид записывает альбомы "Low" и "Heroes" (заглавная песня навеяна историей двух lover\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'ов, застреленных во время встречи у Берлинской стены), концептуальные и электронные. Вторая сторона "Low" содержала пять футуристических арт-инструменталок, а в записи участвовали Robert Fripp, Tony Visconti и Carlos Alomar. Там же, в Берлине, Дэвид открывает в себе некогда почившего художника и начинает усиленно творить трогательные акварели, периодически отвлекаясь для продюсирования альбомов Игги Попа ("Idiot", "Lust For Life"). С ним же он и вылетел в турне ("вылетел", потому как преодолел свой знаменитый страх перед полетами) в качестве пианиста (в смысле Боуи подыгрывал Игги, а не наоборот). После великолепной роли в "Just A Jigolo" Дэвид активно гастролирует сам (если вам интересны нюансы, купите двойной концертный альбом "Stage" 1978 года, побалуйте восприятие эффектом присутствия), участвует в записи прокофьевского "Пети и Волка" Оркестром Филадельфии - теперь эту запись даже не во всяком музее узришь.

"Lodger" был третьим альбомом "берлинского" периода (хоть записывался он во Франции), более поп-ориентированный, но с первыми в жизни Боуи клипами (для песен "DJ" и "The Boys Keep Swinging"). Все три, кстати, послужили в некотором роде прародителями таких стилей, как техно (имеется в виду не техно-поп, а вдумчивое такое техно, мысль стимулирующее) и индастриэл. Сам Боуи в будущем неоднократно признавал, что именно он, любимый, породил Трента Резнора, подкрепив свою теорию турне с NINE INCH NAILS (1995) и многочисленными дифирамбами в адрес психопатологической депрессивности господина Резнора.

80-е годы

Достаточно одинокий и невеселый период для Дэвида. Начал декаду он сначала с развода с Анжелой (бедняга Анжела, женщина импульсивная, в пылу аффекта состряпала изумительную книгу, где щедро обливала Боуи и объект, ей предпочтенный, живописными помоями), а потом - покорением Бродвея, исполнив главную роль в мюзикле "Elephant Man" (был "человек-собака" - стал "человек-слон"; впрочем, это не последний этап анималистических фантазий Боуи). После громкого и монументального альбома "Scary Monsters" Дэвид слегка отдохнул от музицирования, потусовался по съемочным площадкам (кино-дискографию вам? Да? Простите, но места не хватит, это для изданий кинематографической направленности. Никто не виноват, что Боуи внедрил себя во все виды искусства, разве что из глины поделок не лепил, хотя и это, кажется, тоже было...), записал с QUEEN песню "Under Pressure". После этого Дэвид заключает контракт с EMI и выпускает очень откровенный и элегантный "Let\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Dance" (1983), который, танцевальный вполне, хоть и расхватывался штабелями, критикой был недожеван, вяло оплеван, а то и вовсе ненавязчиво проигнорирован. Да и коммерческого успеха не свершилось. Видимо, поэтому альбом "Tonight" 1984 года получился совершенно спокойным и романтичным: Боуи чувствовал себя очень незащищенным и одиноким, выплеснув свою неуверенность в музыку.

В 1985 году Дэвид записывает дуэт с Миком Джаггером "Dancing In The Streets" (авторства Martha & The Vandellas) для благотворительного концерта "Live Aid", снимался в фильмах "Labyrinth" (1985), "Into The Night" (1985), "Absolute Beginners" (1986), пишет всяческие саундтреки и возвращается с альбомом аж в 1987 году, умоляюще озаглавив его "Never Let Me Down" (что-то типа "не обижайте меня"). Вопреки просьбам, альбом был всеми многократно обижен - и критика довольно отлаялась, и народ все более к старому потянулся, родному и теплому... Впрочем, и это было Боуи на руку - он тут же переиздал все свои старые записи на CD, сопроводив явление обильным турне, "Sound & Vision", где одновременно возродил все свои прежние образы.

Удрученный архаическим отношением к своей брызжущей идеями персоне, Дэвид решается на очередной эпатаж, теперь хард-роковый, и в 1988 году формирует шумно-немелодичный и тяжело-гитарный альтернативный квартет TIN MACHINE - первую "не-супергруппу" в своей солнечно-напомаженной карьере. Самой массовой реакцией на новый, современно-молодежный (и с кавером PIXIES) имидж было почему-то удивление, плавно перешедшее в апатию и возмущенный ступор - оба альбома TM все дружно игнорировали либо ругали. Поэтому к 1992 году Боуи послушался и разогнал группу восвояси, решив, что для 90-х лучше напялить на себя нечто более солидное и профессиональное.