Ferry, Bryan

Забудь, кто ты такой, или Мы из глэма (окончание)

Окончание. Начало в МГ #44.

Диск "Country Life", как и три его великолепных предшественника, "взломал" первую британскую десятку и попал в список сорока лучших записей Америки. Отбрасывая все его заслуги, Манзанера назвал их четвертый альбом чистым провалом и, рассорившись с Фэрри, параллельно ROXY начал работать сольно, заразив вирусом несогласия с общей линией и Маккея. Тем не менее вместе они записали пятый опус RM "Siren", и многим стало ясно, что группа сдает свои позиции, погрязшая во внутренних противоречиях и променявшая изысканность и изобретательность на легкий налет коммерции, которую в то время почему-то связывали с модным диско. Так уж получилось, что и без Ино ROXY постепенно мутировали из рок-коммуны в свежую струю электронно-танцевальной музыки, засучив рукава фанку, диско, соулу и даже латинским ритмам. Послушайте "Both Ends Burning" и "Love Is A Drug", их первые диско-ипостаси, и вам сразу станет понятно, почему виртуозный гитарист Манзанера ушел от Фэрри взбешенным и мгновенно записал свой первый сольник "Diamond Head", а перед этим поработал над воссоединительным альбомом ("Mainstream") своей бывшей команды QUIET SUN и открыл в Новой Зеландии потрясающую по силе будущего влияния группу SPLIT ENZ (помните, в ней братья Финн начинали), переросшую в CROWDED HOUSE. Пока RM находилась на распутье, он собрал новый проект 801, куда получил приглашение и Ино, но их эксперименты с прогрессивным роком закончились на одном средненьком альбоме ("Live") 1976 года и продолжились в 1977-78 годах в его сольных работах "Listen Now!" и "K Scope". Гениальный саксофонист Маккей также быстро освоился и в конце 1974 года выпустил свой дебютный сольник "In Search Of Eddie Riff", инструментальный альбом нетленок, вариаций на темы Шуберта и Вагнера, а также собственных композиций, в записи которых участвовала добрая половина RM (Ино, Манзанера, Джобсон, Томпсон и Портер). Позже Маккей записал еще один диск "Resolving Contradictions" и продемонстрировал свой дюжий композиторский талант, когда работал над музыкальным сопровождением серии телепередач "Rock Follies".

Как можно уже было понять, где-то к лету 1976 года RM основательно залихорадило, и Фэрри, также бурно живущий сольной карьерой, объявил о "бессрочном отпуске" всех участников группы, который продлился ни мало ни много полтора года, во время которых вышел лишь слабенький концертник "Viva!" и сборник лучших на то время вещей (так на всякий случай, авось больше не соберутся). Брайан, до поры до времени купавшийся в романтических отношениях с белокурой супермоделью Джерри Холл (ее вы могли лицезреть на обложке "Siren") и повесивший на спинку стула свои импозантные сценические наряды, на место которых пришли строгие костюмы и галстуки, так был расстроен расставанием со своей подружкой, что выплеснул все свои необузданные эмоции в новом сольном альбоме "The Bride Stripped Bare". Трек "Can't Let Go" наглядно демонстрировал, что тогда он находился в очень глубокой депрессии и был готов послать музыку ко всем чертям.

На такой вот минорной ноте закончился век, отведенный ранним RM, полный локальных революций и смелых свершений, в финале которого именно им впервые удалось раз и навсегда слить воедино звук гитары, ударных, саксофона, синтезатора и других электронных инструментов (к примеру, электрической скрипки). В своих ранних альбомах им удалось найти замену традиционным клише построения и подачи рок-музыки в мелодике, аккордах и смысловой наполненности песен, сделав упор на развлекательность (эдакий "пир во время чумы", как в композиции "Psalm" из альбома "Stranded"), глубинный английский символизм и китч-образ Брайана Фэрри, чьи отстраненные иронично-лиричные вещи подталкивались мощным ритмическим напором Манзанеры, Маккея и Джобсона.

Как изысканные стилисты, ROXY пробудили в англичанах интерес к своим историческим корням (не случайно в том приглянувшимся им здании располагался один из самых модных в 50-е годы кинотеатров "Roxy" с названием, в котором одновременно есть что-то от ретро и модерна), через которые, как известно, легче познать современность, вновь заразили импозантным эротизмом декаданса, эстетикой сюрреализма и гротеска и из в каком-то смысле антиквариата возводили фундамент дома, в котором уже в конце 70-х поселились диско-группы, панки, новые романтики и многие из тех арт- и глэм-рокеров, которым не хватило мужества (а скорее даже вдохновения) преодолеть рамки одного стиля. Кстати, обильный макияж и немыслимые прически панков - это тоже заимствование у ROXY MUSIC. На их концерте на стадионе "Уэмбли" познакомились SIOUXIE и THE BANSHEES. А K.D. Lang удалось наиболее фотогенично и музыкально дотошно воспроизвести образ Брайана Фэрри.

Также хочется отметить, что ранее творчество RM было подчинено выигрышной формуле совмещения их пылкого цветистого имиджа и ярких концертов, больше похожих на кабаре или показы мод, о которых их легендарный дизайнер Энтони Прайс однажды сказал: "Мне кажется, что до RM индустрия моды ненавидела рок-музыку, а рок ненавидел моду". "Энтони шил великолепные наряды, - вспоминал Брайан Фэрри. - Он работал как хороший скульптор". В благодарность людям искусства, которые помогали ROXY в их творчестве, коллектив ввел в рок-моду еще одно правило хорошего тона - они стали неизменно упоминать имена своего парикмахера (Смайл), модельера (Прайс) и девушек с обложек во вкладыше к альбомам.

Эмоционально псевдохолодный голос Фэрри с мягким оттенком цинизма и самовлюбленности позже бесчисленное количество раз копировался, но лишь его владельцу неизменно удавалось варьировать интонациями, да так, что сам Дилан или кто бы то ни был другой восхищался супероригинальными манерами исполнения чужих (не говоря уже о своих) песен Брайаном Фэрри, что считается высшим мастерством.

И все же ROXY победили кризис и возродились в 1979 году, когда к Фэрри, Манзанере, Томпсону и Маккею присоединился ныне знаменитый и вездесущий Пол Кэррак (Paul Carrack), бывший клавишник ACE и будущий участник MIKE & MECHANICS, и несколько сессионных басистов из других групп. Джобсон и Уэттон, для которых не нашлось места во второй генерации RM, жутко обиделись и образовали новую группу UK. Вышедший весной новый альбом RM "Manifesto", сохранивший лишь поверхностные, но в свою очередь очень ценные для будущего развития связи с золотым багажом коллектива, представил на суд слушателя модерновый стилизованный под диско проамериканский соул-поп ("Manifesto" в первой штатовской десятке - до сих пор считается их главной победой в Америке вместе с 23-м местом сингла "Dance Away"), явно более приемлемый для широкой публики, чем его более концептуальные предшественники. Звучание "Manifesto" в коллекции с "Flesh And Blood" и особенно "Avalon", а также оригинальный вокал Фэрри и его романтико-сюрреалистичные тексты стали бесценным подарком для успешного марша таких монстров поп-музыки 80-х, как DURAN DURAN, Марк Амэнд и SOFT CELL, ULTRAVOX, SPANDAU BALLET, JAPAN, ABC, и все того же Дэвида Боуи. И пускай в этой трилогии альбомов ROXY никак не могли избавиться от тени мрачного настроения безответной любви "The Bride Stripped Bare" с его немногословной лирикой и интимной чувственной атмосферикой, на рубеже 70-80-х коллектив вновь восстановил свое новаторское реноме.

В поддержку "Manifesto" группа организовала первое за многие годы мировое турне, в которое в последний момент не смог поехать ударник Пол Томпсон, единственный из оригинального состава ROXY работяга, не имевший специального художественного или музыкального образования и, по мнению других участников коллектива, заряжавший своей физической энергией всех. Он сломал большой палец руки и сразу же покинул группу. Поэтому следующий альбом "Flesh And Blood" записывался Фэрри (уже два года он жил и работал в Нью-Йорке), Манзанерой и Маккеем с целой когортой сессионных музыкантов, и эта работа во второй раз в истории RM достигла высшей точки британского хит-парада и сороковки "Биллборда". А чуть позже, весной 1981 года, столь заслуженный коллектив наконец-то записал свой первый и, к прискорбию, единственный сингл #1 в Британии. По иронии судьбы им стал кавер знаменитой вещи Джона Леннона "Jealous Guy", как своеобразная дань памяти великому композитору, чья жизнь трагически оборвалась в Нью-Йорке 8 декабря 1980 года.

Плавный переход к музыкальной лаконичности и тонкой шлифовке каждой отдельной композиции следующего альбома "Avalon" (кстати, Авалон - это сказочный остров, на котором был похоронен король Артур и многие другие героические персонажи кельтских преданий), ставшего пиком креативной активности второй генерации ROXY и, как показало время, их лебединой песней, был обеспечен еще в "Manifesto" треком "Ain't That So". "Avalon" по праву явился самым совершенным произведением поздних RM, был обласкан критиками и провел долгих три недели на 1-м месте британских чартов, родив на свет три запомнившихся номера: "Avalon", "More Than This" и "Take A Chance With Me". Ему же принадлежит единственное американское "золото" из всех альбомов коллектива, которое с годами совершенно закономерно превратилось в "платину".

К сожалению, после турне в его поддержку и выпуска мини-альбома "Musique/The High Road" весной 1983 года RM теперь уже окончательно распались и мирно разбрелись по давно вырытым норам. Манзанера и Маккей неразлучным дуэтом прошли через все 80-е, образовав в 1985 году группу EXPLORERS и параллельно выпускали сольные работы, равно как и помогали записываться всем бывшим коллегам по ROXY. В 1990 году, как призрак былой славы, возник из бездны концертный альбом RM "Heart Still Beating", запечатлевший одно из их последних "живых" выступлений во Франции в августе 1982 года, но прошлого было уже не вернуть.

Зато Фэрри, по сути распустивший группу в апофеозе их коммерческого успеха, не имел больших проблем в борьбе за слушателя, когда в 1985 году (после 7-летнего перерыва) продолжил свою сольную карьеру диском "Boys And Girls" с великолепными хитами "Slave To Love" и 'Don't Stop The Dance", снискавшими резон назвать его второй частью "Авалона". Неназойливая танцевальность, тонкая выразительность вокала и очень мелодичные аранжировки на несколько лет продлили его былую популярность в кругах искушенной RM публики. Популярность, которая, впрочем, очень быстро увяла, через два года после альбома "Bete Noire", родного сына "Boys And Girls", где выделялся их совместный с легендарным гитаристом THE SMITHS Джонни Марром номер "The Right Stuff", базировавшийся на инструментальной части знаменитой смитовской "Money Changes Everything". Фэрри, всегда мечтавшему об успешной карьере поп-исполнителя, все труднее давались высокие места в хит-парадах, и "Bete Noire", который c одним лишь сильным синглом "Kiss And Tell" едва зацепился за первую британскую десятку, весьма расшатал самоуверенность маэстро в собственных силах. Это очевидно, если учесть, какими мрачными и бесплодными стали для Брайана шесть следующих лет.

Начнем с того, что его личная жизнь устроилась только в 1982 году, когда рок-икона и поп-звезда Фэрри женился на младшей дочери знаменитого английского издателя-магната Гиннеса Люси Хэлмор, когда ему было уже 37, а ей только исполнилось 22 года. А до этого почти пять лет он был погружен в работу и ни с кем не встречался, хотя об одном только его взгляде в их сторону мечтали миллионы девушек. Лет через десять у Брайана и Люси уже подрастали четверо сыновей (Отис, Айзек, Тара и Мерлин), а их мать (без пяти минут героиня) безнадежно спилась, подсела на героин и стала посещать специальные восстановительные программы для анонимных алкоголиков и наркоманов, что превратилось в головную боль прежде всего для Фэрри. Он всегда был семейным человеком, больше всего ценившим в этом мире домашний уют. После смерти отца в 1984 году Брайан купил своей мамочке роскошный дом и сделал все, чтобы та не ощущала себя одинокой. Его мать умерла в 1991 году от рака, когда Брайан находился у ее кровати и сжимал ее руку. Она сражалась до конца, но даже столь предсказуемая и неминуемая утрата самого близкого человека могла сломать кого угодно, но не нашего героя.

Еще в 1989 году, сразу после окончания грандиозного турне в поддержку альбома "Bete Noire", он пробовал начать работу над новым диском с предварительным названием "Horoscope", но ни один астролог не смог предсказать такой "долгострой". Брайан в то время не имел ни продюсера, ни менеджера (его близкий друг Марк Фенуик довольно скандально ушел от Фэрри в 1988 году). Вакантные места были заполнены прекрасным гитаристом и продюсером Робином Троуэром и еще одним старинным приятелем музыканта Дэвидом Энтховеном, который в начале 70-х привел Фэрри в EG Management, где с ним заключили первый менеджерский контракт, а потом на десятилетие растворился в обывательской толпе. Энтховен стал в хорошем смысле подгонять ленивца Фэрри, и это оставалось единственным, чего не хватало командору в тот момент.

Примечательно, когда "Horoscope" был практически дописан, Брайан (по совету дорожайшей супруги и по настоятельному требованию его лейбла Virgin Records, который не нащупал среди его свежих демо ни одного потенциального радиохита) обратился к своему блестящему прошлому, когда он чередовал альбомы с собственными песнями с кавер-дисками. Поэтому в 1993 году весьма спонтанно появился его очередной рэтроальбом "Taxi" с очень тщательным подбором материала при тотальной экономии средств. Альбом имел сильные и слабые стороны, и Фэрри как всегда был неотразим в своих любимых скользящих интонациях при поддержке десятка первоклассных студийных музыкантов (включая Маккея), но многим вполне резонно показалось, что этот его диск по идее должен был идти ограниченным тиражом как бесплатное дополнение к следующему студийному альбому певца, который получил экзотическое название "Mamouna". Возможно, они были правы...

Для того, чтобы оплачивать студийное время при записи и шлифовке своих новых песен, а это 2000 фунтов в день, Брайану пришлось продать свои нью-йоркские аппартаменты. Это показывает, что на карту была поставлена вся его карьера. Все или ничего. Фэрри бесчисленное количество раз переписывал материал и, естественно, потратился от души. "Taxi" выглядел необходимой отдушиной от затянувшегося процесса явления нового Брайана Фэрри и оказал весьма положительное влияние на маэстро. После него он сочинил пять новых вещей, и у него даже появился излишек. К тому же фактически произошло воссоединение RM. С Фэрри вновь выступали Манзанера и Маккей. Но самой большой сенсацией выглядело появление на горизонте Брайана Ино, который стал соавтором композиции "Wildcat Days" и консультировал своего давнего друга по техническим аспектам музыки 90-х.

И к Фэрри вновь вернулась энергия творчества. Песни мароканской пустыни Сахары покрыли зыбучими песками еще вчера мрачные предсказания будущего. Диск "Mamouna" (распространенное в Марокко имя девушки, которое переводится, как "удачи вам") с мифическим арабским скакуном на обложке и весьма чувственным романтически-меланхоличным наполнением вновь вернул Фэрри во времена сказочного "Avalon", что наталкивало на мысль - уже в скором времени этот упрямец все-таки позвонит по домашним номерам своих старых друзей. Однако Брайан вновь затаился и несколько раз отказывался от очень выгодных в финансовом плане предложений о воссоединительном турне ROXY MUSIC, ссылаясь на загруженность студийной работой в середине 90-х.

О нем мы не слышали вплоть до прошлогоднего визита в Питер, а теперь вот у него вышел новый альбом, который рискует стать самым архаичным (по содержанию) творением 1999 года. Диск "As Time Goes By" с отреставрированными шедеврами эпохи 30-х годов (часто в максимально сохраненных аранжировках), несмотря на знакомую идею чередования новых и классических альбомов, смотрится чем-то необычным для творчества Фэрри. Никаких гитар, только фортепиано и ударные в закрытом помещении - в общем, первый полностью акустический альбом. Идея его записи возникла из обыкновенного приглашения написать соответствующую песню для римейка легендарной картины Йэна МакКеллана "Richard III", снятой в 30-е годы. Потом от услуг Брайана так же быстро отказались, и остался нереализованный настрой. В общем, еще один спонтанный шаг навстречу неизведанному. С таким набором классических, но уже порядком подзабытых молодежью вещей, как "The Way You Look Tonight", "Where Or When" или "Just One Of Those Things", Фэрри автоматически снимает с себя ответственность за количество радиоэфиров и уровень продаж. Это все лишь прихоть творца, еще один эксперимент для себя и для гурманов, не требующий раскрутки, синглов и видеоклипов. Так что все фанфары, по всей видимости, потенциально будут принадлежать запланированному на конец 2000 года альбому Брайана с новым материалом. Вот уж где действительно станет ясно, Брайан Фэрри на рубеже тысячелетий - это все еще мода или давно уже ностальгия?.. Если верить Брайану Ино, поп-музыка никогда не двигалась в традиционных направлениях, а открывала новые горизонты и воображаемые миры, приглашая публику переселиться в них. Посмотрим, что думает на этот счет его тезка...

Дискография:
ROXY MUSIC
1972 "Roxy Music" 1973 "For Your Pleasure" 1973 "Stranded" 1974 "Country Life" 1975 "Siren" 1976 "Viva!" 1977 "Greatest Hits" 1979 "Manifesto" 1980 "Flesh And Blood" 1981 "First 7 Albums" 1982 "Avalon" 1983 "Musique/The High Road" (EP) 1983 "The High Road Video" (видеоальбом) 1983 "Atlantic Years" (1973-80) 1986 "Street Life: 20 Greatest Hits" (сборник песен Фэрри и RM) 1988 "The Ultimate Collection" (сборник песен Фэрри и RM) 1989 "The Early Years" 1989 "The Later Years" 1989 "Roxy Music - Total Recall - A History 1972 - 1982" (видеосборник) 1990 "Heart Still Beating" 1995 "The Thrill Of It All" (бокс-сет на 4CD) 1995 "More Than This: The Best Of Bryan Ferry and Roxy Music" (сборник и видеокомпиляция)

Bryan Ferry
1973 "These Foolish Things" 1974 "Another Time, Another Place" 1976 "Let's Stick Together" 1977 "In Your Mind" 1978 "The Bride Stripped Bare" 1985 "Boys And Girls" 1987 "Bete Noire" 1993 "Taxi" 1994 "Mamouna" 1999 "Greatest" 1999 "More Than This: The Best Of Bryan Ferry and Roxy Music" (переиздание компиляции 1995 года) 1999 "As Time Goes By"