Ferry, Bryan

Забудь, кто ты такой, или Мы из глэма (начало)

Блестящие сатиновые костюмы, напудренные лица, тысячи причудливых причесок и оттенков волос, дрожащие голоса, сумеречные скрипки, плывущие гитары и суперэффектные шоу...

Я уже вижу, как замирают сердца поклонников SUEDE и PLACEBO, но это всего лишь "золотая пыль" другой эпохи, продлившейся всего ничего, но вписавшей в историю музыки имена T-REX, Дэвида Боуи, SLADE, SWEET и Гэри Глиттера. Панк-рок, диско и "новая волна" явились производными глэма и передали все лучшее синти-попу, техно и индастриэлу. Но были люди, которые оказались выше всей этой суеты, победили в немыслимой борьбе со временем, прошли через все его лабиринты, оставшись модными на века. Брайан Фэрри и ROXY MUSIC, бессмертные рыцари романтики, наградившие утонченностью вульгарный по своей природе глэм-рок, и по сей день с нами благодаря фонотекам старых рокеров и недавнему ремастерингу и переизданию их полной дискографии, а вот достопочтенного джентльмена Фэрри мы все еще можем услышать и оценить без всяких абстрактностей. После долгого перерыва он вновь оживил традицию построения своей сольной карьеры. В начале октября вышел его рэтроальбом "As Time Goes By" с интерпретациями поп-кассики 30-х в очень оригинальных акустических аранжировках, а к концу 2000 года должен быть готов столь долгожданный диск с его новыми песнями.

Сын бывшего фермера из Дюрхема, которого Великая Депрессия загнала в шахты, Брайан Фэрри (Bryan Ferry, р. 26.09.1945 г. в Вашингтоне, Дюрхем, Англия) всегда предпочитал джаз и блюз рок-н-роллу, колоссально популярному в 50-60-е годы. Брайан не пользовался популярностью в школе, где его приятелями считались разве что несколько парней, с которыми он играл в теннис и ездил на велосипедах. Он всегда чувствовал себя не в своей тарелке, когда оказывался в шумных компаниях, и выглядел несколько замкнутым. Да, и как тут развиться экстравертной натуре, когда ты ни разу не говорил по душам с родителями (типичный случай из жизни английской семьи среднего класса), хотя и слыл маминым любимчиком. Представьте себе такую картину. Гостиная. За столом сидят отец, мать, две дочери и сын. Уплетают овсянку, пьют чай и все время молча смотрят в сторону телевизора. И так каждый раз - за завтраком, обедом и ужином. А ведь до поры до времени принимать душ и опорожняться приходилось на улице! Куча времени для различного рода размышлений... Есть от чего стать флегматиком (а то и меланхоликом), не правда ли?! Неудобства сгладились, когда Фэрри переехали в "дорогой" консульский дом (Брайану тогда исполнилось 5 лет), но жить легче не стало. Отцу приходилось участвовать в боксерских поединках, от которых он имел небольшой, но стабильный доход, чтобы прокормить большую семью, но для Брайана он оставался все тем же неотесанным малообразованным шахтером, сын которого несмотря ни на что хотел стать интеллигентом и даже пробовал себя на театральных подмостках, когда в 15 лет ему доверили роль Малволио в "Двенадцатой ночи". В доме Брайана до сих пор хранится вырезка из газеты "Sunderland Echo" с крохотной фотографией и заметкой о его выступлении. Это было его первым звездным часом. "Я специально вырядился в очень экстравагантные одежды, чтобы привлечь внимание знакомых девушек в зале, - вспоминает Фэрри, отмечая, что ему очень понравилось выступать на сцене в чужих нарядах. - Тогда я раз и навсегда поверил, что представляться кем-либо другим гораздо легче, чем выходить на сцену, какой ты есть. Перевоплотиться в кого-то на время казалось мне очень волнующим явлением. Именно этим я занимался в большинстве песен ROXY MUSIC. Я просто забывал, кто я такой, и был счастлив...".

К счастью, отец не потребовал от сына пойти по его профессиональным стопам, а по настоянию матери отправил обучаться художественным искусствам в Ньюкаслский университет под начало известного поп-концептуалиста Ричарда Гамилтона. Брайан довольно прилежно учился, что, впрочем, не помешало ему поиграть во множестве университетских групп. Первая вам должна быть известна (THE BANSHEES), а затем он оказался в соул-коллективе THE GAS BOARD вместе с Грэхемом Симпсоном и Джоном Портером. Однако рабоче-крестьянские корни очень скоро возобладали над юношеской беззаботностью, и на последнем курсе Фэрри стал подыскивать себе работу, а в 1968-м и вовсе перебрался в Лондон и стал учителем по керамике.

Хотя мысленно он уже создал собственную группу, в начале 1970 года Брайан чуть было не оказался в KING CRIMSOM, когда им потребовалась замена Грэгу Лэйку, но его голос был похож на трель и выглядел неестественно для них. Вместо этого в конце 1970 года Фэрри и басист Грэхем Симпсон (Graham Simpson) собрали новую группу, в оригинальный состав которой, помимо них, вошли саксофонист и бывший гобоист Лондонского симфонического оркестра Энди Маккей (Andy Mackay, р. 23.07.1946 г.) и его знакомый Брайан Ино (Brian Peter George St. Baptiste de la Salle Eno, р. 15.05. 1948г. в Вудбридже, Саффолк, Англия), у которого был здоровенных размеров профессиональный магнитофон. До следующего лета они называли себя в честь одного из самых роскошных домов, изображенного на одной фотографии из коллекции Фэрри и Маккея, но после того как в Америке объявилась команда с точно таким же именем, они стали ROXY MUSIC, и для рок-бэнда лучшего названия и придумать было сложно.

До записи дебютного одноименного альбома на Island Records в состав группы по объявлению в "Melody Maker" успели также прошмыгнуть ударник Пол Томпсон (Paul Thompson, р. 13.05.1951 г. в Джерроу, Носамбелэнд, Англия), перкуссионист Декстер Ллойд (Dexter Lloyd), гитарист Роджер Банн (Roger Bunn) и бывший гитарист NICE Дэвид О\\\\\\\\\\'Лист (David O\\\\\\\\\\'List), но последние трое участвовали лишь в записи первых демо, а затем покинули коллектив, а на место Дэвида взяли Фила Манзанеру (Philip Targett-Adams, р. 31.01.1951 г. в Лондоне) из QUIET SUN. Чуть позже ушел и Симпсон, но почему-то ему искать постоянную замену не стали, а решили приглашать новых басистов для каждого альбома и турне ROXY MUSIC (RM), включая Рика Кентона, уже упомянутого Джона Портера, Джона Густафсона, Джона Уэттона, Сала Майда, Рика Уиллса и Гэри Тиббса.

Когда летом 1972 года альбом "Roxy Music" (продюсер Питер Зинфилд из KING CRIMSON) очутился в первой десятке британского хит-парада, а через месяц ROXY MUSIC пригласили на "Top Of The Pops", публике казалось, что перед ними инопланетяне. Музыканты выходили в футуристических сатиновых и люрексных костюмах, Фэрри умиротворял зал своим вокалом а-ля 50-е, музыка копалась в соул и поп-роке 60-х, классике рок-н-ролла и порой (стараниями Ино) развивала новые для публики авангардные электронные темы. Они покоряли публику легкой иронией своих песен, что было ново для начала 70-х, и путешествовали стилистически, что, впрочем, не давало право некоторым рок-критикам (наши так до сих пор считают) обвинять RM в профанации стиля арт-рок и поверхностности музыки в угоду таким грандам, как YES и GENESIS, которые вместе с ASIA скатились до такого "коммерческого арт-рока" чуть позже. Согласитесь, абсурдно находить измену там, где никто никогда не давал клятву верности чему-то одному, что для определенных консервативных типов означает символ качества верности традициям и предмет поклонения. Изюминка ранних RM как раз и заключалась в неустанном творческом поиске (далеко за гранями глэма и арт-рока) и творческом союзе множества ярких индивидуальностей, которые до поры до времени прекрасно сотрудничали друг с другом. Фэрри, которому были по душе американский соул и арт-поп BEATLES, реформатор рок-музыки по образцу электро-рока VELVET UNDERGROUND Ино и Мазанера с его гитарной мелодикой американского Запада все время тянули одеяло на себя и рождали все новые идеи. В то же время на сцене они выглядели, как единое целое...

Через год вышел их второй альбом "For Your Pleasure" и был также воспринят с большим энтузиазмом в Европе и совершенно равнодушно за океаном. Для музыкантов стала большим сюрпризом эта бешеная популярность среди мэйнстримной публики после первого хит-сингла "Virginia Plain". Никто из них, кроме разве что Брайана, который всегда мечтал стать поп-звездой, и не думал о миллионах поклонников и о высоких местах в хит-парадах. Особенно это относилось к Брайану Ино, который после отказа Фэрри записать несколько его композиций для следующего альбома покинул RM 21 июня 1973 года. "Скажем так, - признается Ино через двадцать лет, когда он вновь будет работать с Фэрри, - тогда я очень хотел повидать мир и не жалею, что ушел". А вот слова Фэрри на этот же счет: "Оглядываясь назад, я вижу, что мы действительно много потеряли с уходом Брайана Ино. Когда вместо Брайана пришел Эдди Джобсон, я был уверен, что наше звучание станет еще более мелодичным. Но в идеальном варианте я бы все-таки предпочел их обоих в ROXY MUSIC".

Однако жажда новых побед (после двух великолепно принятых записей) отчаянно выплеснулась в совершенно новом свете для Брайана Фэрри. Он понял, что может без труда совмещать нормированный рабочий день в RM с выходными, посвященными сольной карьере, но при условии, что его авторская нагрузка останется примерно на том же уровне. Так появились на свет три его первых сольника ("These Foolish Things", "Another Time, Another Place" и "Let\\\\\\\\\\'s Stick Together"), при компоновке которых он похоронил старую рок-традицию, что серьезные музыканты сами пишут для себя и могут позволить себе лишь несколько каверов на альбоме (и эту тенденцию немедленно подхватили Дэвид Боуи с "Pin-Ups" и "Rock\\\\\\\\\\'n\\\\\\\\\\'roll" Леннона, сложив целую моду на ретроальбомы). Свои сольные творения Фэрри заполнил интерпретациями классики Боба Дилана, Элвиса, битлов, Смоки Робинсона, Кэти Лестер, Доби Грэй и других легендарных музыкантов, в основном дороковой эры, что выглядело одинаково инновативно и ностальгично. И лишь в 1977 году поклонники дождались от него альбома с абсолютно новыми собственными песнями ("In Your Mind") и двумя "чартовыми" синглами "This Is Tomorrow" и "Tokio Joe".Тем не менее Брайан успевал вести своим курсом корабль RM. С новичком-мультиинструменталистом Эдди Джобсоном (Eddie Jobson, ex-CURVED AIR) к концу 1973 года они осилили свой третий альбом "Stranded" (Манзанера и Маккей впервые стали соавторами нескольких песен), ставший свидетелем первого американского успеха группы, который будет окончательно утвержден через год альбомом "Country Life", надолго оккупировавшим Топ-40, со скандальной обложкой, изображавшей двух полураздетых моделей, вовремя замененной на нейтральную лесную поляну.