Master P

Make 'em say “Uuuh”

У этого парня непривычно громкий и басовитый для рэппера голос. Фристайлит он весьма посредственно по сравнению с теми же Nas, Jay-Z или Warren G. У него множество недоброжелателей. Но... Master P - живая реликвия андерграундной рэп-сцены округа Бэй, сумасшедше популярный на юге и западе Америки кент, основоположник и глава, возможно, самого преуспевающего независимого лейбла во всем мире, что не мешает ему быть классным режиссером и актером, кутюрье-владельцем собственной модельной линии, спортивным агентом и действующим игроком команды НБА "Charlotte Hornets". А его оппоненты, убеждающие публику в продажности P, - просто шайка известных неудачников, которые явно завидуют феноменальному успеху коллеги, ведь сами-то записываются на мэйджор-лейблах, под них забивают эфирное время на крупных радиостанциях, но часто путают словесную реальность с подлинной уличной правдивостью и поэтому проигрывают неутомимому Master P по всем статьям.

Несколько лет тому назад я наткнулся на весьма любопытную заметку в рэп-новостях. 11 тысяч поклонников рэпа собрал один звездный концерт, а оказалось, что подавляющее большинство из них ждали выступления одного единственного нигера и после него свалили. Мне стало интересно, кто такой этот Master P, каков его стиль и почему на него ходят...

Признаюсь, меня очень смутила информация, которую удалось раздобыть. Master P "поднялся" и разбогател в 1996-97 годах фактически синхронно с Puff Daddy, и многое говорило в пользу однотипности этих двух возвышений, но когда я узнал, что Пи продал 1,5 миллиона копий трех первых своих альбомов без помощи радио, богатых лейблов и без единого видео и изданного сингла, я очень зауважал его и стал копать глубже, оценив его уличные корни, организаторский талант и гений маркетингового стратега...

Перси Миллер (Percy Miller) a ka Master P провинциал по хип-хоповым меркам. Нью-Йорк и Лос-Анджелес, два крупнейших конгломерата "черной" музыки, не сыграли в его судьбе ровным счетом никакой роли. 29 лет тому назад Новый Орлеан (штат Луизиана) определил его в одно из своих черных гетто, а затем родители обзавелись еще четырьмя детьми и разошлись (когда Перси стукнуло 11). Богатый своими музыкальными традициями город сразу просто-таки обманул ожидания парня. Квартал (Calliope Projects), в котором ютились Миллеры, слыл печально известным местом обитания уличных банд, промышлявших насилием и грабежом, а не тем райским уголком, о котором рассказывалось в туристических путеводителях. "Мы жили бедно, - рассказывает Пи, - во многом себе отказывали, едва сводя концы с концами, только чтобы выжить". Через четыре года после развода Перси вместе с матерью, сестрой и братьями переселился в Калифорнию, чуть-чуть севернее Окланда, в город Ричмонд. Вообще-то ему приходилось постоянно разрываться между Ричмондом и Новым Орлеаном, где он останавливался у своей бабушки (матери отца), но от этого его юношеские впечатления только обогащались. Он попробовал многое (торговал марихуаной, тыбзил на улицах), но всегда его тянуло на баскетбольную площадку, и однажды его круглая оранжевая мечта исполнилась. В Хьюстонском университете его пригласили в баскетбольную команду, прикрепили приличную стипендию, и даже когда он вернулся в Ричмонд, чтобы постичь азы успешного бизнеса в "Merritt Junio Oakland", он продолжал кидать мячик в кольцо. Но трубить бы ему с девяти до пяти в пыльном офисе простым клерком, если бы не наследство (10 000 долларов), которое свалилось на него после смерти деда. По молодости можно было бы очень прилично покутить на эти громадные деньги, но Миллер в свои 19 лет оказался прирожденным бизнесменом и устроил в Ричмонде музыкальный магазинчик под названием No Limit Records, который стал специализироваться на распространении рэповых записей. Он четко отследил предпочтения публики, которая зачастую скупала все имеющиеся в продаже уличные фанковые мотивы, и в начале 90-х открыл на базе своего торгового мини-центра инди-лейбл с тем же названием, главный офис которого вскоре переехал в Новый Орлеан. Как утверждает Пи, уже тогда он был уверен в своих рэпперских умениях и не хотел ни от кого зависеть в выпуске своих записей. Иначе он поступить не мог, ведь ни один начальник с мэйджор-лейбла не одобрил бы такое название для альбома, как, например, "Ghetto Dope" ("Ghetto D")...

В 1991 году на No Limit Records вышел его дебютный сольник "The Ghetto Is Tryin\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' To Kill Me", которым он показал, что зарождающийся южный стиль имеет очень много общего с модным западным гангста-рэпом. Горько было видеть, как Master P обивал пороги радиостанций, выбивая эфирное время для своих песен, но вскоре он оставил эту дурную затею и сугубо собственными силами продал 100 000 кассет со своим альбомом. Весь округ Бэй тащился от его "211", а вот один малый, которого засудили за кражу, назвал это творение Пи катализатором своего злодеяния, хотя рэппер выступал здесь всего лишь в качестве правдивого рассказчика.

Нужно отметить, что Master P считается одним из первопроходцев в записи рэп-сборников. Спродюсированные им компиляции "West Coast Bad Boyz" 1 и 2, а также "Down South Hustlers" наглядно продемонстрировали, что в Бэй-Эйрии тьма малоизвестных широкой публике талантов, и стали своеобразным трамплином для прославившихся чуть позже E-40 и Rappin\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' 4-Tay.

Но, как я уже говорил, пика народной популярности Пи достиг к середине 90-х, когда вышли два его легендарных диска "Ice Cream Man" и "Ghetto D" (которому без посторонней поддержки удалось сокрушить "Биллборд"), познакомившие всю Америку со свежими гангста-фанковыми мотивами с провинциального Юга, когда Dr. Dre, один из прародителей стиля, сделал заявление, что гангста-рэп мертв...

Традиционно игнорируемый радиостанциями (даже принадлежащими колледжам), Пи добивается колоссальных успехов, распространяя свои записи. Теперь не он просит запустить в эфир его песни, а перед ним расстилаются стремящиеся угодить публике ди-джеи, и "Gangstas Need Love" становится первым радиохитом Пи.

Master P были чужды эгоистические привычки многих рэпперов Западного и Восточного побережий, познавших и деньги, и славу. Сбережения и доходы он вкладывал в лейбл и предоставлял равные возможности всем воинам своей армии. На No Limit мог попасть любой талантливый рэппер, который готов был много работать и быть частью единой семьи. Среди новоявленных звезд лейбла засверкали имена Mia X, KANE & ABEL, Fiend, SONS OF FUNK и, конечно же, Mystikal, чьи четыре года в армии, 8 месяцев "Бури в пустыни" и сотни убитых товарищей воспитали в нем железную дисциплину и чувство плеча, что присуще всей организации No Limit. Помимо Пи, компанией стали руководить два его младших брата Zyshonne и Corey, более известные в рэпперских кругах, как Silkk The Shocker и C-Murder, а музыкальной частью записей No Limit и Master P занялась команда BEATS BE THE POUND, в которой не последняя роль отводилась их кузену Mo B Dick.

Новый прорыв юго-западного гангста-рэпа приходится на 1995 год, когда выходит дебютный альбом суперпроекта трех братьев Миллеров TRU "True". Со второй попытки (альбома 1997 года "Tru To Da Game") им удается покорить "Биллборд", а совсем свежий их рэп-опус называется "Da Crime Family". Кровные узы и солидный рэпперский талант сделал TRU одним из уникальнейших явлений современного хип-хопа, а перенесенные испытания и боль тяжелых утрат (еще один их брат Кевин, потрясный баскетболист и тинейджерских лет отец-наркоман, был ограблен и застрелен в Новом Орлеане таким же приятелем, сидящим на игле, которому позарез нужна была доза героина) снабдили их произведения неподдельной реальностью, которую инстинктивно любит андерграундная публика.

Еще одним важным достижением лейбла Пи был беспрецедентный по условиям контракт на распространение записей No Limit через сбытовую сеть Priority Records, одной из самых уважаемых и авторитетных компаний в рэп-индустрии, с распределением доходов 85 на 15 процентов в пользу Пи, после чего Master впервые занялся выпуском синглов ("Mr. Ice Cream Man", "No More Tears", "I Miss My Homies", "Kenny\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Dead" и самый клевый его номер "Make \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'Em Say "Uuuh").

Но в 1997 году музыки ему оказывается мало, и он решает бросить вызов всем ведущим кинокомпаниям США, после того как не находит дистрибьютера для своей первой картины, автобиографичной трагикомедии о проблемах выживания в черных гетто, названной в честь его любимой фразы и знаменитой композиции TRU "I\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'m \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'Bout It, \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'Bout It". Master P полностью финансирует съемки его фильма и выпускает его в виде обычного домашнего видео. Каково же было изумление Голливуда, когда народ скупил весь имевшийся запас кинотворчества Пи, а это несколько сотен тысяч видеокассет, и заодно его саундтрек! Кстати, во многом благодаря этому триумфу журнал "Форбс" поместил Master P с его 56,5 кровно заработанными "лимонами" на 9-е место в списке самых высокооплачиваемых артистов по итогам 1997 года. Папочка Паффи отстал почти на 3 миллиона.

Естественно, в следующем году, когда "полковник" (так его часто называют друзья и подчиненные на No Limit) снимал свой второй киношедевр "I Got The Hook Up", у него не было отбоя от весьма выгодных предложений. И он остановил свой выбор на Miramax, благодаря поддержке которого в первую же неделю проката фильм собрал 4,4 миллиона долларов кассовых сборов (для сравнения: его съемки стоили Master P 3,5 миллиона) и несколько месяцев приносил Пи львиную долю его прибыли за год. Miramax купил у Пи преимущественное право на распространение еще четырех его картин ("Tears Of Clown", "Take Down", "You Only Live Once", "Foolish"), а саундтрек к "I Got The Hook Up" неожиданно представил коллаборейт армии Пи с восточниками WU-TANG CLAN и Jay-Z и западниками Ice Cube, Mack 10, EIGHTBALL & MJG и Snoop Doggy Dogg, который пришелся как нельзя ко двору в No Limit, после того как в начале 1998 года его покинул умирающий Death Row.

Впрочем, эта диверсификация приложений таланта нашего героя, записи "сегодня-на завтра" не могли не сказаться на качестве его будущих альбомов, и двойник "MP Da Last Don", который был представлен публике, как последний альбом маэстро перед его окончательным уходом в продюсерский и режиссерский мир, многих разочаровал. И на первом, и на втором его диске есть заслуживающие внимания треки, такие, как, например, заглавный "Da Last Don", в чьем интро звучат бессмертная присяга мафии Аль Пачино из блокбастера "Scarface", и запускается мысль, что Тупак и Бигги поймали поцелуй смерти и Master P, возможно, последний Дон Карлеоне, или "Goodbye To My Homies", в котором он отдает дань трагически погибшему брату. Но складывалось впечатление, что Пи выдохся, потерял ту тонкую нить, которой его творчество было неразрывно связано с уличной жизнью. Он попытал ублажить всех, и, кажется, в этом была его ошибка. Я понимаю, что быть постоянно на высоте крайне сложно, но это правила игры, которые установил сам Пи, а если его солдаты стали справляться с заданиями лучше своего командира, то ему пора в отставку, продавать за тридцатник говорящие куклы имени себя...

Впрочем, не стоит быть столь категоричными. И я думаю, то, что замышлявшийся компиляцией лучших песен Master P "Only God Can Judge Me" в последний момент превратился в альбом с абсолютно новым материалом, говорит о многом, и в первую очередь о том, что Пи вовсе не устал как рэппер, занимаясь десятком проектов сразу. Его No Limit Management теперь имеет немало контрактов с классными спортсменами. No Limit Records представляет одну из самых развивающихся звукозаписывающих империй мира с годовым оборотом более 100 миллионов "зеленых", стабильно снабжающая миллионы своих поклонников качественной рэп-продукцией. Вполне возможно, что в недалеком будущем Пи откроет что-нибудь типа No Limit Films и возьмет под полный контроль выпуск и промоушн собственных фильмов, тем более что в 1998 году Master P заявил в интервью каналу MTV, что мечтает стать гетто-фильммэйкером номер один в Америке. "Я специализируюсь на фильмах, которые никто больше не хочет снимать. И уверен, что правда о жизни в черных гетто найдет не меньшую заинтересованность, чем мои записи!"

1998 год также увидел его возвращение в баскетбол (теперь уже в качестве профессионального игрока). "Почему это Шакил может играть в баскетбол и быть рэппером, - кинул новоиспеченный игрок основного состава "Шарлотт Хорнетс", - а я не могу?! Мы стали достоянием рэп-истории, пора проделать то же самое и на баскетбольных кортах... Теперь вся моя жизнь будет посвящена баскетболу!" В общем, Джордан отдыхает, хотя с этого сезона Его Воздушество уже не играет, а жаль... Очевидно, что с этого года фэны Пи будут ходить на баскетбол, а поклонникам баскетбола будет интересно узнать, когда их родная команда будет играть с "Шарлотт", чтобы увидеть фирменные трехочковые броски. (Однако не все так безобидно. См. новости AZ.)

А может, и вправду Перси Миллер такой самородок, что нет предела для совершенствования его талантов?! На этот счет в Америке есть диаметрально противоположные точки зрения.

Но пусть сам Пи разъяснит вам свои принципы и жизненную позицию и каждый из вас решит для себя, достоин ли этот человек уважения или же он пудрит всем мозги и наживается на любви андерграундной тусовки: "Мой секрет прост. Когда я добиваюсь чего-либо, то остаюсь верным этому делу до конца и буду правдивым в первую очередь с собой. Мне всегда виртуально кажется, что не существует никаких границ тому, чего может достичь человек. Ты начинаешь строить планы, основываясь на чужом опыте, но этого оказывается достаточным только для записи нескольких хитов, как делает большинство рэпперов. С этим я борюсь посредством No Limit Records. Мы начали с малого и постепенно пробились в дамки вместо того, чтобы добиться скорой локальной победы. Однажды мы построили основу, и теперь не важно, что станет с Master P. C No Limit навеки останутся мои последователи и андерграундная публика - самая преданная публика в мире. Этим людям обязательно нужно прочувствовать реальность твоей музыки, им хочется знать правду о том, что происходит в гетто. В своих раймах я затрагиваю темы, о которых люди не любят говорить вслух. Они на 100 процентов реальны, и я хочу сказать, что нельзя вечно жить в столь несправедливых условиях. Нельзя постоянно бояться говорить о смерти, потому что это реальное явление. Нельзя умалчивать, что многие разумные люди хотят изменить условия своей жизни, выйти из этой грязной игры, но их подавляет система. Хотя проблемы моих соседей по гетто вряд ли видны из окон шикарных вилл, которые граничат с бедными кварталами". Разве такое вы когда-нибудь слышали от Vanilla Ice, MC Hammer или Puff Daddy? И вы называете этого нигера продажным только потому, что он сумел заработать хреновую кучу баков?! А не об этом ли мечтает каждый молодой рэппер, только что вступивший в игру?!

Другое дело, что многие завидуют такому успеху. Скажите, разве какой-нибудь другой рэппер в Бэйе продает миллионными тиражами свои записи? В них вкладываются гигантские суммы, но отдачи мало. Чаще всего эти ребята замыкаются на локальном уровне и их мало заботят проблемы всей Америки. А Пи читает и пишет для всех и обо всех. Из его уст вы не услышите резких выпадов в чью-либо сторону, потому что у него нет времени на разборки со своими недоброжелателями. Он деловой человек и ценит свое и чужое время. Он живет для своих друзей и своей семьи, и не зря половина ныне известных рэпперов с Юга и Запада считает его своим учителем, потому что Master P научил их не замыкаться на собственных проблемах и не просить милостыни - делать все своими руками. Поверьте, никто и никогда не услышит от Пи мямленья - дескать, он откладывает выпуск своего нового альбома, потому что ему не удалось заполучить туда E-40 или, скажем, Too Short. Гораздо важнее вырастить свои таланты, дать шанс молодым показать себя и обойтись своими же продюсерами. Он не относится к другим рэпперам как конкурентам и тем более не ищет своих преимуществ перед ними. Все они делают общее дело и должны быть друзьями. Эти позиции очень высоко поднимают Пи над его оппонентами. Но все-таки остается неразрешенным вопрос, можно ли считать теперешнего Master P таким же космополитом и своим в доску парнем?

Да, уже давно его фэйс смотрит на нас с обложек рэп-изданий. Да, его песни крутят по радио и он суперзвезда "Биллборда", но давайте посмотрим, из кого сегодня состоит аудитория его поклонников. Это не только та же братва из "худа" Пи и восторженные нигеры из Бэйя. Master P добился трансамериканской популярности, и в этом нет ничего недостойного, пока люди верят его уличным рассказам. Мальчишки, которые смотрят MTV и слушают Паффи, давно уже любят No Limit и Пи, потому что они твердо уверены, что здесь их научат уму-разуму, и это немаловажно. Хип-хоп всегда просвещал черные массы, и уверен, что такие нейтральные герои его сегодняшних дней, как Пи, обеспечат ему еще большее количество поклонников по всему миру в следующем тысячелетии, не будет этой бессмысленной, развязанной малоопытными и смутно разбирающимися в "черной" музыке горе-рэпперами распри и гетто обязательно когда-нибудь превратятся в бурноразвивающиеся оазисы негритянской культуры, а люди будут с благодарностью вспоминать таких миротворцев, как Master P.