Gomez

Чудо

В наше время оригинальность в музыке стала понятием весьма относительным, так как все главные направления уже давно проторены. Гораздо более важным стало деление музыкантов на тех, кто вызывает популярность той или иной музыки, и тех, кто, улавливая положение вещей на какой-то момент, играет на этом. GOMEZ угораздило оказаться среди первых.

Вообще карьеру GOMEZ уже сейчас можно назвать чудом, в век чрезвычайно практичного и до невозможности трезво ориентированного на деньги шоу-бизнеса. Пять обычных английских студентов записали в холодном гараже около часа демо-материала, из-за которого чуть не началась третья мировая война за группу среди слетевшихся на его чарующий звук рекорд-компаний. Но начнем с начала.

Первичной ячейкой группы стала давняя дружба Иэна Болла (гитара, вокал, губная гармошка) и Олли Пикока (ударные, перкуссия), которые жили в прибрежном городке Саутпорте, увядающем ныне курорте для пенсионеров близлежащего Ливерпуля. "Мы дружим еще с тех пор, когда были амебами", - шутит Иэн, и следует признать, что он недалек от истины - они родились в одни выходные и их матери подружились в больнице. Позже, когда метал в их фонотеках стал заменяться NIRVANA и PEARL JAM, под которые они вместе со своими сверстниками отрывались в единственном ночном клубе "Academy", Болл, Пикок и еще два старых знакомых в лице Тома Грэя (вокал, гитара, клавишные) и Пола Блэкберна (бас-гитара, вокал) стали баловаться с инструментами вчетвером дома у Иэна. Сначала играли грандж, но затем вышел пресловутый "Unplugged" NIRVANA, и все у них в голове перевернулось. "Я понял, что тихие вещи мне нравятся гораздо больше, чем грандж на полную катушку. "Unplugged" показал, что можно делать нормальную музыку и играть ее достаточно мягко, хотя громкие штуки нам до сих пор заходят", - отметил Иэн. "Странно, этот альбом будто повзрослеть нас всех заставил. У многих других, кого я знаю, было то же самое. Когда исполняется 16 или 18 лет, устаешь от тяжести и начинаешь искать что-то чуть более изящное", - вспоминает Том. HAPPY MONDAYS и STONE ROSES они никогда не слушали, а потому бэгги и брит-поп играть не пытались.

Однако вскоре Болл отправился учиться в университет в Шеффилд, и музицирования на время прекратились. Хотя какая там учеба! "Все принимали кучу наркотиков и фактически жили ради выходных. Принцип был такой: "Да пошла эта учеба! Вот пойдем на выходных, накупим всего и вкатим все сразу". В основном курили траву. Я ел много кислоты. Мы пытались воссоздать атмосферу шестидесятых", - вспоминает Иэн. В один прекрасный день в пивной он познакомился с Беном Оттевеллом (вокал, гитара) и через пару дней зашел к нему поиграть, прихватив пару гитар. Хриплый и мощный вокал последнего, представляющий собой что-то среднее между голосом Эдди Веддера (Eddie Vedder) из PEARL JAM и оным Тома Уэйтса (Tom Waits), производил устрашающее незабываемое впечатление, благо у Бена была богатая школа трэшевых банд позади. "Я всегда пел в группах, потому что больше никто не хотел. Никогда не открывал своего таланта, просто люди сразу говорили: "Ты поешь". Я слушал Тадж Махала и ему подобное, и именно тогда въехал в эту историю со Стэггером Ли (Stagger Lee - полумифический герой многих блюзовых композиций. - Прим. авт.) Но я не блюзовый певец", - твердит Оттевелл. Потом, как водится, все на время заглохло. "Прошло сто лет, прежде чем мы снова собрались, ведь мы оба ленивые ублюдки", - отметил Болл.

Руки до чего-нибудь путного наконец дошли в конце 1996 года, когда GOMEZ в вышеозначенном составе собрались поиграть и позаписывать в Саутпорте в достаточно прохладном гараже Грэя на четырехканальную портостудию "Fostex", которую Болл купил по дешевке во время поездки в Штаты. Попробовали для начала играть индийские раги, а затем джаз. Решили, что это не для них, и написали "Get Miles". Песня за песней - и готового материала набралось на час с лишним. "Я так наловчился с этим четырехканальником", - хвалился Болл. "Но питание у него было раздолбанное. Чтобы заставить его работать, приходилось на одну сторону класть для противовеса книжку. Потом еще дорожки начали сливаться. "Tijuana Lady" почти уже записали, когда все внезапно накрылось и третью с четвертой дорожкой замкнуло. Какая-то треугольная железяка выпала откуда-то. Пришлось звать друга, чтобы он спаял все и мы могли записать концовку", - вспоминал Пикок.

Кассету с записями решили забросить по дружбе бывшему вокалисту COMSAT ANGELS Стивену Феллоузу (Stephen Fellows), владельцу небольшого музыкального магазина в Саутпорте, который давал Боллу много чего слушать. "Мы подружились, когда он рекомендовал мне послушать ту или иную запись. Он очень хорошо знает музыку. В один прекрасный день я ему дал кассету с частью того, что мы записали дома, даже не знаю зачем. Там было песен пятнадцать, где-то половина альбома: очень много импровизаций плюс четыре или пять композиций, которые мы еще без Бена делали, как, например, "78 Stone Shuffle". Длительность около часа. Я просто не видел смысла в подходе: "Вот, тут демо с тремя песнями". Вместо этого я пришел и сказал: "Вот, тут куча ерунды всякой". Ему, наверное, много записей таких давали, и я уверен, что он подумал: "Наверное, опять чушь какая-то". Но он отнесся к этому нормально и сразу поставил слушать. Десять минут спустя я сижу в пивной, а он меня вытаскивает оттуда". Восхищению Феллоуза не было границ. Он сразу же предложил свои услуги и, пользуясь своими старыми связями, уведомил о чудесном открытии возможно большее количество лейблов. В результате в октябре 1996 года в Шеффилде состоялось закрытое выступление группы для представителей тридцати (!) крупнейших звукозаписывающих компаний Британии, которые заинтересовались группой. Нет, вы только представьте себе, они же еще к тому времени ни одного концерта не сыграли!

В результате бескомпромиссной борьбы победил Hut Recordings, продукция которого распространяется EMI. И дело даже не в том, что компания выбрала группу, хотя ее управляющий Дэвид Бойд (David Boyd) и отметил: "Мне ребята понравились, потому что они не боятся играть на своих инструментах так, как со времен панка мало кто играл".

Музыканты сами выбрали Hut, истинное лицо которого проявилось в случае с распавшимися тогда еще в первый раз THE VERVE. "Факт того, что группа распалась, а лейбл не разорвал контракт с ней, говорил о многом", - считает Болл. В конце 1996 года началась работа над первым релизом, который должен был представлять собой EP. Но GOMEZ так разогнались, что было решено выпускать альбом. "Мы записали тридцать с лишним песен для этого альбома, так что можно было выпускать двойной или два разных. Вообще можно было восемь штук сделать, но мы остановились на этих одиннадцати песнях. Они подходили друг к другу. Казалось, что они представляли то, чем мы занимались в то время. Для нас альбомы - будто снимки того, чем мы занимаемся в определенный момент", - сказал Грэй.

Как ни странно, оказавшись в профессиональной студии, музыканты не стали полностью переписывать свои домашние записи и ко всему прочему не оказались во власти приглашенного продюсера. "Когда на лейбле услышали демо, то сказали, что они будут рады, если альбом будет так звучать. Мол, заканчивайте сами", - вспоминал Иэн. В результате большинство песен на дебютном альбоме, который получил название "Bring It On", были фактически четырехканальными записями, переведенными на шестнадцать каналов. Добавили только бас-гитару, которой на демо не было, и перепели вокалы. "Песня "78 Stone Wobble" - это четырехканальная запись без добавок. "Tijuana" фактически вся на четырех каналах. Альбомная версия "Whippin\\\\\\\\\\\\\\\' Piccadilly" тоже четырехканальная. Да, "Get Miles" четырехканальная, за исключением баса и тубы, которая вступает в конце", - говорит Болл.

В результате получился тот сыроватый и скуповатый очаровательный звук, которым можно насладиться на "Bring It On", вышедшем в апреле прошлого года. На альбоме было намешано немало разной музыки, но ввиду чуть большей доли блюза по сравнению со всем остальным критики, как всегда жаждущие жесткой классификации, обозвали это блюзом. Впрочем, так ли это важно, кому что в голову пришло.

"Bring It On" не сопровождался массовой рекламной кампанией, а потому диск оставался после выхода в тени. Но началось лето, которое в Британии насыщено фестивалями. Для начала группу пригласили играть на сцену для новых групп на крупнейший "Glastonbury Festival", однако за несколько дней до начала мероприятия оказалось, что кто-то не может выступить на главной сцене в другой день ("Glastonbury" проходит два дня), и GOMEZ без всяких лишних эмоций согласились и на второй концерт. Это было начало триумфа. Два выступления, а точнее их качество, наделали столько шуму, что музыкантов стали звать и на другие фестивали. Лето таких трудов вознаградилось повышением уровня продаж диска и номинацией его на престижный "Mercury Music Prize", где альбом противостоял "Urban Hymns" THE VERVE и "Mezzanine" MASSIVE ATTACK и победил. Группа отнеслась к призу по-философски и не стала использовать ситуацию. "Выигрыш "Mercury Music Prize" и связанный с этим повышенный интерес прессы к нам могли бы сыграть роль, если бы мы использовали это. Но мы этого делать не хотим. Меньше всего мы хотим стать суперпопулярными. Это лишит удовольствия от записи людей, которые слушают ее, потому что она им нравится, а не потому, что они считают, что ее нужно слушать или кто-то им сказал об этом", - заявил тогда Грэй. По итогам года авторитетный британский журнал "Q" признал GOMEZ "Лучшей новой группой", а еженедельник "New Musical Express" - "Лучшим новичком".

В марте была начата работа над новым альбомом "Liquid Skin", вышедшим в середине сентября. Музыканты вновь продюсировали запись сами. Британский журнал "Mojo" охарактеризовал результат следующим образом: "Восхитительная несдержанность, с которой они смешивают все свои музыкальные пристрастия, напоминает о том, что когда-то музыкой занимались лишь ради забавы".

До этого в продаже появились два сингла к нему: "Bring It On" (июнь) и "Rhythm & Blues Alibi" (август). Причем забавно, что заглавная песня первого дала название дебютному альбому, но вышла лишь теперь. GOMEZ никогда не рвались к популярности, никогда не делали для нее ничего, кроме сути своего творчества - музыки, и они ее получили. Альбом дебютировал на втором месте британского хит-парада. "Мы никогда не стремились к тому, чтобы стать очень популярными. Мы просто собирались выпустить альбом на маленьком лейбле в Шеффилде, но когда запись дошла до мейджоров, они будто с ума посходили", - говорит Грэй. Опять-таки парадокс во времена многомиллионных рекламных кампаний.

Вообще странных вещей в их жизни можно найти предостаточно. Говорят, они меньше озабочены своей славой, чем популярным на Западе мультсериалом "The Simpsons", встречаются со своими давними подругами и носят скромную одежду. У всех есть сотовые телефоны, но они очень удивляются, когда аппараты звонят, и это несмотря на то, что их сравнивают с овеянными легендами THE BAND или называют "полная комната молодых докторов Джонов" (Dr.John - американский музыкант, известный смешением фанка, ритм-энд-блюза, джаза и рок\\\\\\\\\\\\\\\'н\\\\\\\\\\\\\\\'ролла в своем творчестве). "Наши будущие альбомы будут настолько же интересны для нас, насколько для любого слушателя", - говорят они.