Haley, Bill

Первый герой рок-н-ролла

"Вначале было слово. И слово было "рок-н-ролл". И слово было у Билла..." Примерно так могло бы начинаться "Евангелие от рок-н-ролла", если бы кто задумал написать его. "Погодите-погодите! - воскликнет иной меломан, не слишком подкованный в вопросах популярной музыки 50-х годов. - Какой Билл? Разве слово было не у Элвиса, единственного, неповторимого и непревзойденного короля рок-н-ролла?!" Нет, уважаемые читатели, у Билла. Потому что, когда юный Элвис Пресли еще только мечтал записать в подарок маме песенку в собственном исполнении, этот самый Билл уже вовсю начал раскручивать Планету под названием Рок-н-Ролл. Вот о нем и пойдет речь в этой статье.

Уильям Джон Клифтон Хейли-младший (William John Clifton Haley-jr.) родился в Детройте, штат Мичиган, 6 июля 1927 г. В начале 40-х два года играл на гитаре в группе своего кузена Ли, ездил по сельской местности, выступая на деревенских ярмарках с другими кантри-группами. Названия последних были труднопроходимыми, как джунгли, - ВILL HALEY AND THE FOUR ACES OF WESTERN SWING (два сингла), JOHNNY CLIFTON & HIS STRING BAND (один сингл), BILL HALEY WITH RENO BROWNE AND HER BUCKAROOS (еще один сингл). Ни одного из первых составов аккомпанирующих ему групп история не сохранила, и ни одна из записанных им пластинок не нашла широкого признания публики, даже несмотря на то, что в самый разгар своей звукозаписывающей деятельности Хейли работал и диск-жокеем одной из радиостанций в г.Честере, штат Пенсильвания, между делом пуская в эфир и свои записи.

Не то чтобы Хейли был уже совсем бесперспективным музыкантом: сингл 1951 года "Rocket 88", записанный им с очередной группой BILL HALEY AND HIS SADDLEMЕN, разошелся тиражом в 10 тысяч экземпляров, хотя этого и не хватило, чтобы попасть в хит-парады. Годом позже запись "Rock This Joint" раскупили уже 75 тысяч меломанов.

Будучи диск-жокеем, Билл Хейли не мог не чувствовать запросов публики. Он обратил внимание на то, что белых подростков начинают все более привлекать негритянские танцевальные ритмы, а также негритянский жаргон. Хейли взял порцию "кантри", добавил туда черного "ритм-энд-блюза", приправил полученную смесь негритянским сленгом - и получилось то, что позднее назвали рок-н-роллом.

"В начале 50-х годов мир ждал чего-то нового, - рассказывал Хейли. - Время вокалистов и биг-бендов прошло. Пожалуй, единственным, что производило впечатление, был джаз, но он был выше понимания среднего слушателя. Я чувствовал, что если использую ритм, под который можно хлопать в ладоши и танцевать, это будет как раз то, что нужно. Остальное было легко..."

Однако поначалу сочетание двух взаимоисключающих друг друга стилей отпугивало публику. "Нас не признавали ни группой кантри-энд-уэстерн, ни группой ритм-энд-блюза. Какое-то время организовывать концерты было трудно".

Но постепенно новый стиль проникал в уши - и сердца - тинейджеров.

"Мы играли рок-н-ролл, хотя и не называли его так. Нам повезло: мы пришли в то время, когда в музыке не происходило ничего нового...Рынок для нас был открыт". Хейли признавал, что термин "рок-н-ролл" как таковой применил к новому музыкальному направлению американский диск-жокей Алан Фрид (Alan Freed), хотя звучание и стиль сформировал он, Хейли.

Первой пластинкой артиста, которая привлекла широкое внимание, стала его композиция "Crazy Man Crazy", выпущенная небольшой фирмой Эссекс в феврале 1953 г. Это был второй сингл, записанный им со своей новой (и получившей мировое признание) группой COMETS. Он достиг в США 12-го места и считается первой рок-н-ролльной композицией, попавшей в хит-парады. Вскоре BILL HALEY AND HIS COMETS подписывают контракт с Деккой, на которой и записывают 12 апреля 1954 г. знаменитый "Rock Around The Clock" - гимн (не побоимся этого слова) и нового стиля, и популярной музыки вообще. Авторами песни были Мах C. Freedman и Jimmy De Knight (настоящее имя James E. Myers). Любопытно, что Фридману в то время было... 63 года, а жанр песни определили первоначально (до "обработки" Хейли), как "фокстрот-новинка" (novelty foxtrot). Существует версия, что Хейли вообще записал эту песню случайно - в знак благодарности за удачно заключенный контракт Майерсу, который в то время являлся менеджером певца.

Как ни странно, "Rock Around The Clock", выпущенный в мае 1954 г., поначалу не пошел, и Билл Хейли, позаимствовав из репертуара негритянского певца Joe Turner композицию "Shake, Rattle And Roll", записал ее на свой второй "декковский" сингл. Она и стала его первым крупным хитом в США (7-е место) и Англии (4-е место).

В 1955 году американский режиссер Ричард Брукс поставил по сценарию Ивена Хантера (более известного у нас как Эд МакБейн, автор нескольких десятков романов серии "87-й полицейский участок") фильм "Blackboard Jungle". Лента повествовала о молодом учителе, безуспешно пытавшемся завоевать расположение хулиганствующих школьников-тинейджеров. В титрах шла песня "Rock Around The Clock", и, по-видимому, не случайно: Джеймс Майерса был техническим консультантом этой ленты. Так или иначе, "Школьные джунгли" стали киносенсацией сезона, "потянув" за собой и песню.

Это был не просто успех, это был успех сенсационный, грандиозный, так никогда и не повторенный ни одним синглом за всю историю рок-музыки. "Рок - часы сбились с ног" не только достиг вершины хит-парадов по обе стороны Атлантики, но и в течение 2 лет - с января 1955 по январь 1957 гг. - 5 раз возвращался в английские списки бестселлеров, был переиздан на Британских островах в 1968 и 1974 гг. и вновь оба раза стал хитом. В США он оставался в чартах ни много ни мало... полтора года! "Книга рекордов Гиннесса" утвержает, что тираж пластинки в мире составил 25 миллионов экземпляров - в таком количестве не расходились ни произведения Пресли, ни BEATLES.

Билл Хейли в одночасье стал звездой. Непуганый потребительский рынок реагировал на каждую новую запись Хейли адекватной заинтересованностью: его синглы один за другим с завидным постоянством оккупировали американский, английский и прочие хит-парады вплоть до весны 1958 г. Первый альбом, названный, естественно, "Rock Around The Clock" (январь 1956 г.) и состоявший сплошь из хитов, выпущенных ранее на сорокопятках, переиздавался в 1961, 1968, 1971 и 1981 гг.

Декка была в экстазе: только за 13 месяцев компания сумела продать 3 миллиона дисков Билла Хейли. Правда, о звездном статусе Хейли можно говорить лишь с известными оговорками. Во-первых, поджимал возраст (ему близилось к тридцати), во-вторых, он был склонен к полноте, в-третьих, обладал отвратительным вкусом в одежде и, как пишет музыковед Джереми Паскаль, автор вышедшей в 1978 г. в Англии "Иллюстрированной истории рок-музыки", вообще "напоминал деревенщину, которая выбилась в люди и не верит в свою удачу, - и вел себя подобным же образом". То ли дело высокий, стройный, симпатичный - и молодой - Элвис! И все же 1956 и 1957 годы были не только годами Элвиса Пресли, но и годами Билла Хейли. Именно в этот период он записал огромное количество материала, который сейчас, по прошествии 40 с лишним лет, может претендовать на определение "классический": "Mambo Rock", "See Later Alligator", "ABC-Boogie", "Rock-A-Beatin\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' Boogie".

Жизнерадостные "кометы" выделывали во время выступлений головокружительные акробатические трюки - прыгали, кувыркались, выгибались до "мостика", при этом не забывая играть на своих инструментах!

Не только фирмы звукозаписи, но и киностудии немедленно почуяли, где лежат большие деньги. В середине 50-х зародился жанр "rock-movie" (рок-фильм), а одной из первых картин этого направления стала снятая студией "Коламбия" лента, которая называлась, естественно, "Rock Around The Clock". Демонстрация картины во многих кинотеатрах сопровождалась столь неистовыми вспышками "энтузиазма" зрителей, выражавшегося в расчленении кресел в залах, что в некоторых странах фильм был просто запрещен. Вскоре последовал и второй фильм Хейли - "Don\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Knock The Rock".

В отличие от Элвиса, который за свою 20-летнюю карьеру так ни разу и не выступил за пределами США, Билл Хейли гастролировал по всему миру много и охотно. Встреча его в саутгемптонском доке по прибытии в Англию в феврале 1957 года сопровождалась такими бурными сценами, что без упоминания об этом факте не обходится ни одна биографическая справка о певце.

Клифф Ричард в своей биографии вспоминает о том, как однажды убежал с уроков, чтобы купить билет на концерт Хейли, за что лишился звания старосты класса и всех сопутствующих этому привилегий. "Через десять лет ты и не вспомнишь, кто такой Хейли!" - заверила его учительница английского языка Джей Норрис. Десять лет спустя Билл Хейли вновь прибыл в Англию, и Клифф был рад напомнить своей бывшей "училке", что хоть один раз она оказалась неправа!

Вообще популярность артиста на Британских островах была больше, чем на родине. Хейли до сих пор держит рекорд продолжительности пребывания в британском сингловом хит-параде в течение одного календарного года - 110 недель за 1956 г., и этот рекорд не был побит ни Элвисом, ни битлами, ни Майклом Джексоном.

И все же после прихода Элвиса звезда Билла Хейли начала стремительно угасать. Его последним хитом стала песня "Skinny Minnie", поднявшаяся лишь до 22-го места американского списка бестселлеров, последующие синглы не достигали и тридцатки популярности. К тому же во второй половине 50-х гг. появилась масса других певцов, активно эксплуатирующих изобретение Хейли, - Little Richard, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly, Eddie Cochran. Все они были моложе Хейли, многие обладали и внешней привлекательностью, так сказать, сексапильностью, чему он мог противопоставить лишь аккуратно подкрученный завиток на лбу, так называемый "kiss curl" (поцелуйный завиток).

В начале 60-х Хейли попробовал переключиться на входившие в моду ритмы твиста, но вакансия короля твиста была занята Chubby Сhеcker. Билл Хейли продолжал выступать, записывать пластинки, но рок-н-ролльный поезд уже ушел - и увез в светлую даль других.

Записав в 1974 г. свой последний, концертный диск "Live In London \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'74", певец удалился от музыкальных дел. Лишь иногда он выступал со старым материалом на волнах рок-ностальгии. В ноябре 1979 г. Хейли играл и пел в последний раз - в Лондоне на "Роял Вэрайети шоу" - так называемом королевском эстрадном концерте. Осенью 1980 г. он готовился к очередному ностальгическому турне, которое, однако, пришлось отменить: в ноябре Хейли был помещен в больницу с подозрением на опухоль мозга. 9 февраля 1981 г. первого героя рок-н-ролла, певца, продавшего 70 миллионов своих записей, не стало.