Pavlov'S Dog

У врача была “собака”

Мудрый капитан Врунгель был чертовски прав, утверждая, что судьба судна находится в прямой зависимости от его названия. О добром докторе Иване Павлове и его собачках знают все. Многим даже известно, в чем заслуга этих самых собак. Но мало кому известны клички бедных животин, страдавших за науку.

На что после этого могли рассчитывать музыканты, выбравшие для своего коллектива имя PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG?

Об этой группе ходит множество легенд. Самая распространенная из них повествует о жутко талантливом певце с неимоверно высоким голосом, результате операции на голосовых связках. История имеет плохой конец: несчастный вокалист умер от рака горла. Как правило, люди, похороненные злой молвой, живут долго. К счастью, сладкоголосый парень жив и здоров.

Живет этот самый Дэвид Серкэмп (David Surkamp) в городе Сент-Луис, что в штате Миссури. Местечко не слишком рок-н-ролльное, даже несмотря на то, что именно там увидел свет ниггер по имени Чак Берри (Chuck Berry). Дэвид обожал фолк и при каждом удобном случае брался за гитару. Как гитарист он и пришел в 1972 году на прослушивание в новую команду барабанщика Майка Сэфрона и скрипача Зигфрида Карвера (Mike Safron & Siegfried Carver, настоящее имя Richard Nadler). Те не слишком впечатлились мастерством Серкэмпа и дали ему от ворот поворот. Перед тем, как проделать сей маневр, Дэвид попросил разрешения спеть - видать, хотел отомстить. И сразу получил место штатного вокалиста.

В качестве бас-гитариста певец порекомендовал своего коллегу по HIGH ON A SMALL HILL Рика Стоктона (Rick Stockton). Впрочем, это версия Майка и Зигфрида. Память же Рика и Дэвида хранит воспоминания о том, что именно они приняли парней под свое крыло. Так или иначе, к изначальному квартету присоединились соло-гитарист Стив Скорфина, клавишник-флейтист Дуг Рейберн и второй клавишник Дэвид Хэмилтон (Steve Scorfina, Doug Rayburn & David Hamilton). Зачем два клавишника? А чтоб один играл на меллотроне, а второй на пиано; да и пример был - PROCOL HARUM.

Базирующаяся на фолке не заумная смесь джаза и арт-рока в исполнении безумной, сплетенной с меллотроном, скрипки, яркой гитары, плотных клавишных и витающего над ними высокого голоса просто не могла не нравиться слушателям. Так что, навесив на себя "собачье" название, ребята рьяно взялись за дело, сочиняя и выступая - причем в родном Сент-Луисе им удавалось собирать по десять тысяч зрителей. Сей факт не мог оказаться незамеченным представителями звукозаписи. Когда в 1974 году на горизонте появились продюсеры ABC/Dunhill Records, септету было что предъявить: армию поклонников и демонстрационный альбом, записанный в одной из иллинойских студий. Он был настолько хорош, что музыкантам был предложен необычайно выгодный контракт - на $650.000. На тот момент еще не один начинающий ансамбль не видел такой суммы. Разумеется, PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG согласились.

Первый диск группы, результат трудов не только членов команды, но и известного по BLUE OYSTER CULT продюсера Сэнди Перлмана (Sandy Pearlman), вышел в 1975-м и носил название "Pampered Menial". В него попала всего парочка песен из иллинойской записи, большая же часть материала была свежей. Открывала пластинку классическая ныне композиция "Julia", продемонстрировавшая не только вокальные возможности великолепного Серкэмпа, но и его композиторский талант. Соло в ней исполнил флейтист Хьюберт Лоз (Hubert Laws), который, недовольный своей работой, запретил, пригрозив судом, упоминать себя на обложке пластинки.

Песни были одна в одну, составляя просто безупречный альбом, принесший коллективу всемирную славу. Наталкиваясь на название "Theme From Subway Sue", поклонники пытались дознаться, что такое "Subway Sue" - фильм, спектакль? Догадки были обречены на провал. Во всем был виноват высокий голос Дэвида, которого сравнивали с Гедди Ли (Geddy Lee) из RUSH: Карвер, слушая новое творение Серкэмпа, неверно расслышал слова "someday soon". Так появилась Сью из метрополитена, увековеченная в названии произведения.

Смех смехом, но еще до выхода "Pampered Menial" PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG расстались с фирмой грамзаписи, перейдя на более крупную Columbia и подписав договор на $600.000. В итоге альбом вышел одновременно на обоих лейблах. Единственный раз в истории один и тот же диск занял в хит-парадах сразу две позиции. Выступления команды частенько сопровождались недоразумениями с коллективами, работавшими во втором отделении: с JEFFERSON AIRPLANE, к примеру, все шло путем, но, послушав "разогрев" PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG, аудитория ни в какую не желала воспринимать KISS или AEROSMITH - они не "вставляли"!

Второй альбом, "At The Sound Of The Bell", вышел через год, в 1976-м. Записывался он в нью-йоркской студии Record Plant - правда, без расставшегося с друзьями Зигфрида Карвера, - где незадолго до того Джон Леннон (John Lennon) завершил работу над своим "Rock\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'n\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'Roll". Часть своего оборудования классик еще не вывез, так что PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG получили возможность приблизиться к меллотрону, на котором было сыграно вступление к "Strawberry Fields Forever". Сменивший Хэмилтона клавишник Том Никесон (Tom Nickeson), трепеща, коснулся клавиш, но вместо звука флейты или струнных - в меллотроне, как правило, использовались ленты с записями этих инструментов - услышал гитарное арпеджио из "The Continuing Story Of Bungalow Bill"! Сказать, что музыканты обалдели, значит ничего не сказать.

Над некоторыми композициями, однако, работа велась в Англии, где раздобыли не только хор мальчиков для "Valkerie", но и блестящих инструменталистов-гостей. Это были, во-первых, два саксофониста - легко узнаваемый по манере Энди Макей из ROXY MUSIC и Майкл Брекер (Andy Mackay & Michael Brecker). Для партии, исполненной Майклом, Серкэмп хотел нанять своего тезку Сэнборна (David Sanborn), но тот был занят. Зато барабанщика - со своим у PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG были проблемы - нашли действительно первоклассного: Билла Бруфорда (Bill Bruford). Ветеран YES и KING CRIMSON до того момента об американском составе даже не слышал, но деньги ему были предложены приличные, да и работой Уильям загружен не был, так что постучал, как полагается. Постоянным же ударником стал Керк Саркисян (Kirk Sarkisian).

Программа только подкрепила высокий статус коллектива, который все принимали за английский - уж слишком дохлым был в Штатах арт-рок, к которому причисляли септет. Возможно, "At The Sound Of The Bell" немного уступал дебютному диску, но в качестве материала ему отказать нельзя. Достаточно сказать, что яркая композиция "Mersey" через много лет после распада DOG была записана JAZZ BUTCHER, побочным проектом BAUHAUS. Особенно сходила с ума по группе Австралия, где оба альбома стали мультиплатиновыми; годков пять назад Серкэмп и Рейберн слетали к антиподам, где убедились, что любимы неимоверно - в том числе и ныне покойным лидером INXS Майклом Хатченсом (Michael Hutchence), с которым гости весьма приятно пообщались.

К 1977 году казалось, что карьера удалась; на "разогреве" у ансамбля выступал даже Боб Сигер (Bob Seger). Однако... Третья программа должна была называться "St. Louis Hounds" - заголовок и оформление конверта позаимствовали из посвященного PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG комикса, который публиковался в "New Musical Express". Первым, кстати, вариантом обложки было изображение Холмса и Уотсона, бегущих сквозь лондонский туман за белым лохматым псом с "Pampered Menial", логотипом команды. Конверт сделан, пластинка записана, и вдруг Capitol ни с того ни с сего отказывается от коллектива. Каждый из членов команды получил на руки бобину с записью альбома и был отправлен на все четыре стороны. "St. Louis Hounds" НИКОГДА НЕ БЫЛ ИЗДАН ОФИЦИАЛЬНО - все компакт-диски с этой программой, иногда появляющейся под названием "Third", являются копиями бутлегов, сделанными самими музыкантами PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG!

Между участниками состава начались распри, от них сбежал менеджер... Ансамбль доживал последние дни, но нашел в себе силы сделать поклонникам прощальный подарок. Качающийся на волнах Миссури клуб "The Admiral" был не в состоянии вместить семитысячную толпу, жаждавшую попасть на последний концерт команды, состоявшийся в конце мая 1977-го и длившийся всего сорок минут. Для грандиозного выступления не только соорудили трехъярусную сцену, но и разыскали Карвера, так что прощальный поклон был великолепным.

Последним творением группы стал диск с печальным названием "Lost In America", выпущенный лет девять назад независимой сент-луисской фирмой, в работе над которым участвовали из старого состава только Серкэмп, Рейберн, Скорфина и Саркисян.

После кончины PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG музыканты остались в родном городе и вернуться в большой шоу-бизнес даже не пытались. Дэвид немного поиграл в группе HI-FI под предводительством Иэйна Мэттьюса (Iain Matthews) из FAIRPORT CONVENTION, а потом переквалифицировался в журналисты. С десяток лет назад он с женой и кузеном собрал THE DAVID SURKAMP BAND и стал по вечерам выступать в местном клубе "Golden Nuggets", названном владельцем-поклонником по песне из "Pampered Menial".

Как-то раз в "Golden Nuggets" заглянули Майк Сэфрон и Стив Скорфина, и трое приятелей осчастливили посетителей заведения совместным выступлением. Майк решил тряхнуть стариной, собрал собственный коллектив PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG 2000 и выпустил под этим именем невзрачную пластинку.

Легенда была не права - все музыканты PAVLOV\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S DOG пребывают в добром здравии. Пластинки группы и по сей день пользуются постоянным, хотя и умеренным, спросом. А значит - опыт был положительным и память о "собаке" живет.