Troggs

Рок каменного века

Элвис Пресли не писал песен. Лишь в редчайших случаях, когда он вносил какие-то незначительные поправки в готовую композицию, его фамилия появлялась в качестве соавтора на "пятачке" пластинки. И тем не менее одна песня, сочиненная Пресли, летом 1994 года побила все рекорды популярности в Великобритании. Загадка?

"Ищите другого Пресли!" - наверняка сказал бы знаменитый сыщик Шерлок Холмс - и оказался бы прав. Как ни фантастически это звучит, в истории популярной музыки существовало два Пресли. Один - тот самый, легендарный король рок-н-ролла из Мемфиса, штат Теннеси, другой - уроженец совершенно неизвестного английского местечка Андовер, что в графстве Гемпшир. Объединяет двух музыкантов одно: ни без того, ни без другого не обходится ни один поп-справочник или рок-энциклопедия.

При рождении, которое имело место 12 июня 1943 г., будущий Пресли-Номер-2 имел вполне традиционную английскую фамилию Болл (Ball), а звали его Реджинальд, сокращенно - Рег. Годы босоногого детства мы пропускаем, потому что для нашего рассказа они не столь важны, и сразу переходим к юности будущего героя. В 1964 году он и еще трое музыкально озабоченных парней организует ритм-энд-блюзовую группу, которую называет TROGLODYTES, то есть "троглодиты", короче, пещерные люди.

Название это было, вероятно, не случайным: в то время английская общественность отметила необычное явление - некоторые эксцентричные молодые англичане возвращались к матушке-природе путем проживания в...пещерах. Оно и неудивительно: движение "хиппи" было уже не за горами.

Если уж быть точным до конца, самым озабоченным из четырех был ударник Ронни Бонд (Ronnie Bond), предыдущая группа которого распалась, оставив его один на один с ударной установкой и немалыми месячными выплатами за нее.

Итак, ансамбль состоял из Рега Болла - вокал, Криса Бриттона (Chris Britton) - гитара, Пита Стейплза (Pete Staples) - бас-гитара и Ронни Бонда - ударные. Сочиняли в коллективе все, правда, большую часть - Рег Болл. Длинноватое и неудобопроизносимое TROGLODYTES заменили вскоре на короткое и звучное TROGGS. "Троглодиты" отнюдь не отсиживались в пещерах, как их продвинутые сверстники, а, напротив, активно гастролировали в окрестностях родного Андовера. Квартет обращал на себя внимание манерой исполнения: угрюмый и грубоватый, но странно привлекательный вокал Болла сопровождался подчеркнуто металлическим и громким бренчанием (именно бренчанием) гитар. Справедливости ради стоит заметить, что звучание "троглодитов" временами напоминало ранних "роллингов" (Пресли называл одним из своих любимых вокалистов Мика Джеггера).

В 1965 году молодые люди познакомились с менеджером Ларри Пейджем (Larry Page), который устроил им контракт с CBS на выпуск дебютного сингла. Сорокопятка с композицией Болла "Lost Girl" вышла в феврале 1966 г. и по хорошей традиции всех новичков провалилась.

В это время не очень известный американский автор Чип Тейлор (Chip Taylor), который незадолго до этого написал для HOLLIES хит "I Can\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Let Go", предложил им композицию под названием "Wild Thing". Вызывающе примитивная (впрочем, музыке троглодитов и положено быть примитивной) трехаккордовая песня как нельзя лучше подходила к стилю квартета. Необычный оттенок композиции придавало соло Рега Болла на окарине - глиняном или фарфоровом духовом инструменте со свистковым устройством. По сообщениям, на записи в студии присутствовал сам Мик Джеггер. Выпущенная на фирме Fontana (апрель, 1966 г.) пластинка пользовалась огромным успехом по обе стороны Атлантики и, разойдясь миллионным тиражом, достигла 2-го места в Англии и 1-го - в США. TROGGS, таким образом, стали единственной, кроме BEATLES и STONES, британской группой 1966 года, покорившей вершину американских чартов. Именно после этого суперхита Рег Болл стал Регом Пресли.

Шамански-гипнотическая музыка и несложные тексты (многократно повторяемые "I want you...", "gonna make you...", "give it to me...") стали фирменным знаком TROGGS. Вслед за угрюмой "Wild Thing" последовала жизнерадостная "With A Girl Like You", вышедшая из-под пера Пресли и занявшая в Англии и США, соответственно, 1-ю и 29-ю позиции. "Если вы купили "With A Girl Like You" или даже она вам просто понравилась, можете считать себя наименьшим общим знаменателем в поп-аудитории", - съязвил по поводу этой песни английский музыкант Джонатан Кинг (Jonathan King). Поп-аудитория, однако, думала иначе. Английский музыковед Дейв Макалир в своей книге "Beatboom", посвященной музыке 60-х гг., метко заметил, что "изрядная доза секса, "троггзов" и рок-н-ролла была бы как раз тем, что доктор прописал, для покупателей пластинок, не желающих слышать слишком серьезной или изысканной музыки".

Успех застал "троглодитов" врасплох - альбома у них еще не было. Поэтому пришлось по-быстрому записывать первую долгоиграющую пластинку: сделали несколько кавер-версий, типа "Ride Your Pony" и "Kitty Cat Song" из репертуара негритянского певца Ли Дорси (Lee Dorsey), "Hi Hi Hazel" англичанина Джино Вашингтона (Geno Washington) или "Jaguar & Thunderbird" Чака Берри, добавили к ним пару своих хитов - и дебютный диск "Ниоткуда...Троглодиты" (From Nowhere... The Troggs) был готов. Пластинка поднялась до 6-го места британского хит-парада.

Далее последовал диковатый хит "I Can\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Control Myself", запрещенный в Австралии (как раз накануне гастролей группы в Австралии и Новой Зеландии) по причине текста ("...брюки у тебя спущены так низко, что видны твои бедра..."), но занявший 2-е место в Англии. Пресли, кстати, до TROGGS работавший... каменщиком, отрицал обвинения в том, что его песни грязные и как-то сказал: "Земные - да. А что еще вы хотите услышать от работяги из Андовера? Земные, но не грязные".

Но странное дело: когда доходило до исполнения баллад (а без них, как известно, не обходятся даже самые крутые рокеры), "троглодиты" доказывали, что они могут петь не только шершавыми, как напильник, голосами, но и вполне человеческими. Примером такой баллады была песня Пресли "Love Is All Around", 9-й сингл TROGGS и их последний жит, занявший осенью 1967-го 5-е место на Британских островах и 7-е - в США. 26 лет спустя эта композиция была включена в фильм "Четыре свадьбы и похороны" в исполнении английской группы WET WET WET. Весной 1994-го сингл WET WET WET с "Love Is All Around" вошел в британский хит-парад, поднялся на его вершину и оставался там 15 недель (!), едва не побив абсолютный рекорд 1991 года канадца Брайена Адамса (Bryan Adams) - 16 недель с "(Everything I Do) I Do It For You".

Но вернемся к TROGGS. К 1968 году пластинки квартета перестали попадать в британские хит-парады. Правда, провалившийся и в Англии, и в Америке сингл "Surprise Surprise" ни с того ни с сего вышел на 1-е место в...Южно-Африканской Республике, но это было слабым утешением. В марте 1969-го группа прекратила свое существование, хотя сохранила свой культовый статус в Германии, Франции, Голландии и других странах.

Бриттон выпустил сольный альбом "As I Am", Пресли и Бонд - по соло-синглу. Все три диска не привлекли внимания. Менее чем через год музыканты решили реорганизовать группу. Не вернулся лишь Стейплз, которого заменил басист Тони Марри (Tony Murray) из ансамбля PLASTIC PENNY. Вскоре TROGGS покинул и Бриттон. На его место пришел Ричард Мур (Richard Moore).

Новые записи квартета исчезали бесследно, не касаясь даже самых низких мест хит-парадов. Лишь в 1972 году одна песня, совместная композиция Пресли и Бриттона "Feels Like A Woman", поднялась до десятки бестселлеров в ЮАР. Верные своему имиджу грубых рабочих парней, в 1973-м TROGGS выпустили сингл "Strange Movies" о...групповой любви, тут же запрещенный в Англии, но достигший 1-го места в Испании (гм...), затем альбом "Troggs Tapes", где случайно записанными оказались и разговоры в студии членов квартета, отнюдь не стеснявшихся в выражениях. В середине 70-х постоянным членом группы стал гитарист Колин Флетчер (Colin Fletcher). Примерно в это же время музыкантов пригласил участвовать в своем телешоу Дэвид Боуи. Увы, это никак не сказалось на коммерческой популярности группы, которая по-прежнему оставалось равной почти нулю.

Несколько кавер-версий крупнейших хитов 60-х гг., типа "Satisfaction" (ROLLING STONES) или "Good Vibrations" (BEACH BOYS), остались почти незамеченными. В 1992 году TROGGS записали совместно с R.E.М. сингл "Nowhere Road" - результат тот же. В этом же году в возрасте 49 лет скончался ударник группы Ронни Бонд.

И здесь можно поставить точку в нашем рассказе о легендарной группе второй половины 60-х гг.

P.S. Единственный компакт-диск TROGGS, вышедший в России в претенциозной серии "Diamond Collection" (Бриллиантовая коллекция) не содержит ни одной их песни 60-х гг. - той музыки, которая и сделала "Троглодитов" легендой своего времени.