Rakim

Следуй за лидером

Он не похож на обычного рэппера. Никаких именитых гостей -на своих альбомах читает только он сам... Его не увидишь по телику в каком-нибудь идиотском шоу... Он очень любит олд-скул и самопальные кассеты... По большому счету он черный Бог, гений хип-хопа, первый по-настоящему самобытный и выразительный MC с умением сочинять умные, где-то даже интуитивные тексты, чьи манеры и интонации угадываются в каждом современном рэппере, но особенно в Nas, Jay-Z, O.C. и Company Flow. Сейчас Ракиму и Эрику Би, как и большинству поклонников этого легендарного неподражаемого дуэта ERIC B. & RAKIM, около тридцати, но бремя славы пионеров так называемой новой школы рэпа будет еще долго преследовать их по пятам, как, впрочем, и обычные нью-йоркские прохожие, мимо которых каждый день прогуливается (без охраны!) великий Раким, и братва кричит ему вслед: "Йоу, Ра! Ты ведь вернешься?! Ты должен спасти нас!..".

А спасать действительно есть от чего (и от кого). Черная музыка становится все более коммерческой, продажной и однотипно-монотонной. Все больше молодых негров со средними вокальными данными пытаются не без помощи музыкально-технического прогресса убедить нас в том, что, о чем ты читаешь - не важно (главное побольше ужаса вселить в сердца слушателя), правда ли это - тоже вопрос открытый, как ты читаешь - и вовсе фигня. Главное - войти в моду, сделать хорошую раскрутку и засветиться в как можно большем количестве громких скандалов.

Поэтому сейчас мало кто уважает ветеранов, слушает записи Джеймса Брауна, хотя с подачи тех же EPMD и ERIC B. & RAKIM еще в начале второй половины 80-х чуть ли не вся нарождающаяся армия рэпперов нашла в дискографии крестного отца фанка неисчерпаемую сокровищницу для собственного вдохновения, и наступила новая веха - веха сэмплов. Радиостанции всего мира, падкие на свежие хиты, почти забыли о творчестве Брауна. Значит, первоисточники уже никого не интересуют!.. Впрочем, я не думаю, что сейчас, даже не в самой лучшей своей форме, фигура Ракима помутнела на небосклоне хип-хопа. Многие, думаю, с удовольствием слушают его классику и надеются на его очередное пришествие...

Верный сын островной популяции Нью-Йорка и дитя улиц Лонг-Айленда Уиллиам Майкл Гриффин-младший (William Michael Griffin Jr.) всегда мечтал стать одним из немногих черных полузащитников в высшей лиге американского футбола, иметь широкие плечи, крепкую голову и множество поклонниц в разных штатах. Однако пример семьи, где все пели и играли на музыкальных инструментах, сыграл свою роль. Его мать Синтия в молодости очень любила оперу и джаз и отказалась от певческой карьеры только после свадьбы с будущим отцом Ракима автомехаником Уиллиамом Гриффином, который вскоре стал начальником технической службы обслуживания аэролиний. Оба его старших брата Ронни и Стиви играли на клавишных, и сам Раким однажды взял в руки саксофон, предложил свои услуги школьной группе, но позже его стошнило от положительности всего происходившего в школе, и он увлекся хип-хопом.

Первым прозвищем его как MC было Kid Wizard. Он и приятель ди-джей Teddy Tuff назывались ALMIGHTY FORCE и все знакомые Тэдди презрительно называли Ракима коротышкой (из-за его скромного роста). Шел 1985 год, когда один из близких друзей познакомил Ракима с Эриком Бэрриером (Eric Barrier), ди-джеем нью-йоркской радиостанции "WBLS" и соседом по комнате молодого продюсера и ди-джея на той же радиоволне Марли Марла (Marley Marl). "У меня было несколько своих демо, -вспоминает Раким, - и я поставил Эрику "My Melody". Он прочувствовал ее, как будто это был вовсе не он, а я сам. И, воодушевленные, мы отправились в берлогу к Марлу, чтобы сделать качественную запись".

Получилось что-то невероятное по тем временам: длинное (на 6 минут) и медленное. Марл пытался раззадорить Ракима и Эрика, но это был их стиль, и никому, кто побывал в той студии, не удалось убедить эту парочку сменить пластинку. Более того, в их фантазиях уже крутилась концепция еще одной выдающейся вещи, позже получившей название "Eric B. Is President" и ставшей драгоценным камнем их дебютного диска "Paid In Full" (его, кстати, относят к двум-трем дискам, которые перевернули историю хип-хопа!), выпущенного лейблом 4th And Broadway Records.

Когда в 1986 году на независимой гарлемской компании Zakia "Eric B. Is President/My Melody" вышел на сингле и его стали крутить по радио, Раким был на седьмом небе. Чем больше он работал с Эриком, тем больше ему это нравилось, и он поверил, что такой шанс посылается Аллахом, может быть, раз в жизни.

Следует сказать, что для многих любителей хип-хопа разумное разъяснение основ исламской идеологии в текстах Ракима явилось большим откровением и первым знакомством с учениями исламской организации Five Percent, чье влияние через хип-хоп неоспоримо в наши дни. Раким отдал свою душу Исламу еще в старших классах. "Это был период, когда я искал себя в этой жизни и мне требовался опытный учитель, - рассказывает Раким. - Тогда меня много раз арестовывали за ношение незарегистрированного оружия и воровство. Я боялся, что моя мать не выдержит вести об очередной моей выходке". И Раким повернулся лицом к Аллаху, и уже сам стал учителем для другим. Взять, к примеру, заглавную песню из альбома "Paid In Full" (между прочим, за 13 прошедших лет было сделано более тридцати ее ремиксов), в которой он призывает искать пути честного заработка и не трясти золотыми цепями, когда они куплены за грязные деньги. Или не менее знаменитые их вещи "Ain\\\\\\\\\\\\\\'t No Joke" (самокритичная песня о том, какую роль в его карьере сыграл Эрик Би, которую позже перепевали Buckshot и Master P) и "I Know You Got Soul" (посвящение всему человечеству и каждому в отдельности).

Но, к сожалению, когда машина под названием ERIC B. & RAKIM раскрутилась и три их первых диска (просто великолепные в своей разноплановости) были признаны "золотыми" вкупе с массой запоминающихся фанковых мелодий ("Follow The Leader", "Microphone Fiend", "Lyrics Of Fury", "Friends", "In The Ghetto" и др.), которые до сих пор так любят на Западном побережье, наступил творческий кризис, которому можно найти множество причин. Во-первых, на рубеже десятилетий произошла очередная смена школ, и к тем тысячам молодых рэпперов, которые стали сэмплировать наследие Джеймса Брауна, добавились еще более модные братья-гангстеры, и слушатель переключился на провозглашенный ими "культ реальности", отвернувшись от полуфутуристических раймов Ра и Эрика. Во-вторых, наполнение их последнего альбома "Don\\\\\\\\\\\\\\'t Sweat The Technique" явно уступало их предыдущим шедеврам (хотя некоторые журналы дали ему 4 из 5 звезд за очень отполированное звучание), а их фирменным фанковым минимализмом уже никого нельзя было удивить. В-третьих, хип-хоп перестал быть стихийно развивающимся явлением, и в него хлынул капитал больших компаний, которые нашли в черной музыке еще один сегмент рынка (относительно незанятый), где можно хорошо заработать, а Эрик и Раким ненавидели чистую коммерцию.

Обозначились и внутренние проблемы. Эрик все больше гулял по клубам и заботился о своих золотых цепях, а Раким требовал, чтобы он почаще вставал за вертушку. Короче, в 1993 году после того, как Раким записал свой дебютный соло-сингл "Heat It Up" (для откровенно второсортной фильмы "Gunmen"), дуэт распался. Через год Эрик основал свой лейбл (95th Street Records), с которым подписал контракт Craig Mack и еще несколько молодых перспективных рэп-звезд, и выпустил собственный альбом "Eric B.". Попытка записаться в рэпперы с треском провалилась - диск был продан тиражом всего 8 600 копий. Раким же готовился основательнее. Перезаключив контракт с Universal Records (бывшим лейблом ERIC B. & RAKIM), он долгое время не был доволен своим новым материалом, вследствие чего релиз его альбома постоянно переносился, а сырые композиции то и дело проскальзывали на бутлеги, микстэйпы и даже на радио. И, конечно, очень повлияла на работоспособность этого парня смерть трех близких ему людей: бабушки, отца и Paul C., который на пару с Large Professor продюсировал ERIC B. & RAKIM.

Четыре года Раким следил за развитием хип-хопа, видел взлет и падение Death Row и возвышение Puff Daddy и Master P. Его возвращения ждали все, и 29-летний Бог хип-хопа в таких же потертых джинсах и кожаной куртке, как и 10 лет назад, уважил толпу своих почитателей. Его первый сольный диск "The 18th Letter" в компании сборника лучших вещей ERIC B. & RAKIM "Book Of Life" оставил двоякое впечатление. С одной стороны, стараниями лучших нью-йоркских продюсеров, таких как Pete Rock, Clark Kent, DJ Premier, Havoc (MOBB DEEP) и Diamond D., и нестареющего голоса самого Ра последний подтвердил, что он лучший и подарил нам целый букет запоминающихся раймов ("New York", "It\\\\\\\\\\\\\\'s Been A Long Time", "Guess Who\\\\\\\\\\\\\\'s Back" и "Remember That") и не затерялся в нашем бурном на разные события времени. С другой стороны, многие отметили, что некоторые треки на диске уж очень смахивают на MOBB DEEP и голос Хавока не отличишь от Ракима. К тому же сотрудничество с Кларком Кентом ("Stay A While", "Light \\\\\\\\\\\\\\'Em Up") выглядит, как ремиксы песен Puff Daddy. Кто заметил, что Раким уже не тот в наши дни? Mos Def, Company Flow, Nas и Jay-Z.

Но я вам скажу, что все это - чепуха. Конечно, хотелось бы, чтобы в черной музыке революции происходили каждый год, но так не бывает. У современных черных подростков, для которых WU-TANG CLAN - потолок мастерства, и мысли не возникает, что до WU были ребята покруче и посамобытнее.

Одним словом, когда нынешний хип-хоп окончательно прогниет, опять Раким будет всем нужен. Или, как читается в "It\\\\\\\\\\\\\\'s Been A Long Time": "...nobody\\\\\\\\\\\\\\'s been this long awaited since Jesus" (Никого так долго не ожидали со времен Иисуса).