Presley, Elvis

Взлет и падение звезды (советская версия)

16 августа исполняется 22 года со дня смерти Элвиса Пресли. В такие дни музыкальные и прочие издания традиционно вспоминают (если кто вспомнит - дата-то некруглая и давняя) о том, каким великим и неповторимым талантом обладал этот исполнитель и как безвременно ушел он из жизни. Но "МГ", будучи газетой молодежной, а потому временами склонной к нетрадиционным методам подачи того или иного материала, предлагает вам в этот день...немного посмеяться.

Думается, это не будет кощунственным по отношению к памяти великого певца - смеяться мы будем не над ним. К тому же, признавая талант Элвиса, мы не забываем о том, что он и сам был человеком веселым, недаром еще при его жизни вышел альбом "Давайте посмеемся с Элвисом на сцене" ("Having Fun With Elvis On Stage"), содержавший забавные реплики певца, записанные во время его концертов.

Итак, предлагаем вам советскую версию головокружительной карьеры великого артиста, появившуюся в журнале "Новое время" в самый разгар застоя и "борьбы двух систем". Статья, откуда мы будем обильно цитировать, называлась "Песня - это тоже политика" (ясное дело!) и увидела свет в сентябре 1971 года. Ее автором был некий А. Игнатов, а вот комментарии к цитатам из нее - наши. И не подумайте, что это была единственная публикация, посвященная Пресли или вообще рок-музыке, - в период "железного занавеса" подобных материалов было в нашей прессе хоть пруд пруди. Просто этот "приглянулся" нам, как наиболее примитивный, убогий - и беспомощный. Итак, в путь.

Пролог

"Начнем с рок-н-ролла, который в свою очередь начался с воровства. Точнее - с воровства и фальсификации, ибо американский шоу-бизнес похитил у американских негров музыку протеста, каким был первоначально рок-н-ролл, превратил его в модный ритм и, выбросив оригинальные тексты, сопроводил новый ритм бессмысленными или полубессмысленными куплетами. Затем новым ритмом и написанными "под него" песнями была наводнена Западная Европа, а за ней и остальной буржуазный мир".

Такая вот цитаточка. Автор либо не знал, либо сознательно умалчивал о том, что среди звезд рок-н-ролла была немало негритянских исполнителей - Сhuck Berry, Little Richard, Larry Williams, Fats Domino. Так что о "похищении" рок-н-ролла у самих себя говорить было как-то странновато. Что же касается изначального "негритянского" рока как музыки протеста (а автор статьи имел в виду протест сугубо политический), то это явная глупость: в 50-е годы он таковым не являлся и выполнял лишь одну функцию - танцевальную, тексты являлись просто "бесплатным приложением" и дальше любовной тематики не шли. Достаточно вспомнить названия хотя бы пары-тройки "черных" хитов того времени - "Долговязая Салли", "Девочка не может с собой cовладать" (Литтл Ричард), "Посторонись, Бетховен", "Сладкие шестнадцать лет" (Берри), "Сногсшибательная мисс Лиззи" (Вильямс). Другое дело, что и среди рокеров нашлись свои талантливые поэты, как например Чак Берри. Но, увы, первые герои рок-н-ролла не могут быть причислены к "протестантам" даже людьми с очень живой фантазией или очень длительным стажем пребывания на партийной работе.

Однако давайте перейдем к главному персонажу нашей повести.

Элвис

"Рассказывают, что современный рок родился в небольшом американском городке во время конкурса певцов-любителей. Автором изобретения был безвестный юноша, выкрикивавший непонятные словосочетания и, по всей видимости, охваченный яростным приступом истерии. Его звали Элвис Пресли.

Реальна или нет эта легенда о рождении рок-н-ролла, но верно одно - именно Элвис создал стиль пения деформированным, напряженным, "испорченным" голосом, растягивая слова или проглатывая целые фразы, меняя звучание слов, заменяя их бессмысленным блеянием - йя-йя, йе-йе и тому подобное. Это он начал в песнях выкрикивать, вопить, испускать звуки диких животных."

Видите, как просто стать "у них" звездой: достаточно во время концерта начать выкрикивать "непонятные словосочетания", при этом можно (даже желательно) иметь отклонения в психике, иначе "яростного приступа истерии", способствующего успеху у публики, вам как своих ушей не видать. Обратите внимание, как изящно автор статьи снял с себя ответственность за всю чепуху, которой он потчевал читателей: "рассказывают" (мол, я только передаю то, что говорят другие). В случае чего он, автор, всего лишь пересказал "легенду". Ладно, поехали дальше...

"Его аккомпаниаторы, столь же бесноватые, как и он, стремились вырвать из гитар самые резкие, самые сильные, самые яростные звуки. Эта какофония не только соответствовала поведению и песням Элвиса, она была необходима для того, чтобы хоть немного перекрыть шум в зрительном зале. Ибо публика на концертах Пресли обычно свистела, вопила, стучала ногами, ломала кресла, дралась - одним словом, принимала в концерте весьма активное участие".

Как видите, у музыки нашлось еще одно предназначение - "перекрывать шум в зрительном зале". На наш взгляд, для этого более подошла бы сирена или пароходный гудок. Что же касается "какофонии" (в переводе с греческого - "сумбурное, хаотическое нагромождение звуков") на концертах, то приведем результаты одного любопытного опроса читателей на самый лучший рок-ансамбль "всех времен" (greatest rock\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'n\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'roll band ever), проведенного в 1970 году английской музыкальной газетой "Record Mirror". Если вы думаете, что на вершину списка попал один известный ливерпульский квартет, то ошибаетесь очень сильно. Итак, первая пятерка:

1. Elvis Presley, Scotty Moore, Bill Black, D.J.Fontana

2. Jerry Lee Lewis и аккомпанирующий состав

3. Buddy Holly и аккомпанирующий состав (CRICKETS)

4. Bill Haley и аккомпанирующий состав (COMETS)

5. Gene Vincent и аккомпанирующий состав

Обратите внимание, что все пятеро победителей - музыканты 50-х годов, опередившие как cамих BEATLES, так и STONES. Для непосвященных поясним, что Scotty Moore - cоло-гитарист Элвиса, Bill Black - его контрабасист, а D.J.Fontana - ударник. Билл Блэк, кстати, после ухода от Элвиса в 1959 году организовал собственную группу BILL BLACK СOMBO, с которой немало раз покорял американский сингловый хит-парад. Такая вот "какофония" получается. Однако читаем дальше.

"Розовощекий красавец Элвис стал королем, кумиром, полубогом. Папой новообращенных любителей ритма. Но прошло несколько лет, и волна рок-н-ролла стала убывать. Элвис еще немного продержался на твисте, а потом...потом Элвиса забыли. Да, да, просто-напросто забыли. Но он не ушел со сцены! Он продолжал выступать, пел все новые и новые песни, но рок уже никто не хотел слушать, а кроме него Элвис умело исполнял только слащавые и медоточивые любовные песенки".

Улавливате в определении "розовощекий красавец" плохо скрываемое раздражение? Можно подумать, что если бы Элвис был бледным типом отталкивающей внешности со впалыми щеками, автор проникся бы к нему большей симпатией! Ему, этому Игнатову, вообще, судя по всему, угодить было трудно - рок-н-ролл он обзывал "какофонией", спокойные ("слащавые") песни тоже вызывали у него изжогу. Короче, "установка" у него была такая - обличать. Точнее, обливать грязью. Однозначно. И то, что Пресли забыли, - неправда. Потому что в начале 60-х - в период, который имеет в виду автор, певец, при отсутствии "живых" концертов (вопреки утверждению автора, что "он не ушел со сцены" - как раз ушел, почти на 8 лет), продолжал регулярно записывать пластинки и сниматься в кино, так что, потеряв прямой контакт со зрителями, Элвис отнюдь не лишился аудитории. Например, фильм "Голубые Гавайи" (1961) только от продажи права на прокат в США и Канаде (не считая доходов от билетов) принес 4 миллиона 700 тысяч долларов (по тем временам это сумма!), лента "Вива Лас-Вегас!" (1964) - 5 миллионов 152 тысячи. Но автору очерка не до таких мелочей.

"Казалось, звезда Элвиса Пресли окончательно закатилась. Но тут новая мода, распространенная знаменитой четверкой ливерпульских парней - битлзов, дала бывшему королю новый шанс. Он стал подделываться под битлзов, но его первые опыты на сей счет не увенчались успехом. Дело в том, что многие из певцов нового стиля бита /.../ взяли на свое вооружение темы и термины молодежных движений. Так появились у бита песни о мире, об американской агрессии во Вьетнаме, песни, осуждающие капитализм, расизм, колониальные войны.

И опять автор статьи передернул факты. "Новая мода" ливерпульских парней не имела поначалу ничего общего с протестом. У "ранних" битлов (как, впрочем, и у "ранних" STONES и прочих британских групп, "наехавших" на американский шоу-бизнес и возглавивших так называемое "британское вторжение") не было ни малейших намеков на песни, обличающие пороки этого гадского капитализма! Более того, большой процент в их репертуаре занимали композиции... американского же происхождения! Но автор в таких тонкостях был явно не силен.

Далее он поведал о том, как под воздействием новых тенденций в музыке Элвис записал песню "Гетто", прозвучавшую "суровым укором капитализму", и как его популярность среди "молодых американцев резко поползла вверх", но потом он (Элвис) почему-то бросил это дело (в смысле укорять капитализм) и теперь опять "со сладострастными ужимками поет о любовной неге, бросая бычьи взгляды на дам из первых рядов партера". Короче, вновь морально пал.

В общем, как говорится, суду все ясно. Кроме одного: как могла подобная чушь попасть на страницы довольно солидного журнала и разойтись едва ли не по всему миру - ведь "Новое время" выходило, кроме русского, на английском, французском, немецком, испанском и других языках! Неумелая пропаганда срабатывает как антипропаганда - результат получается обратный желаемому. Обидно только, что читателей держали за круглых идиотов.

Эпилог

"Элвис Аарон Пресли - самый легендарный исполнитель в истории рок-н-ролла. /.../ У Элвиса Пресли в нашей стране - своя история. Думаю, что у самых фанатичных коллекционеров его пластинок на Западе нет пластинок "на ребрах" - то есть самодельных "синглов", нарезанных на рентгеновских снимках, которые в свое время были почти у каждого любителя рок-н-ролла в СССР. /.../ Думается, вряд ли где еще его поклонники были столь преданными и благодарными, как в СССР /.../ Мы надеемся, что наша пластинка /.../ не разочарует как тех, кто пронес ностальгическую любовь к Элвису Пресли со времен "ребер" до наших дней, так и тех, кто впервые познакомится с творчеством этого выдающегося музыканта". (Из аннотации к долгоиграющей пластинке Элвиса, вышедшей в Советском Союзе в 1989 году).