Smash Mouth

“И имеющий рот да заткнется...”

"Я знаю, что мы не сможем изменить мир, но мы имеем право попробовать."

SMASH MOUTH

Нет-нет, это не очередные амбициозные панки и (боже упаси) никоим образом не самоуверенные толстенькие белые рэпперы, как некоторые из вас успели подумать. Эта музыка не классифицируется. Тема данного трактата: юная, стильная и неимоверно рок-н-ролльная четверка из старой доброй Калифорнии. В самом деле, хватит уже ворошить заслуженных добропорядочных старичков, пора, так сказать, пробивать дорогу талантливой молодежи, тем более что о SMASH MOUTH уже есть что сказать, несмотря на их располагающее к молчанию название.

Так или иначе, их хит 97-го года "Walkin` On The Sun" слышали все, даже те, кто хотя бы раз в полгода слушает радио (бывают такие извращенцы). Эта восхитительно безупречная и добротная по всем критериям попсы 60-х годов песенка с навязчивым электроорганом а-ля DOORS, ритм-н-блюзовой пульсацией а-ля WHO, непропорционально толковым текстом при абсолютно негрузящей мелодии и безразлично-бархатным вокалом подняла на уши разнообразнейшие слои музыкально мыслящего населения. Песня понравилась даже рэпперам; видимо, они чем-то учуяли, что изначально сие задумывалось как рэп-песня, но далее бредовой идеи дело не пошло. Показательный момент - автор этих строк впервые услышал "Walkin` On The Sun" сквозь искрящий дождь радиопомех и почему-то принял это за архивных THE WHO периода этак года 65-го... (глубочайшие извинения...). Действительно, непонятно почему, но звучание отдельных опусов SMASH MOUTH сложно отличить от "фирменного" драйва тех, кто творил в 60-е... Это если не принимать во внимание их параноидальную тягу к ска, панку, рэгги, серф-року (желающие могут даже воспринимать их как эволюционных продолжателей нелегкого дела MADNESS, которые до сих пор отчаянно веселятся). Возможно, все это называется "Южнокалифорнийский хип-бит", но гарантий нет...

Экскурс в историю будет не слишком ретроспективным (сформировались-то в 94-м), но достаточно пестром. Для начала следует ознакомиться с небритыми упитанными лицами, сконденсированными на стенках этой взрывоопасной колбы: их творчество настолько взаимозависимо, что из каждой личности лет через 20-30 при желании можно будет сделать культ. (биографий с внуками, котами и тетушками не дождетесь - музыканты умудрились родиться в промежуток между 1965-67 годами. Сейчас им немало... но и немного, стоит надеяться). Тем более народ здорово умеет веселиться...

Грэг Кэмп (Greg Camp) - гитара, музыка, тексты, идеи. С детства обожал грохот, по причине чего родители подарили ему мини-установку. Потом родители развелись, и новый хахаль грэговой мамочки, ненавидящий шум, подарил ребенку гитару, чтобы как-то его утихомирить, а какие-то уличные хиппи научили Грэга паре аккордов. Он уже слушал KISS, VAN HALEN и BEACH BOYS. Сочинять музыку начал случайно: мама контролировала его развитие и устраивала сыну гитарные "мини-экзамены". Грэг демонстрировал ей плоховато разученную песню KISS в своей интерпретации, да сбивался. "Выучи сначала аккорды, а потом поговорим", - прошипела мамаша. Испугавшись, Грэг начал валить музыку наугад, изобретая собственные аккорды, и родительницу это восхитило до экстаза. "Ого, - подумал Грэг, - эта ерунда нравится женщинам!" С тех пор он играл только свое, более тяготея к ска, рэгги и панку, позже открыл для себя мод-рок и тьму безымянных ныне "однохитовых" групп 60-х, существующих в массовом сознании тех времен не более 2-х недель, пока их единственный хит "висел" на радио. Коллекционирует старый винил. Считает, что Стив Харвелл - замечательный исполнитель его песен и лучший в мире фронтмен. Сам Грэг не в меру застенчив и голосом свыше не наделен, поэтому свои песенки петь стесняется. Это не главное, вот Роджер Далтри (WHO) тоже всю жизнь пел песни Тауншенда, а некоторые об этом даже не знают...

Стив Харвелл (Steve Harwell) - вокал, шоу, прыжки в длину и высоту, т.д., т.п. Музыку начал постигать от бабушки, которая 80 лет подряд играла на пианино одни и те же 3 песни (бедное детское подсознание!). Развивался Стив нормально: естественным путем погрузился в творчество великого Элвиса, позже VAN HALEN и DEPECHE MODE. О музыке SMASH MOUTH говорит: "Наша музыка более веселая и легкая для прослушивания, чем чья бы то ни было. Мы не призываем к убийствам и переворотам, мы просто говорим: развлекайтесь". Комплексов по поводу беззастенчивого исполнения песен Грэга не испытывает: "Я чувствую, что то, что сочиняет Грэг, является частью меня. Ну нет у меня таланта все это сочинять. У меня есть талант развлекать людей, быть фронтмэном. Сцена - это мой мир, там я чувствую полный контроль над собой". Все же такое разделение группы по функциям способствует ее развитию в виде единого организма, а это немаловажно...

Кевин Коулмэн (Kevin Coleman) - ударные и остальные предметы, при ударе издающие стучащие звуки. Первый раз увидел настоящего живого барабанщика, зайдя в гараж к какой-то группе, и от восторга не мог поверить, что это легально - лупить по чем-то с Такой Громкостью. "Это взорвало мой мир", - говорил он. Парень даже наше учителя, но тот "торчал" на классике, а Кевин упрямо хотел стучать под LZ, RS, AC/DC и PINK FLOYD. Посему разгневанный учитель отослал Кевина к своему коллеге, который оказался замечательным парнем - он научил Кевина всему, что необходимо каждому барабанщику, - курить марихуану, импровизировать непосредственно за барабанами и понимать жизнь адекватно собственным музыкальным пристрастиям. Позже Кевин играл по клубам и вечеринкам, все как обычно. В SM обожает то, что их музыка не вписывается ни в одну категорию, разве что отношение ко всему у них все-таки панковское...

Пол Де Лайл (Poul De Lisle) - бас-гитара. Первая любимая запись - Peter Frampton, "Frampton Comes Alive". 12-летний Пол выучил пластиночку наизусть, подолгу изучал вкладыши, на одном из которых во всей красе была расположена бас-гитара. Загипнотизированный извивающейся прелестью инструмента, Пол пошел к отцу, сунул ему в лицо картинку и заявил: "Пап, я хочу себе такую же". "И, да благословит его Господь, - говорит Пол, - он пошел и купил мне дешевый бас и "комбик". Я научился играть, слушал KISS и AEROSMITH". Все друзья Пола были серферами, но они не были музыкантами, а он очень хотел играть серф... Потом ему попались друзья-рокеры, но серф они ненавидели... "Я всегда мучался: почему мои друзья-серферы - не рокеры, а друзья-рокеры - не серферы? Нет, серферы были классными, но у них не было ни чувства ритма, ни любви к искусству, они вообще музыку не слушали. А потом я встретил Грэга - он, представьте, спец по серф-культуре и отличный музыкант. Когда мы встретились, я заорал: "Парень, да я ж тебя всю жизнь искал!"

Итак, мы подошли к истокам. Действительно, начали все Пол и Грэг. Заделавшись уличными раздолбайскими панками, они попали в за-а-мечательную панк-банду, где никто, как и положено, не умел играть и упивался этим фактом и дешевым пивом. Стив тогда старательно заляпывал позорным пятном свою репутацию рок-н-ролльщика: он подписал контракт с рэп-группой F.O.S. Удачно развалив сию банду, Стив решил отдохнуть и пошуметь с другом детства Кевином (в детстве вместе играли в "гаражной" группе; тогда Стив был мал, чтобы водить машину, и те несколько миль, что отделяли его от Кевина, он волок гитару и усилитель в продовольственной корзинке на колесиках...).

Бывший менеджер Харвелла решил познакомить ребят с Грэгом и Полом - авось скооперируются. Но те не захотели водиться с бывшим рэппером и каким-то обглоданного вида полоумным барабанщиком и поначалу формироваться в квартет никак не желали. Тогда Стив с Кевином пошли напролом. "Они приползали к моему дому ровно в девять, каждое утро, и стучали в окна, - вспоминает Грэг. - Они очень хотели, чтобы я был в их проекте. Они приходили снова и снова, они просовывали мне через окно эти ужасные песни, где были только стихи и тщательно нарисованные партии ударных, текст и барабаны, больше ничего! Ну, а потом мне надоело, я начал помогать им сочинять, и эти утра становились все веселее и веселее..." Процесс пошел.

Итак, по утрам новорожденная группа, назвавшаяся глупым футбольным термином SMASH MOUTH, начала записывать песни в спальне Грэга (поэтому они отрицают, что SM начинала как гаражная группа, утверждая, что группа была преимущественно "спальной", а иногда и "ванной", в зависимости от того, где акустика была круче...) Демо-записями заинтересовался продюсер Eric Valentine, известный по THIRD EYE BLIND и Стиву Вэю. Он позволил ребятам (это в 1996-м уже) сделать профессиональное демо из двух песен, которые забросили на радиостанцию "КОМЕ", уговорив какого-то ди-джея проявить элементарную человечность... После того, как радиостанция прокрутила "Nervous In The Alley" с сотню раз, ее забаррикадировали звонки упрямых калифорнийских меломанов, которые круглосуточно ныли в трубку: "Где можно купить этот ди-и-ск?" Все хорошо, да только диска не было.

Итак, без помощи лейблов SM и Валентайн чуть ли не вручную свели в его студии первый альбом "Fush Yu Mang". Вышло просто, весело и со вкусом. Большинство песен игралось "вживую", поэтому удалось дописать только орган, не позволив себе различных примочек и экспериментов со звуком (зато как они оторвались на втором альбоме!). Хорошо, что хоть духовые записались по-человечески. Альбом представлял собой вкуснейшую и сложночленимую мешанину из рок-н-ролла, хип-хопа, ска в духе CLASH или STRANGLERS и еще то самое уникальное звучание вместе с "облизывающим" и дрожащим вокалом Харвелла. "Развлекательность была масштабнейшая, но на альбоме хватало и серьезных песен (та же "Nervous In The Alley" - история о 15-летней девочке, сбежавшей из дома, этакая "She`s Leaving Home" конца 90-х...). SM избрали удобную политику - легкая музыка должна уравновешиваться серьезным и толковым текстом - и наоборот.

Название альбома, по словам группы, есть цитата некоего персонажа из фильма "Scarface". Грэг утверждает, что это означает "F*** You Man" (вы бы купили альбомчик с таким пожеланьицем?), по словам Стива, - "Fly Pelican Fly" (летите, голуби, летите... блин). Выбор за вами.

Альбом взял на себя знаменитый Interscope Records, выпустивший его в 1997-м. "Walkin` On The Sun" (многие считают ее одной из лучших песен года), как ей и положено, взвилась на верхушки хит-парадов (и 1-ое место в сингл-чартах "Billboard"), "Fush Yu Mang" распродался в платиновом количестве и затесался в американскую хит-двадцатку, каким бы сыроватым он местами ни казался, а SM отправились в первое в жизни турне с самими BLUR. Правда, поначалу фанаты последних туговато воспринимали группу, пытаясь ускорить появление BLUR пластиково-бутылочным обстрелом сцены. SM и BLUR даже толком не пообщались, разве что вокалисты Элбэрн и Харвелл в интимной обстановке напились, как свиньи. Остальных не пригласили, побоявшись, что SM будут неадекватно прикалываться, что им свойственно в весьма угрожающей степени... Обиженный Пол пообещал Стиву купить себе банджо и разрушать его психику этим милым инструментом всякий раз, когда им посчастливится куда-либо ехать в тур-автобусе...

Поскольку "Fush Yu Mang" постепенно становился все менее ажиотажным, необходимо было срочно пугать мир чем-либо еще. Летом 98-го SM выпускают очередной хит, кавер "?&The Mysterian" "Can`t get enough of you baby", милейший рок-н-ролльчик для саундтрека к "Can`t Hardly Wait". В конце 98-го с тем же Валентайном был записан новый альбом "Astro Lounge" (к "Voodoo Lounge" это отношения не имеет), еще весной обеспечивший хит-сингл "All Star" (кстати, очень умненькая песенка: я - звезда, ты - звезда, все там будем...). Вышло в свет это произведение летом 1999-го, и теперь, по идее, о SM услышат действительно все. При помощи добрейшей Interscope и клавишника Michael Klooster, обеспечивавшего заунывный электроорганчик в духе накачавшегося "кислотой" Рэя Манзарека (не от нечего же делать SM принимают участие в альбоме-посвящении THE DOORS, причем оставшиеся DOORS будут кооперироваться в записи именно с ними), у SM получилось почти невозможное - и в плане звучания, и по разнообразию стилей и тематики. Ни одна песня не похожа не предыдущую, а сам альбом получился более ретро-серф-хипповым, чем тот, что про пеликана (это о "Fush Yu Mang"). При желании на нем можно найти все: мод-рок, неотличимый от ранних KINKS - "Digging Your Scene", бит-поп 60-х с гитарным соло в стиле неискушенно-юного Д. Харрисона - "I Just Wanna See" (песня о гармонии с природой), ритмичнейший скрэтч-нойзовый хип-хоп - "All Star", психоделически-битловский рэгги - "Stoned", как у Боба Марли - "Road Man", а если кому-то полжизни мечталось услышать "Twist&Shout" 90-х, послушайте "Then The Morning Comes" (ретропесенка на тему непереносимого похмелья), ритм-н-блюзовый буги "Come On Come On", хард-рок "Who`s There", брит-поп (бывает и такое) "Waste", бассанова-румбу "Satellite", вонючий грязный панк "Radio", ска-диско "Defeat You", трогательную балладу о смысле бытия "Fallen Horses"... При всем при этом стиль у них единственный и неповторимый, как умеют играть разве только превеселые и ненавязчивые выходцы из Калифорнии, где одна только атмосфера этого душного края с богатой историей пронизывает рентгеновскими лучами менталитет всех, кому посчастливилось проживать там. Главное, чтобы SM не теряли чувства юмора, самих себя и не "зажрались", как это случается с некоторыми элементами общества. На всякий случай их можно исследовать на предмет "звездного психоза", поместив здесь ломтик MTV-шного интервью...

"MTV: Вы чувствуете себя знаменитыми? Вы изменились?

Стив: Я такой же, как был. Это все остальные люди отчего-то стали другими.

Пол: А я не знаменитый... В смысле меня даже не узнает никто...

Стив: Но, Пол, я же тебя узнаю! Ты - Пол!

Пол (вздыхая): Спасибо тебе, Стив.

Стив: Да не за что, Пол. Пойдем, что ли, пива выпьем.

Пол (апатично): Может, хоть теперь узнавать начнут..."

И - на закуску - цитата из того же разговорчивого Пола, после которой сказать больше нечего: "Я суперзнаменитый, я супербогатый. Я живу в доме на берегу моря с красивой женой и постоянно устраиваю вечеринки. В то же время - я серьезно - каждый вечер я выхожу из дома и спускаюсь к морю. Я сижу там с полчаса и впитываю все, что можно. И знаете что? Я становлюсь на колени и благодарю Бога. Я говорю ему: "Спасибо. Спасибо за то, что все - такой кайф". А потом я просто возвращаюсь домой"...