King Crimson На чертовой мельнице
"У KING CRIMSON своя собственная жизнь. Он - творческая сущность, весьма обособленная от составляющих ее музыкантов. С этим столкнулся я сам". Цитата принадлежит человеку, имя которого стало синонимом названия группы, - Роберту Фриппу (Robert Fripp). Мы говорим Фрипп - подразумеваем CRIMSON, мы говорим CRIMSON - подразумеваем Фрипп. Или что-то вроде того. Роберт не лукавил. Чего стоит один только следующий факт: немалую роль в интересе нынешней молодежи к творчеству коллектива-динозавра сыграл покойный Курт Кобейн (Kurt Cobaine), жутко уважавший альбом "Red"!
Ключевая фигура "сущности" родилась 11 апреля 1945 года в доброй старой Англии. Где ж еще? - в Штатах такая музыка появиться просто не могла. Фрипп учился понемногу - чему-нибудь и как-нибудь, но в основном гитарному мастерству и хорошо. Хорошо - насколько мог, так как сам признался, что в музыкальном отношении был туг на ухо и своему исцелению обязан исключительно музыке: они, по его словам, нуждались друг в друге. Думается, что поначалу Фрипп нуждался больше - по крайней мере, задолго до того, как музыка стала использовать гитариста в качестве медиума, он использовал ее для поддержания штанов, играя по клубам. Тугоухий? Может быть. Но пальцы у юного Боба шевелились бодро, и слава о таланте поползла по борнмутской округе. Поползла и достигла ревнивого слуха другого одаренного гитариста, Грега Лейка (Greg Lake). Лейк слухам доверял мало, так что, схватив инструмент, отправился проучить выскочку. И с первого взгляда на играющего Фриппа понял: проучить того вряд ли реально, а вот поучиться у него... Тем более что Грег был на три года младше. Но парни подружились, хотя общались не слишком часто.
В друзьях у Боба ходили тогда братья Джайлзы, Майк и Питер (Mike & Peter Giles). Первый из них был барабанщиком, второй неплохо владел басом. Пели оба, посему искали гитариста, не претендующего на горлодерство. Нашли. Фриппа. В 1966-м под названием BRAIN они стартовали раритетным ныне диском "Kick The Donkey", а через два года как GILES, GILES AND FRIPP выпустили "The Cheerful Insanity Of Giles, Giles And Fripp". Трио - экий парадокс! - на тот момент было квинтетом: побочными членами состава были экс-вокалистка FAIRPORT CONVENTION Джуди Дайбл и флейтист, а точнее - мультиинструменталист, Иэн МакДоналд (Judy Dyble & Ian McDonald). Подвергнуть свой слух замороченной поп-музыке согласились не более шестисот слушателей. Провал рассорил Питера с музыкой, и 15 ноября 1968-го он ушел в компьютерщики. Майк и Роберт как раз наоборот -решили двигаться дальше. Но не в сторону упрощения.
Нужен был басист, желательно поющий - так экономнее. Вот тут-то Фрипп вспомнил малыша Лейка. Тот уже был игроком высокого класса: предыдущим его пристанищем были THE GODS (не путать с GODZ!), то есть Кен Хенсли, Ли Керслейк, Джон Глэзкок и Мик Тейлор (Ken Hensley, Lee Kerslake, John Glascock & Mick Taylor); двое первых прославились в URIAH HEEP, Джон - в JETHRO TULL, а Мик - в BLUESBREAKERS и THE ROLLING STONES. Постоянный заработок был предложен и МакДоналду, притащившему своего дружка по группе INFINITY Пита Синфилда (Pete Sinfield). Сложившийся состав пока еще носил прежнее название, пусть даже одного из Джайлзов уже списали со счетов.
Синфилд был гением - пожалуй, погениальнее Фриппа. Взяли его в команду мальчиком на побегушках: осветителем, звукооператором. Однако он оказался много полезнее: будучи ужасно эрудированным, Питер не просто сочинял сложнейшие тексты - внешне понятные любому, но содержащие много смысловых слоев, - но практически создал концепцию группы, а после первого альбома CRIMSON на пару с Бобом стал совладельцем формации. Именно Синфилду принадлежит новое название - синоним имени Вельзевул, что в переводе с арабского значит "человек цели", а с иврита - "повелитель мух". В христианской мифологии Вельзевул - один из падших ангелов, приспешник Сатаны.
Новое имя как нельзя лучше соответствовало мыслям Фриппа, который нашел способ завладеть умами. Роберт осмелился использовать "дьявольское созвучие" - сочетание трех тонов, в средневековье запрещенное церковью, из-за гипнотического влияния, оказываемого им на слушателей. Нужно отметить, что до поры до времени Фрипп шаманил по большей части на сцене, так как в создании первого альбома CRIMSON основную роль играл МакДоналд.
С 13 января 1969 года коллектив приступил к репетициям в подвале одного из лондонских кафе и в скором времени подписал контракт с E.G.Management в лице Дэвида Энтховена и Джона Гейдона (David Enthoven & John Gaydon). С этого момента карьера группы раскручивалась, как часовая пружина. 9 апреля квинтет дал свой первый концерт в знаменитом клубе "Speakeasy", после чего на три месяца осел в легендарном "Marquee". 11 мая в эфире Би-Би-Си KING CRIMSON представил половину еще не вышедшего альбома "In The Court Of The Crimson King": заглавную композицию, тяжелейшую "21st Century Schizoid Man", и нежную "I Talk To The Wind". Аудитория навострила ушки на странное сочетание агрессивной гитары Фриппа и нежной флейты МакДоналда, нимало, кстати, не напоминающей манеру Иэна Андерсона (Ian Anderson). Мало кто в то время исполнял столь мудреную музыку.
Прорыв состоялся 5 июля, когда THE ROLLING STONES пригласили новичков открыть в Гайд-парке вошедший в историю концерт памяти Брайана Джонса (Brian Jones). Шестисоттысячная толпа осатанела, еще не услышав "Sympathy For The Devil". Отправившись гастролировать, коллектив выступал с IRON BUTTERFLY, FLEETWOOD MAC, THE NICE, JEFFERSON AIRPLANE, Дженис Джоплин (Janis Joplin) - то есть с теми, кто собирал полные залы. Помимо собственных произведений, ансамбль традиционно исполнял "Get Thy Bearings" Донована (Donovan) и "Mars" из классической сюиты "Планеты" Гюстава Холста (Gustave Holst). К октябрю 1969-го Англия была готова приобрести дебютное творение квинтета и при этом не испугаться ныне классической обложки двадцатитрехлетнего Барри Годбера (Barry Godber), умершего через месяц после выхода диска. Пластинка получила высокую оценку самого Пита Тауншенда (Pete Townshend).
Самих музыкантов это уже мало волновало: по завершении американского тура Майк и Иэн покинули ряды состава, выступления которого два года назад стало возможным услышать на четверном альбоме "Epitaph" (в открытой продаже - двойном). Джайлз с МакДоналдом записали очень интересную программу "McDonald & Giles", после чего расстались. Иэн через несколько лет стал одним из основателей FOREIGNER, а в середине нынешнего июля подарил поклонникам долгожданную сольную работу с участием многих звезд. Те же заокеанские концерты ознаменовались еще одной переменой: после первых восьми вечеров Фрипп пришел к выводу, что настоящему гитаристу негоже играть стоя, после чего редко отрывал зад от стула.
CRIMSON был на грани распада, Боб даже уже успел получить приглашение в YES на место Питера Бэнкса (Peter Banks): к счастью для обеих команд, он отказался, дав дорогу Стиву Хау (Steve Howe), и начал рекрутский набор. Работая в Штатах, группа уже "примеряла" новые композиции, к примеру, "A Man, A City", ко времени записи второго диска превратившуюся в "Pictures Of A City". Альбом "In The Wake Of Poseidon", вышедший в мае 1970 года, был создан по образу и подобию первого - вряд ли можно было говорить о развитии идей, разве что стало больше приджазованности. Синфилд на сей раз задался целью соотнести сегодняшнюю реальность с древнегреческой мифологией. Да, отдельно стоит обратить внимание на "The Devil\\\\\\\\\\\\\\\'s Triangle" - вот он, дьявольский тритон во всей своей красе.
Лейк задержался в ансамбле ровно настолько, чтобы напеть свои партии - за бас взялся вызванный по такому случаю Питер Джайлз. МакДоналда с трудом смогли заменить пианист Кит Типпетт и флейтист-саксофонист Мел Коллинз (Keith Tippett & Mel Collins). На место нового певца рассматривались кандидатура менеджера Элтона Джона (Elton John). Вакансию, однако, занял Гордон Хаскелл (Gordon Haskell), с которым Фрипп в середине шестидесятых сотрудничал в THE RAVENS и THE LEAGUE OF GENTLEMEN. На "Poseidon" ему, правда, досталась лишь одна песня, "Cadence And Cascade", мелодия которой могла показаться знакомой, так как под названием "Flight Of The Ibis" вошла в "McDonald & Giles". Потом Гордон унаследовал и бас. Лейк же в апреле 1970 года с органистом THE NICE Китом Эмерсоном и барабанщиком ATOMIC ROOSTER Карлом Палмером (Keith Emerson & Carl Palmer) заложил еще один краеугольный камень прогрессивного рока - ELP, для самых вычурных композиций призывая к станку Синфилда.
Естественно, выходить на сцену в таких условиях CRIMSON не стоило. Оснастившись барабанщиком Энди МакКаллочем (Andy McCulloch), коллектив представил слушателям третий, более мягкий, диск "Lizard". Он демонстрировал явный прогресс во всем - не только во все более вычурных идеях Синфилда, забавлявшегося философией алхимиков: после альбомов, посвященных стихиям воздуха и воды, - "Court" и "Poseidon" - Питер перешел к огню. Раскусить без пояснений образы его стихов становилось все сложнее: ну кто бы мог подумать, что "Happy Family" посвящена распаду THE BEATLES?! И снова одна из композиций "Prince Rupert Awakes" была исполнена другим певцом - на сей раз им оказался специально приглашенный из YES неземной Джон Андерсон (Jon Anderson). Неспроста: на момент встречи пластинки со слушателями в ноябре 1970-го Хаскелл, а заодно и МакКаллоч оказались уволенными, а лидерство окончательно и бесповоротно перешло к Бобу Фриппу, разрывавшемуся между гитарой и меллотроном. После изучения вокальных способностей менеджера Джона Гейдона и Брайана Ферри (Brian Ferry) микрофон получил Боз Баррелл (Boz Burrell).
По легенде, отчаявшись найти басиста, Фрипп лично научил доселе безвестного Боза трепать четыре струны. Легенда и есть легенда. С одной стороны, Роберт действительно хотел обзавестись свободным басистом и пригласил безмерно им уважаемого Джона Уэттона (John Wetton), с которым был знаком еще со школы. Уэттон же видел, что нужен Фриппу не столько как музыкант, но как союзник против остальных членов команды, недовольных диктатом лидера. Посему Джон отправился в FAMILY, а потом в ROXY MUSIC Брайана Ферри. С другой стороны, Баррелл не был новым именем в британском роке: к примеру, на его сингле 1968 года играли уже объединившие силы Ричи Блэкмор и Джон Лорд (Ritchie Blackmore & Jon Lord), а учитывая его с 1974-го работу в BAD COMPANY, вряд ли можно согласиться с тем, что Боб в считанные дни обучил Боза басовым хитростям. Ритм-секцию дополнил Иэн Уоллес (Ian Wallace).
Выдающееся творение "Islands", изданное в начале января 1971 года, тематически основывалось на не менее выдающемся - джойсовском "Улиссе". Синфилд превзошел самого себя. И по выходе альбома был уволен. Обидно. Но парень не пропал - гений все же! В 1973-м вышел его блестящий сольник "Still" (на CD - "Stillusion") с участием Типпетта, Уоллеса, Уэттона и Лейка; потом Пит продюсировал ROXY MUSIC, сочинял для друзей - ELP, Уэттона, Лейка (легендарный сингл "I Believe In Father Christmas"), Гэри Брукера (Gary Brooker), BAD COMPANY (песня "Smokin\\\\\\\\\\\\\' 45" вышла в этом году на "Original Bad Co Anthology") - а также, среди прочих... Лео Сейера, Агнеты Фальског, Шер, Бетт Мидлер, Дайаны Росс и Селин Дион (Leo Sayer, Agnetha Faltskog, Cher, Bette Midler, Diana Ross & Celine Dion).
После пышного "Islands" с его оркестровками странно было услышать до невозможности "ободранный" "Earthbound" (1972) с пятью композициями, записанными на портативный кассетный магнитофон (!!!) во время весенних концертов в США. Название завершило круговорот стихий "воздух-вода-огонь-земля", а сам альбом - первую главу в истории CRIMSON, так как на момент его выхода в составе группы был один музыкант - Фрипп. Уоллес не пропал из виду: он стучит много и успешно и работал даже с Диланом (Bob Dylan), а Коллинз - ну, его можно услышать много где, с URIAH HEEP или CAMEL, например.
CRIMSON быстро восстал из пепла. Кампанию Фриппу составили забросивший YES виртуоз джазовых барабанов Билл Бруфорд (Bill Bruford) и - разумеется! - Уэттон, оказавшийся блестящим вокалистом с приятным глуховатым голосом. В качестве замены поэту Джон предложил своего старого приятеля Ричарда Палмера-Джеймса (Richard Palmer-James). Кстати, именно CRIMSON открывал последний концерт Бруфорда с YES. Великолепное трио было дополнено перкуссионистом Джеми Мюиром и скрипачом Дэвидом Кроссом (David Cross). Первым опусом этого состава стала пластинка "Larks\\\\\\\\\\\\\' Tongues In Aspic" (1973), настолько безупречная, что весь ее материал можно услышать "живьем" и сегодня: "The Talking Drum" и заглавная композиция играются командой Фриппа, а баллады "Exiles", "Easy Money" и прекраснейшая "Book Of Saturday" - Уэттоном.
Мюир долго не продержался: гастроли начались в декабре, а 10 февраля 1973-го во время выступления в "Marquee" Джеми уронил себе на ногу гонг и, залечив рану, в группу не вернулся, а удалился в буддистский монастырь и вспомнил о том, что был джазменом, только несколько лет назад.
Гастроли 1973-1974 годов были грандиозными по масштабам и фантастическими по воплощению. Давно уже было известно, что истинная краса ансамбля проявляется не в студии, а на сцене, но тот состав был действительно "золотым" - это признает каждый из его участников. Записи тех туров в 1992 году воплотились в коробку из четырех дисков "Great Deceiver". Три композиции амстердамского концерта 23 ноября 1973-го составили большую часть очередного диска группы "Starless And Bible Black" (февраль 1974-го), самого едкого из всех, с нападками на Ватикан и шоу-бизнес: соответственно "The Great Deceiver" и "Lament", единственные студийные творения альбома. Полностью концерт издан в прошлом голу на двойнике "The Night Watch", по названию баллады со "Starless And Bible Black", навеянной "Ночным дозором" Рембрандта. Само же заглавие, кстати, позаимствовано у Дилана Томаса (Dylan Thomas).
Заглавная зарисовка программы была лишь одним из вариантов монументальной композиции "Starless", в основе которой лежала нежнейшая мелодия Уэттона. Она нашла свое воплощение на вершине творчества CRIMSON, альбоме 1974-го "Red". Что такое "Red"? В алхимии красный цвет символизирует наивысшее достижение - философский камень. И опять-таки, технически оснащенный, ансамбль забавлялся с разными приборами; один из них высвечивал аккорды разными цветами: красный был цветом "дьявольского созвучия". Накануне выпуска "Red", записанного с участием официально покинувшего состав Кросса, МакДоналда и Коллинза, CRIMSON не стало.
Не было ссор, не было разногласий. Просто в определенный момент члены коллектива осознали, что играют вместе исключительно потому, что не в силах найти для себя других музыкантов такого калибра. Разошлись полюбовно. Уэттон через URIAH HEEP и U.K., где его коллегой был Бруфорд, прогремел в ASIA, но до сих пор говорит, что готов был работать в CRIMSON всю жизнь. В 1996-м Фрипп помог Джону в записи "Arkangel", а вместе они подсобили Кроссу с его "Exiles" того же года. МакДоналд с Уэттоном играли на пластинках и концертах Стива Хакетта (Steve Hackett), флейту Иэна можно услышать и на одном из концертников Уэттона, который в ответ спел на свежем диске МакДоналда.
Бальзамом на раны кримхедов - так себя именуют поклонники - стали "живой" диск "USA" (1975), "приправленный" в студии скрипкой Эдди Джобсона (Eddie Jobson), и сопровожденный прекрасным буклетом сборник "The Young Person\\\\\\\\\\\\\'s Guide To King Crimson". Фрипп ушел в сольные и с Брайаном Ино (Brian Eno) эксперименты и создание особой техники записи, фриппертроники. Этот период творчества гитариста заслуживает отдельного рассказа, но к KING CRIMSON отношения не имеет.
В середине 1980 года Роберт решил еще раз поиграть с Бруфордом, пригласив заодно американцев - известного по игре с Заппой, Боуи (Frank Zappa & David Bowie) и TALKING HEADS гитариста и певца Эдриана Белью (Adrian Belew) и басиста Тони Левина (Tony Levin), с которым сошелся на сессиях Питера Гэбриэла (Peter Gabriel). 30 апреля аудитория группы, названной DISCIPLINE, удивилась, увидев рядом с Фриппом второго гитариста, но удивление сменилось изумлением, когда следующий концерт прошел уже под вывеской KING CRIMSON. (А Фрипп-то еще обзывал старые команды "динозаврами"! Его, кстати, термин!) Так началась третья глава.
Музыка ансамбля снова изменилась, оставшись, впрочем, узнаваемой. Битломан Белью привнес в нее поп-звучание и тем самым расширил аудиторию. Выпустив в 1981-м диск "Discipline", квартет двинул в успешное турне. Признание публики завоевала песня "Matte Kudasai", что в переводе с японского значит "жди меня, пожалуйста". Красная обложка пластинки родила идею "цветной трилогии", второй частью которой стала "голубая" программа 1982-го "Beat" - дань поколению битников: "Neal And Jack And Me" - намеки на Джека Керуака и Нила Кэссиди (Jack Kerouak & Neal Cassidy), как и "Sartori In Tangier" ("Sartori In Paris" - роман Керуака). За "Beat" с почти хитом "Heartbeat" в 1984-м последовал "желтый" диск "Three Of A Perfect Pair", такой же сильный, как и два предыдущих, и еще более хитовый за счет заглавной баллады "Sleepless" и... третьей части "Larks\\\\\\\\\\\\\' Tongues In Aspic". Но - не было движения вперед. Фрипп начинал подумывать об очередной реформации, постоянно придирался к и без того впечатлительному Бруфорду. Музыканты старались не взять неверную ноту даже на репетициях, боясь, что это разрушит все. К взаимному удовлетворению, было решено самораспуститься. 11 июля 1984 года в Монреале CRIMSON отвесил последний поклон. То шоу было блистательным, сложно было поверить, что на сцене лишь четыре человека, временами извлекающих из электрических инструментов то, что десятилетием спустя было обозвано рейвом. Казалось бы, все.
Ан нет! Осенью 1992-го Роберта осенила идея "двойного трио", то есть: два гитариста уже было, так почему бы не удвоить и ритм-секцию? По CRIMSON соскучилась не только общественность, но и Левин, Белью и Бруфорд, успевший и посолировать, и поиграть с друзьями по YES. Помимо них, за барабаны и перкуссию взялся Пэт Мастелотто, а за особую гитару под названием Chapman stick - Трей Ганн (Pat Mastelotto & Trey Gunn). Этих молодых ребят Фрипп присмотрел во время своего сотрудничества с Дэвидом Силвианом (David Sylvian). Новая формула сработала и в 1994-м воплотилась в мини-альбоме "VROOM", через год был дополненный и переизданный как "Thrak". Звучание стало намного плотнее, ближе к тому, что ансамбль исполнял в семидесятых, нежели восьмидесятых. Пользующиеся огромной популярностью концерты состояли как из старого, так и из нового материала, как можно слышать на двойном "официальном бутлеге" 1995-го "B\\\\\\\\\\\\\'Boom", записанном в Аргентине, украшением которого стала лирическая композиция "One Time" и новая обработка "Red". Особо продвинутым поклонникам CRIMSON в 1986 году подарил еще и "THRaKaTTaK", сборник концертных импровизаций, обработанных по последнему слову техники.
Все это стало возможным после того, как Фрипп расстался с E.G.Management и создал собственную компанию Discipline Global Mobile, ответственную не только за CRIMSON и сольные проекты его участников, но и за других представителей заумной музыки. С помощью DGM удалось переиздать в ремастированном виде весь каталог группы, причем кое-что в классических записях изменили: Роберт заявил, что ансамбль жив, а следовательно, что хочет, то и творит. Далеко идущее, но правдивое заявление. Формат "двойного трио" позволил коллективу продолжать работать, подразделяясь на несколько "подгрупп", получивших название "projeKCts" (что такое "KC", догадайтесь сами!): ProjeKCt ONE состоит из Боба, Билла, Трея и Тони, ProjeKCt TWO - из Белью, Фриппа и Ганна, а ProjeKCt FOUR - из Фриппа, Ганна, Левина и Мастелотто. ProjeKCt THREE пока еще не существует, но уже созданные работают и "живьем", и в студии: двойник ProjeKCt TWO называется "Space Groove".
Что сейчас? Пока готовится новый альбом, а коллекционеры скупают старые концертные записи, KING CRIMSON отметил свое тридцатилетие фантастическим DVD-релизом "Deja Vroom" с уймой информации, историей коллектива, концертными съемками, где можно самостоятельно выбрать ракурс, и композицией "21st Century Schizoid Man", для исполнения которой счастливый владелец диска может сам подобрать музыкантов из разных составов CRIMSON. Широкая же публика три месяца назад получила в подарок "Cirkus - The Young Person\\\\\\\\\\\\\'s Guide To Live King Crimson", двойной альбом с записями 1969-1996 годов.
30 лет - уже?! Нет! - еще!
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 30 за 1999 год в рубрике музыкальная газета
