Berry, Сhuck

Мистер Рок-н-ролл

В 50-60-70-х гг. "джентльменский набор", то бишь концертный репертуар любого рок-исполнителя, будь то BEATLES или ROLLING STONES, Пресли или Бадди Холли, ANIMALS или Клифф Ричард, никогда не обходился без песен Чака Берри (Сhuck Berry) - ничто не могло завести публику лучше, чем его энергичные "Rock And Roll Music", "Roll Over Beethoven", "Johnny B.Goode" или "Memphis Tennessee". И не то что в них были какие-то "крутые" аккорды или заумные гармонии - в них был бунтарский дух изначального рок-н-ролла. В популярной музыке не было и не будет музыканта, который бы настолько глубоко "врубился" в идею рока и выдал столько великолепных и совершенных рок-н-ролльных композиций, вошедших наряду с сочинениями Дилана, Леннона и МакКартни в золотой фонд рок-музыки. (Точнее будет поставить трех вышеупомянутых после имени Берри - он начинал и добился успеха на пару лет раньше их).

Добавим к этому, что Чак Берри брал не только голыми ритмами, но и стихами своих песен, исключительно созвучными переживаниям подростков 50 - 60 гг. и снискавшими их автору славу "первого поэта рока". В те времена, когда тексты рок-н-ролльных песенок с их рифмами "тунайт - олрайт" и "бейби - мейби" становились легкой добычей критиков, подобный титул что-нибудь да значил.

Чарльз Эдвард Берри (Сharles Edward Berry) родился в 1926 году (справедливости ради заметим, что в британских рок-справочниках встречается и другая цифра - 1931 год). Насчет даты расхождений нет - музыкант появился на свет 18 октября. Это произошло в Сент-Луисе, штат Миссури (другие источники указывают Сан-Хозе, Калифорния) в семье Генри и Марты Берри. Мать и отец были участниками хора местной церкви, она - сопрано, он - бас. Три сестры Чака также были связаны с музыкой: Люси-Энн была пианисткой и обладала контральто, Тельма тоже играла на пианино, Марта неплохо пела и впоследствии подпевала на некоторых пластинках Берри. Правда, два его брата, как и отец, пошли по строительному бизнесу. Но все равно как не стать еще одним музыкантом в подобной семье? Чак купил старую гитару и...восемь учебников и пособий по музыке. Школьная учительница музыки Джулия Дейвис поощряла увлечение подростка.

Как не выкинешь слова из песни, так и факта - из биографии: в юношестве Берри отсидел три года в исправительном учреждении за попытку вооруженного ограбления (подробности неизвестны). Вернувшись домой в 1947-м, он некоторое время работал в компании "Дженерал моторз", затем начал изучать парикмахерское дело, однако музыку не бросал - может, отчасти и потому, что это ремесло могло стать источником дополнительного дохода: к тому времени Берри женился и уже имел двое детей.

В 1955 г. музыкант отправился в Чикаго, встретился со знаменитым блюзменом Мадди Уотерсом (Muddy Waters, 1915 - 1983) и уговорил его позволить ему участвовать в одном из "сейшнз". Техника игры молодого музыканта произвела на маэстро благоприятное впечатление, и он порекомендовал новичка Леонарду Чессу, владельцу фирмы грамзаписи "Chess".

Так Чак Берри записал своей первый сингл - "Maybellеne"/ "Wee Wee Hours". Заглавной песней стала "Маybellеne" - бодрая ритмичная композиция об импровизированных гонках, которые автор, мчащийся на "форде", затеял с девчонкой по имени Мейбеллин, несущейся на "кадиллаке". Все оканчивается благополучно - автор настигает героиню "на вершине холма". Соавторами песни на пятачке сингла заявлены известный диск-жокей Алан Фрид и куда менее известный Расс Фратто. Практика навязывания "соавторства" молодым малоизвестным композиторам была широко распространена в 50-е гг. Действительно ли эти двое участвовали в создании первого шлягера Берри, сказать трудно, но стоит заметить, что ни на одной из последующих десятков песен Чака Берри никаких соавторов не упоминается.

Сорокапятка вышла в июле 1955 г. и стала хитом в США, возглавив ритм-энд-блюзовый хит-парад и достигнув 5-й позиции в общем хит-параде. (И это в то время, когда будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли, выпустивший уже целых пять синглов на фирме "Sun", довольствовался сугубо местной популярностью). По прошествии нескольких лет тираж дебютного сингла певца составил 2 миллиона экземпляров.

Последовавшие за своенравной Мейбеллин сорокапятки "Thirty days" (тридцать дней) и еще одной песней на автомобильную тематику "No Money Down" (нет денег) постепенно укрепили популярность молодого исполнителя, хотя и не имели такого шумного успеха, как "Maybellеne", заняв соответственно 8-е и 11-е место в ритм-энд-блюзовом хит-параде. В мае 1956 г. появился первый шедевр Берри - "Roll Over Beethoven" (посторонись, Бетховен). Композиция написана от лица подростка, обращающегося к своему любимому диск-жокею с призывом убрать с проигрывателя пластинку с классической музыкой и поставить диск с рок-н-роллом: "Посторонись, Бетховен, и сообщи новость Чайковскому!"

Как ни странно, "Бетховен", признанный со временем рок-классикой, многократно исполнявшийся на концертах битлами и превращенный группой ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA в супершлягер (ее интерпретацию с симфоническими вставками из "настоящего" Бетховена просто невозможно описать!), не получила в США особой популярности в год выхода, заняв лишь скромное 29-й место. Тем не менее в последующем тираж "Бетховена" в исполнении автора превысил миллион экземпляров.

Подлинным гимном рок-н-ролла стала песня Берри, появившаяся весной 1957 г. - "School Days" (школьные дни). Ее герой, изнывающий от скуки школьной жизни подросток, ждет только одного - когда, наконец, прозвенит звонок и он сможет отправиться в любимый "кабак", бросить монету в музыкальный автомат и наслаждаться единственным средством от школьных невзгод - рок-н-роллом.

Слава, слава рок-н-роллу!

Унеси меня из прошлых дней.

Да здравствует рок-н-ролл!

Стук ударных громок и смел!

Рок -рок-рок-н-ролл,

Он в твоем теле, твоей душе!

По признанию автора, никакого опыта, кроме школьного, у него тогда не было. Песня зазвучала по стране из радиоприемников, проигрывателей и музыкальных автоматов и немедленно стала хитом, достигнув 3-го места в национальном хит-параде. Берри начинает ездить с концертами по стране, демонстрируя на сцене свою знаменитую "утиную походку" на полусогнутых ногах, - в подобной позе и неизменно с "гибсоном" в руках предстает он на большинстве фотографий того периода.

Журнал "Мьюзик бокс" писал: "На сцене Чак - чарующий, сверкающий и язвительный шут. Все звезды танцуют во время пения, но только у Чака - утиный шаг, впервые отчеканенный им в зале "Бруклин парамаунт" в 1956 году. Спина напряженная и прямая, он садится на корточки на одну ступню, другая его нога выступает вперед, голова со странным наклоном подпрыгивает, когда он движется полуприсядью через сцену, держа гитару перед собой, как автомат, и все время бьет по струнам, как безумный ".

В этом же, 1957 г. Берри снимается в фильме "Rock! Rock! Rock!", где исполняет еще одну "автомобильную" песню - "You Can\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Catch Me" (тебе меня не поймать). Можно без преувеличения сказать, что Берри вскоре становится ведущим артистом фирмы "Chess". Этот год приносит музыканту еще один суперхит-"миллионер" - "Rock And Roll Music", в котором клянется в своей вечной любви к вышеозначенному стилю музыки. Так уж получилось, что большинству наших меломанов этот шедевр (как и "Roll Over Beethoven") больше известен в исполнении BEATLES.

Но это, как говорится, еще цветочки, ягодки были впереди. Между прочим, "berry" означает по-английски "ягода". Благодаря этому фамилия артиста неоднократно обыгрывалась в названиях пластинок, например, "Дюжина ягод" (One Dozen Berry\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s), "Свежие ягоды" (Fresh Berry\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s), "Собирая ягоды" (Pickin\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' Berries). Очередная композиция певца, "Sweet Little Sixteen" (сладкие шестнадцать лет), поднимается до 2-й позиции американского чарта в начале 1958 г. - такой успех он не сможет повторить вплоть до 1972 года. Этот год приносит артисту съемки еще в одной киноленте, "Go, Johnny, Go" (давай, Джонни, давай), и в какой-то мере автобиографичную композицию "Johnny B. Goode", впоследствии до предела "исковырянную" (в смысле "ковер"-версий) различными исполнителями:

Где-то в Луизиане, недалеко от Нового Орлеана,

Среди леса, среди вечнозеленых зарослей

Стояла хижина из глины и дерева,

Где жил деревенский парень Джонни Б. Гуд.

Он так и не научился как следует читать и писать,

Но зато его гитара звенела, как колокольчик...

"Джонни" занял 8-е место в США и вошел в репертуар буквально всех рок-н-ролльщиков, начиная от бессмертного Элвиса, Хендрикса, BEACH BOYS и кончая прочно забытыми ливерпульцами SWINGING BLUE JEANS. Даже BEATLES разогревались "Джонни-би-гудом" (равно как и полудюжиной других песен Берри) перед съемками своего последнего фильма "Let It Be". Кстати, на обратной сторонe сингла, как правило, всегда более слабой в музыкальном отношении у любого артиста, Берри поместил композицию "Around And Around" (крутится-вертится), едва ли не превосходившую по своему хитовому потенциалу заглавную вещь. Несколько лет спустя STONES увековечили последнюю на своем американском альбоме "12 х 5" и английском миньоне "5 х 5".

За свою 20-летнюю карьеру Элвис Пресли не сочинил ни одной песни - он покорял своим голосом, манерой исполнения и, простите за клише, личным обаянием. Берри же, напротив, был потрясающим композитором, незаурядным гитаристом, но посредственным вокалистом - отсюда и более высокие места в хит-парадах, занятые с его песнями другими исполнителями. Честно говоря, я с большим удовольствием слушаю "Rock And Roll Music" и "Бетховена" в исполнении битлов, "Сarol" и "Around And Around" в интерпретации "роллингов", а "Little Quennie" в версии TROGGS, чем в исполнении их автора.

Вообще-то композиции Берри в авторском исполнении были почти неизвестны меломанам бывшего СССР. К середине 60-х, когда в нашей стране начинается повальное увлечение роком, связанное прежде всего с появлением BEATLES, популярность Чака Берри пошла на убыль. Лишь однажды, в середине 70-х, в наши музыкальные магазины каким-то образом (вероятно, по недосмотру идеологических органов) просочилась пластинка-сборник "Rock And Roll. 1955 - 1963", выпущенная по лицензии чешской фирмой "Opus", на которой находилось целых четыре песни в исполнении Берри: "Memphis Tennessee", "Sweet Little Sixteen", "Roll Over Beethoven" и малоизвестная "Oh Baby Doll" (о, куколка - неудачный сингл 1957 г.). Это, пожалуй, была единственная возможность в нашей стране услышать легендарного артиста как исполнителя собственных песен.

Однако вернемся к событиям 40-летней давности. Когда в 1959 г. Берри написал свою почти патриотическую песню "Back In The USA" (cнова в США) с рефреном "Я так рад, что живу в США", он и предполагать не мог, что окажется со своей родиной, так сказать, по разную сторону баррикад. Вскоре он был арестован в Сент-Луисе по обвинению в перевозке через границу штата "с аморальными целями" четырнадцатилетней девочки. История эта окутана тайной; по одной из версий, девочка - как выяснилось позднее? проститутка, имевшая приводы в полицию? - была нанята Берри гардеробщицей в его клуб. Уволенная за плохую работу, она решила отомстить своему работодателю и подставила его. Первый приговор обвиняемому гласил: 5 лет, но так как судьи позволили себе на процессе откровенно расистские реплик", был назначен пересмотр дела. Второй приговор снизил "планку" до 3 лет, однако за хорошее поведение музыкант отсидел всего два - с февраля 1962-го по январь 1964 года. (Некоторые источники утверждают, что Берри пробыл в местах не столь отдаленных" 4 года; вероятно, имеется в виду срок предварительного заключения - процесс продолжался два года).

На обратной стороне сингла "Back In The USA" была записана песня, которую некоторые считают лучшей из всех композиций Берри, - "Memphis Tennessee". Поначалу слушатель вроде бы становится свидетелем довольно банальной любовной истории: одинокий мужчина через справочное разыскивает свою Мери, которая после длительного перерыва позвонила ему. Но героя не было дома, и его дядя записал сообщение Мэри на стене. По мере того как разворачивается песня, становится ясно, что Мэри - это шестилетняя дочь мужчины, которую увезла с собой в Мемфис, штат Теннесси, его жена, надо полагать, бывшая, и теперь тот старается разыскать своего ребенка. Как вспоминал Берри, импульсом к созданию песни послужил следующий случай. На одном из своих концертов он обратил внимание на женщину с девочкой на руках. Среди веселящихся зрителей она была, по словам автора, сама меланхолия. Так и родилась вымышленная история о Мери и ее безутешном отце, довольно нехарактерная для рок-песенок. "Memphis" cтал международным хитом в исполнении не только автора, но и ряда других артистов, а BEATLES исполняли эту песню в радиопрограммах Би-Би-Си целых пять раз.

Пока Берри тянул срок, его песни "подкармливали" как начинающих, так и маститых исполнителей: ROLLING STONES для своего дебютного сингла (1963) взяли его песню "Come On" (давай!), BEACH BOYS позаимствовали мелодию "Sweet Little Sixteen" и написали на нее новый текст, прославляющий серфинг. Получился хит "Surfin\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\' USA", занявший в американском хит-параде 3-е место (1963), такую же позицию занял и выпущенный в Англии в 1963 г. сингл с песней Берри "Brown-Eyed Нandsome Man" (симпатичный кареглазый мужчина) в исполнении легендарного рокера Бадди Холли (Buddy Holly) - и это через 4 года после смерти последнего! Список ковер-версий композиций Берри, право же, бесконечен. Да и диски самого автора, издаваемые и переиздаваемые в его отсутствие, неплохо шли в международных хит-парадах. Много лет спустя, в 1972 г., выступая с Берри в американской телепрограмме "Майкл Дуглас-шоу", Джон Леннон скажет: "Если бы кто-то захотел дать другое название рок-н-роллу, его следовало бы назвать чаком берри" - и исполнит с прославленным музыкантом "Memphis" и "Johnny B. Goode".

Коль скоро мы заговорили о Джоне Ленноне, уместно упомянуть об одном не совсем приятном (точнее, совсем неприятном) эпизоде с "участием" обоих музыкантов. С сентября 1969 г., когда вышел знаменитый битловский альбом "Abbey Road", на котором находилась "Come Together" Леннона, Джон в течение долгих 4 лет вел разбирательство с владельцем музыкального издательства "Биг Севен" Морисом Леви - тот обвинял бывшего битла в плагиате. "Сome Together" довольно сильно смахивала на песню Берри "You Can\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Catch Me", а одну строчку - "here come old flat top..." - Леннон действительно позаимствовал у знаменитого рок-н-роллиста. Как и Джордж Харрисон, Леннон проиграл дело.

После освобождения из тюрьмы Чак Берри смог выдать еще несколько хитов - "Nadine" (23-е место в США), "No Particular Place To Go" (некуда пойти - 10-е место в США и 3-е в Англии), "You Never Can Tell"(никогда не знаешь - 14-е место в США). В этом же году он впервые приехал на гастроли в Англию - его совместное турне проходило с другой живой легендой рок-н-ролла - автором знаменитых "Blue Suede Shoes" (туфли из голубой замши) Карлом Перкинсом. Однако прежней популярности было уже не вернуть. Скорее всего это объясняется наступлением на США и весь остальной мир английского бита. Недаром же феномен получил название "британское вторжение". Исконно американский рок полился из английских уст. Померкла не только звезда Берри, потускнел даже Элвис, а менее именитые исполнители вообще сгинули без следа.

В 1966 г. внушительный аванс фирмы "Меркури" заставил Берри покинуть "Chess", но за три года сотрудничества с новой компанией он сумел создать лишь один неплохой альбом "Club Nitty Gritty", остальной материал не представлял особого интереса, что и отразилось на резком падении тиражей пластинок. В 1969 г. Берри вернулся в "Chess", выпустив альбом с соответствующим оказии названием "Back Home" (снова дома). В 1972 г. во время гастролей по Англии Берри записал "живой" альбом, одной из песен на котором была старая блюзовая вещица с довольно двусмысленным содержанием "My Ding-a-Ling". Выпущенная на сингле, эта песня, - о, чудо! - не являющаяся сочинением Берри и исполненная в совершенно нехарактерном для него стиле, заняла 1-е место в списках по обе стороны Атлантики. Триумф, которого пришлось ждать 17 лет!

Но это был один из последних коммерческих успехов, выпавших на долю Берри-исполнителя. Зато его композиции, как и прежде, шли нарасхват. Уже упоминавшаяся выше интерпретация "Roll Over Beethoven" группой ELO (1972) выдвинула этот коллектив в число наиболее интересных исполнителей 70-х годов (любопытно, что альбом ELO, из которого была взята эта вещица, не удостоился особого внимания публики, даже не попав в тридцатку британских бестселлеров и заняв лишь 62-е место за океаном).

Элвис Пресли записал в 1974 г. песню Берри "Promised Land" (земля обетованная) - один из последних своих хитов, занявших в США 14-е место (в исполнении автора десятью годами ранее - только 41-ю позицию). BEACH BOYS, не имевшие с 1970 по 1976 гг. ни одного крупного хита, вернулись в международные хит-парады с композицией "Rock And Roll Music" (5-е место в США и 36-е в Англии). Английская группа STEVE GIBBONS BAND (которую опекали знаменитые WHO) выпустила в 1977 г. песню Берри "Tulane", занявшую 12-е место британского списка бестселлеров. В этом же году Род Стюарт с FACES записал EP, в которую вместе с тремя сочинениями участников группы включил и "Memphis".

Сам маэстро продолжал сочинять, записываться, выступать, но ни одна из последующих его композиций не смогла затмить песен, созданных в первое десятилетие карьеры. Правда, концертный диск "Motorvatin\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'", датируемый все тем же 1977 г., сумел подняться до 7-го места на Британских островах. В 1989 г. имя прославленного музыканта вновь замелькало на страницах печати: он стал центральной фигурой на гала-концерте, посвященном запуску американской космической станции "Вояджер-2". На борту ее находилась медная пластинка "Голоса Земли", содержащая приветствие землян на случай встречи с другими цивилизациями и...песню Берри "Вперед, "Вояджер", вперед!" - своеобразную вариацию на его давний хит "Johnny B. Goode". Но в декабре того же года Берри вновь попал в скандальную хронику: он якобы тайно записывал на видео..."происходящее" в женском туалете. (Ох уж эти противоречия великих мира сего!) Летом 1990 г. дом артиста был обыскан полицейской командой по борьбе с наркотиками, которая конфисковала марихуанну, оружие и "самодельную" порнографию. За наркотики Берри был оштрафован и получил полгода тюрьмы.

Ну да ладно, хватит о грустном. Не осуждаем же мы Чайковского, сами знаете за что. Зимой 1997 г. Чак Берри - 70-летний рокер! - приехал с концертами в Россию. 18 февраля многомиллионная аудитория СНГ могла созерцать маэстро на "Часе пик" по российскому телевидению. 19 и 20 февраля певец выступил в концертном зале "Россия".

За 40 с лишним лет карьеры Чак Берри покорил все возможные вершины рок-музыки, получил все возможные призы и награды. Что ж, нам остается подождать, какое впечатление произведет его музыка на внеземные цивилизации, если они встретят в просторах космоса американский "Вояджер".