Somerville, Jimmy

Революция продолжается!..

Один довольно известный заграничный дядька по имени Квентин Крисп однажды воспроизвел очень поучительную на мой взгляд истину: "Не бывает людей гетеросексуальных или гомосексуальных, есть - сексуальные!". Миллионы граждан нашей планеты, которых "правильное" общество причислило к разряду сексуальных меньшинств, подхватили эту мысль и сделали ее своим лозунгом, добавив, что "в современном мире, коим правят ненависть, вражда и насилие над личностью, нужно радоваться тому, что ты не разучился любить, не важно кого именно: мужчину или женщину (или их обоих)".

В зараженной педантичным гомофобным тэтчеризмом Британии 80-х первыми на защиту прав геев, лесбиянок и трансвеститов вполне закономерно встали деятели искусства - музыканты, писатели, художники, чьими устами, произведениями и полотнами заговорило самосознание десятилетиями негласно ущемленных в своих правах людей. Но не многие из них смогли сохранить веру в торжество своих бесспорно прогрессивных идей после того, как их талант стал востребованным, а высокие места в хит-парадах обозначили их лидирующие позиции. Джимми Сомервилл более пятнадцати лет несет этот крест, и его новый альбом "Manage To Damage", будучи гораздо более серьезным и интровертным, думаю, не разочарует поклонников BRONSKI BEAT и THE COMMUNARDS, групп, в которых он блистал в расцвете своей музыкальной карьеры.

На бескрайних просторах стран бывшего Союза, по которому некоторые так тоскуют, мне как журналисту и просто как человеку с традиционным гетеросексуальным построением психики доводилось сталкиваться с различными вариантами отношения к геям, самый мягкий из которых сводился к одному условию - пускай себе живут, только от меня пусть подальше держатся. Это говорит о том, что среди приличного количества подонков, которые готовы размозжить парню голову из-за того, что у него слишком высокий тембр голоса или же на левом ухе повисла сережка, все еще встречаются просто брезгливые люди с воспаленным воображением. О 121-й статье старого Уголовного кодекса помнят многие, но с ее отменой мало что изменилось в отношении нашего общества к людям, которые волей судьбы (реже природы) оказались "нетакими". А ведь если бы велась определенная статистика, можно бы на фактах доказать, что среди них гораздо больший процент талантливых людей, и в первую очередь потому, как мне кажется, что им доступно понимать природу обоих полов, они более чувствительны и ранимы, хотя, как правило, гораздо закомплексованее ("благодаря" травле, на них устроенной).

Но вернемся к нашему герою, скромному низкорослому, многим несимпатичному парню Джимми с судьбой, очень похожей на сюжет видеоклипа его знаменитого хита "Smalltown Boy" (не сомневаюсь, что вы его видели и не раз). А ведь все, чего ему всегда хотелось, нельзя измерить ни хрустящими ценными бумажками, ни высотой положения в обществе, ни любым другим количественным или корыстным показателем. Его заветным желанием была вечная молодость, пьянящая свобода молодежной моды и музыки - и никаких предрассудков.

Рожденный 22 июня 1961 года в Глазго юный шотландец убедился, что с ним что-то не в порядке (во всяком случае, так посчитали окружающие) еще в школе. Драконовские условия, когда любой старый садист мог стать преподавателем какого-нибудь занудного предмета и все одноклассники смеялись над твоей робостью при входе в мужскую раздевалку, выработал у Сомервилла устойчивое отвращение к школьным застенкам. В итоге протест, исключение из школы и торговля дешевыми плакатами и картинами на улице в мечтах о шумной веселой жизни в Лондоне. Точнее, где угодно, подальше от дома...

Сомнительные связи. Странная компания из людей, называющих себя твоими друзьями, но которым от тебя постоянно что-то нужно. Излишняя доверчивость. Обман. И наконец билет на лондонскую электричку с намеком на уик-энд. Лето 1979 года. Большие дискотеки. Масса впечатлений. Море новых знакомств. Билет обратно. Но в голове совсем другое... На последние деньги Джимми покупает модную майку и снимает комнату в Ерл Корте. Жизнь начинается сначала. Хай-энерджи входит в моду...

Но, вопреки дворовым мифам Глазго, улицы Лондона не были усыпаны золотом, и романтика приключений заканчивается вместе с деньгами. Его выселяют - прямая дорога на Пикадилли. Благо вскоре находится сердобольный прохожий, который дает жилье Сомервиллу (адрес: NW5, Hampstead, London) и еще нескольким таким же провинциальным бедолагам. Кажется, что Бог наконец-то вспомнил о Джимми.

Одна за другой меняются работы. Торговый агент, официант и ученик пекаря. До трех часов ночи танцы до упаду на дискотеках, а в пять утра на кухню к печке - удивительно, как у него только хватало сил. В то же время с дружками они не брезговали стянуть несколько десятков фунтов из дамских сумочек.

Наконец Сомервилл поселился на улице Коптик, рядом с Британским национальным музеем (в довольно престижном районе), вступил в молодежную организацию при Лейбористской партии "Антинацистская лига" и нашел способ избавления от избыточной энергии, нося симпатичную полувоенную форму с кучей лейбов и эмблем и рьяно выступая на митингах. Как о себе вспоминает Джимми, тогда ему, 22-летнему сердитому гею, казалось, что мир можно исправить.

Лето 1983 года. Коллега по работе в местной видеокомпании знакомит Сомервилла, большого поклонника электронно-танцевальной музыки, со Стивеном Бронски (Steven Bronski) из Глазго и Лэрри Штейнбачеком (Larry Steinbachek) из Саутенда, которые владели парочкой синтезаторов. Они организовывают свою первую группу под вызывающим названием FRAMED YOUTH, где Джимми впервые встает у микрофона и, не имея никакого вокального образования, классно, в сопровождении одной лишь драм-машины исполняет их первую песню "Screaming". А подбодрил его в этот момент Ричард Коулз (Richard Coles), человек, которому будет посвящена следующая страница в карьере Сомервилла. Группу примечают на London Records, и его дочерний лейбл Forbidden Fruit заключает с ними контракт.

Вдохновленный музыкой Джорджио Мородера и американским гей-диско переименованный в BRONSKI BEAT коллектив пока мечтает записать что-нибудь для истории, даже не подозревая о грядущих победах и своем влиянии на будущие поколения танцевальных коллективов. Их первый концерт происходит на небольшой площадке напротив знаменитого на весь мир лондонского вокзала "Кингс Кросс" - и толпа уже влюблена и два раза приглашает их "на бис".

Суперузнаваемый и ультравысокий, почти женский (фальсетто) голос Джимми (а ля Sylvester) становится их лицевым счетом прямо с дебютного сингла "Smalltown Boy", который в июне 1984 года в пике своей прогулки по британскому чарту достигает 3-го места и к тому же привлекает к себе внимание душещипательной автобиографичной историей отверженного всеми (даже родителями) молодого гея, который бежит из своего дома куда глаза глядят, рассказанной и показанной в промо-клипе на этот сингл.

В октябре в продаже появляется их дебютный диск "The Age Of Consent", эдакий саундтрек реальной изолированной жизни сексуальных меньшинств на Западе, и Джимми постепенно становится рупором могучего движения за права геев. BRONSKI BEAT играют на разогреве у самого Элтона Джона, а затем принимают активное (не подумайте ничего дурного) участие в легендарном первом фестивале искусств геев и лесбиянок "September In Pink". Далее следуют крайне сентиментальные и откровенные синглы "Why?" (посвященный их знакомому педофилу, который из-за своих противозаконных поступков вынужден был бежать из страны), "Need A Man Blues", "It Ain\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Necesseraly" (реанимация песни Джорджа Гершвина) и забавный на первый взгляд винегрет из двух довольно известных композиций Донны Саммер "I Feel Love" и "Love To Love You Baby" и не менее популярной в прошлом вещи Джона Лейтона "Johnny Remember Me", исполненный Сомервиллом в дуэте с Марком Эмондом. BRONSKI BEAT, любившие до этого шокировать и развлекать, в последнем случае пошли на поводу известного своими символистскими штучками Эмонда и прикольнулись над диско-дивой, которая в свое время позволила себе несколько выпадов в сторону гомосексуалистов, а этот сингл, между прочим, вскарабкался на 3-е место в Британии.

К сожалению, творческие и, что гораздо важнее, любовные отношения Стива и Лэрри вскоре перестают устраивать Джимми (они менялись партнерами). Он требует большей отдачи от них, большей политичности их новых песен. И, не находя поддержки, в мае 1985 года после серии благотворительных концертов Сомервилл покидает группу, а на его место Стивен и Лэрри приглашают нового вокалиста, своего хорошего друга Джона Фостера (Jon Foster) из ньюкаслской группы BUST. Практически по инерции второй и третий альбомы BRONSKI BEAT (ремиксный "Hundreds And Thousands" и новый "Truthdare, Doubledare") и некоторые их синглы достигают таких же высот, как и записи с Джимми, но после 1987 года, когда Сомервилл всего на один концерт на "International AIDS Day" (при поддержке NEW ORDER) воссоединяется со своей бывшей группой, деятельность BRONSKI BEAT сосредотачивалась в основном на гастролях и переиздании своих классических вещей (в 1993-94 годах). В 1987 году уехал в Штаты и начал сольную карьеру Фостер, а заменил его Джонатан Хеллаер (Jonathan Hellyer). Несмотря на блуждания по лейблам США, Германии и Италии, группа потеряла свой новаторский авторитет и скатилась до обыкновенной танцевальной попсы.

Сомервилл же, наоборот, прихватил с собой все лучшее из BRONSKI BEAT и создал вместе с бывшим церковным органистом и периодическим клавишником BRONSKI BEAT Ричардом Коулзом дуэт COMMITTEE. Следует сказать, что с названием им сразу не повезло, потому что когда-то существовала одноименная группа и она накатала жалобу по поводу нарушения авторских прав. Не долго думая, Джимми и Ричард еще раз покопались в истории Французской республики и переименовались в COMMUNARDS (так называла себя когда-то группа французских республиканцев).

Их первые два сингла ("You Are My World" и "Disenchanted") были чересчур альтернативными записями и едва смогли попасть в Top 30. Однако дебютный одноименный альбом дуэта достиг 2-го места, а последовавший за ним кавер классики Телмы Хьюстон и Гарольда Мелвина "Don\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'t Leave Me This Way" в модной еврообработке Коулза и с темпераментным фальсетто Сомервилля и вовсе сенсационно возглавил британский хит-парад. Кстати, в этой композиции отличилась их новая бэк-вокалистка Сара Джейн Моррис (Sarah Jane Morris).

После непродолжительного турне COMMUNARDS записали второй альбом "Red", спродюсированный практически напополам со знаменитым Стефеном Хэгью (Stephen Hague), работавшим с такими грандами, как OMD, NEW ORDER и PET SHOP BOYS. Прогресса было мало, но симпатичной выглядела инструментальная часть, где синтезированное диско контрастировало с полуакустической фортепианной эклектикой и похоронным органом Коулза. Конечно, выделялся очередной мастерский кавер дуэтом знаменитейшей диско-вещи Глории Гейнор "Never Can Say Goodbye". Но поинтереснее звучала под аккомпанемент скрипки и пианино, кому-то напоминавшая отрывок из мюзиклов Стеорана Сондхайма прощальная ода Марку Эштону, их общему другу, который скончался от СПИДа и чуть ли не впервые в британской поп-музыке обнажил проблему борьбы с чумой ХХ века. На сцене же, по словам Сомервилля, группа COMMUNARDS выглядела очень смехотворно (даже слишком). Три "голубых" мужика-музыканта и семеро гетеросексуальных танцовщиц и бэк-вокалисток...

Жаль, что и этот проект Джимми не просуществовал больше двух лет. В конце 1988 года Ричард, вспомнив, откуда пришел, предпочел карьеру телеведущего какой-то захудалой религиозной программы.

Соммервилль впервые решился сделать все сам, и в 1989 году на свет появился его первый сольник "Red My Lips" с еще одной выигрышной для него диско-переделкой песни Sylvester "You Make Me Feel (Mighty Real)" и экскурсом во французскую культуру в дуэте с Джун Майлз Кингстон (June Miles Kingstone) "Comment Te Dire Adieu" (Франсуа Харди). Но основная тематическая (политическая) нагрузка лежала на заглавном треке, который, выражаясь лозунгами, напоминал, что "молчание о масштабе угрозы СПИД равносильно смерти".

После полугодичного пребывания в Сан-Франциско и записи одной композиции (кавер Коула Портера "From This Moment On") для благотворительного сборника "Red Hot & Blue" на CD и видео выходит компиляция лучших вещей Джимми Сомервилля, BRONSKI BEAT и COMMUNARDS "The Singles Collection 1984-1990" и замечательная рэгги-переделка BEE GEES "To Love Somebody", которая очень взрослит привыкшего дурачиться 29-летнего Джимми. Кстати, хотите шутку про Сан-Франциско? Вопрос: сколько потребуется "неголубых" жителей этого американского города для того, чтобы заменить лампочку? Ответ: оба.

Позже оказалось, что неспроста он стал таким серьезным. Просто London Records, с которым он сотрудничал все семь лет своей карьеры, стал мягко намекать ему, что это слишком "голубое", а это нейтральное диско и пойдет лучше. Джимми предпочел не ввязываться в распри и решил взять заслуженный отпуск.

Сразу скажем: отпуск затянулся. Четыре года его не заботил звездный статус, он налаживал свою личную жизнь, снимался в кино (роль второго плана в картине "Orlando"). И вот в июне 1995 года состоялось представление публике Джимми Сомервилля образца 90-х, зрелого артиста и просто человека, который от одной лишь страшной болезни за это время потерял много близких людей. Диск "Dare To Love" получился суперличным, слегка трагичным, еще более серьезным и, естественно, построенным на тех злободневных темах, которые волнуют таких, как он. Быстрых танцевальных номеров поубавилось, но мне показалось, что голос Джимми не утратил своей силы.

Резонно было ожидать его ухода с London Records. Это случилось в конце 1996 года. Но уже в следующем мае он заключил контракт с независимой звукозаписывающей компанией Gut Records и вместе с давней подружкой Салли Херберт (Sally Herbert) из BANDERAS сел за написание нового альбома в атмосфере домашней студии. По пути были записаны некоторые вещи для альбомов WEATHER GIRLS и SPARKS, так что "Manage The Damage" был готов только к июню 1999 года.

Какой нынче Джимми Сомервилл? Однозначно на этот вопрос ответить трудно. Глупо было бы ожидать от него отречения от собственного гей-престола, к которому он упорно шел всю свою карьеру. Но человек приближается к сороковнику, а это значит новое и более детальное переосмысление жизни и своей роли в обществе. Приятно видеть (и слышать), что этот скромный задумчивый парень не забыл о своем фирменной оптимизме и не разучился шутить по-черному (как, в общем-то, и все британцы). Несколько неожиданно и по-странному свежа тема футбола, которая напрашивается после просмотра обложки альбома. Хотя чему здесь удивляться!.. Джимми - сын Глазго, а там футбол - это "Селтик" и "Рейнджерс" и просто религия! Кроме того, в альбоме есть песни об оральном сексе, проституции, изнасилованиях, смерти, давлении системы, Боге и атеизме.

Скажите, разве можно столь образованного, опытного и озабоченного проблемами современного общества человека ненавидеть лишь за то, что он получает больше душевного и физического удовольствия от общения с лицами своего пола? Да и что, разве с кем попало?.. С первым встречным, как некоторые думают? Да, таким людям труднее найти свою половину. Поэтому-то у них столь комплексов. Они катастрофически не уверены в себе, в своих желаниях и потребностях. А вместо того, чтобы хоть как-то помочь им, общество все больше боится их и загоняет в подполье, где риск заражения СПИД и другими смертельными болезнями в десятки раз выше.

Вообще эта ситуация напоминает мне непрекращающиеся споры вокруг легализации существования публичных домов. Только об этом почему-то говорят, спорят и пишут в газетах. А по данному вопросу почему-то распространяться не принято. Ну правильно, изменяет женам если не большинство, то половина точно. А этих жалких геев, лесбиянок, трансвеститов и прочих "извращенцев", может быть, всего лишь десятая часть. Какие тут могут быть дебаты?!

Вот только хочется привести еще одну цитату (Бретта Кэвэнага): "Ориентацию не выбирают, а вот свободу - да". Вы думаете, большинство геев такими рождаются? Ничего подобного. Наоборот, гораздо чаще воспитание и психологический климат делают за человека выбор в ту или иную сторону. Яркий тому пример - безотцовщина, когда мальчику с детства не хватает нормального дружеского общения с представителем своего пола. Или излишняя опека матери!..

Поворотного момента можно было избежать, но когда черное дело сделано, не надо глумиться над человеком. Все мы достойны счастья и равны перед Высшим Разумом. Ведь если бы не было сексуальных меньшинств, не было бы Голливуда, моделей от кутюр и женского тенниса! Знаменитый американский актер Вуди Аллен считает, что бисексуальность мгновенно увеличивает твои шансы прекрасно провести субботнюю ночь. А Федерико Феллини говорил, что к 2000 году весь мир станет гомосексуальным. И, кстати, ведь Иисус тоже не был женат, ходил в компании двенадцати мужиков и проповедовал непопулярные для своего времени идеи!..