Legendary Pink Dots, The

В нашем городе

15 июня 1999 года стал в какой-то мере особенным днем для Калининграда. Еще раньше, когда на веб-сайте LPD впервые промелькнула информация о возможности проведения в этом заокраинном городе концерта группы, всех рискнувших в это поверить ожидало вполне оправданное напряжение.

Судите сами. Заезд в Москву или Питер самых именитых и самых авангардных уже давно вроде бы не в диковинку. Там, в "центре средоточения крупного капитала", умудряются зарабатывать даже на самых экстравагантных, и будь объявлено, что LPD собираются в одну их этих столиц, ничего удивительного не было бы. Спокойно дождались бы, сели в автобус и поехали. Калининград же, как всем, наверное, понятно, центром России не является, и вряд ли тамошние аудиофилы могли рассчитывать на достаточную отдачу - как в смысле аудитории, так и в смысле заработка - от такого рискованного предприятия, как организация концерта одной из самых скромных (в смысле запросов, а не в смысле таланта) групп в мире. Все это было вполне разумным основанием для скептического ожидания, не лишенного, впрочем, легкой ажиотажной нервозности всех заинтересованных: если не случится, так и не должно было, ну а если все-таки приедут, значит, нам крупно повезло.

Когда, наконец, стало ясно, что есть все основания брать билеты на поезд, упомянутая нервозность тем не менее только усиливалась. Нередки, ох нередки в наших краях случаи, когда в самый последний момент все рушится и организаторы смущенно разводят руками перед насупившейся, но все понимающей и ко всему привыкшей публикой. Тем не менее рискнуть все же по такому поводу стоило, что и сделала в некотором роде редакция "МГ", направляя меня в эту очень зыбкую командировку.

Калининград был на высоте. Организация концерта, осуществляемая совместными усилиями лейбла Brudenia и клуба "Вагонка" при почетном, скорее всего не налогооблагаемом спонсорстве какого-то магазина, была на достаточно высоком уровне, что выразилось прежде всего в отсутствии серьезных заминок во всем мероприятии. По крайней мере со стороны организаторов было сделано все возможное, чтобы у гостей не осталось о России воспоминаний, которыми может "похвастаться" каждый второй иностранец. Однако обо всем по порядку.

Прежде всего я склонен считать, что все произошедшее на концертной площадке клуба "Вагонка" было следствием незримой связи между обособленным положением Калининграда и таковым же группы THE LEGENDARY PINK DOTS. Поясню. Только такой странный, встретивший нас устоявшейся прохладой и грудами зелени город-отшельник мог принимать у себя в гостях таких же необъяснимо одиноких, прикативших на арендованном семиместном автобусике людей. Только уникальное положение LPD, как незаслуженно забытых первопроходцев и неиссякаемых новаторов, может быть сравнимо и сопоставимо с отстраненным тремя границами от великой державы городом, так же обособленно и так же одиноко живущим своей отдельной жизнью среди чуждых соседей, как древняя группа, не вписывающаяся со своей холодной музыкой ни в одно более-менее общее определение, чья судьба так же не похожа на судьбы своих собратьев по перу, как и история города, не по своей воле оставшегося в одиночестве.

Так что случись этот концерт где-то в другом месте, не было бы у него такого удивительного подтекста, такой скрытой подоплеки, возможно, и объяснившей безупречность, незабываемость и яркость происходящего.

Впрочем, всю романтику могли загубить очень даже запросто. После многочасового, измотавшего музыкантов торчания на границе, которая вопреки всему у нас все-таки еще "на замке", выяснилось, что музыканты могут "следовать дальше", а вот "инструментики придется задержать". Не буду вдаваться в парадоксы российского таможенного законодательства, скажу лишь, что на счастье перепуганных участников LPD организаторы концерта в общении с таможенниками проявили мужество и стойкость, доставив-таки аппаратуру на место выступления за очень короткое время до объявленного начала шоу. Немного уставшие, выглядевшие не вполне "в духе" PINK DOTS все же начали приготовления к концерту, и вот тут-то и стало ясно, что все осуществится.

Из беседы автора с мистером Эдвардом Ка-Спелом, состоявшейся на следующее за концертом утро в ресторане гостиницы, месте временного пребывания членов группы, незадолго до отбытия LPD за пределы России домой.

"МГ": Каковы ваши впечатления от города и концерта?

EKS: Нам всем очень понравился Калининград. Этот город так непохож на все те места, в которых нам доводилось бывать до этого, что у нас нет возможности сравнить его с чем-то. Кроме того, там мы встретили оптимистически настроенных, наделенных чувством юмора людей, которые своим присутствием и своим отношением воссоздали для нас этот город как совершенно особенный.

"МГ": Ощущаете ли вы разницу между европейской и американской аудиториями? Как бы вы сравнили отношение к вам во время вашего осенне-зимнего турне по США и сейчас, в Европе?

EKS: Я бы сказал, что европейская публика более вдумчивая и внимательная к тому, что происходит на сцене у нее перед глазами. В Штатах вам будут аплодировать, приветствовать очень тепло и выражать весь стандартный набор чувств, который изливает слушатель во время концерта. Однако для музыканта очень важен внутренний отклик, который не обязательно предполагает какие-то внешние порывы и атрибуты. Именно так и происходит в Европе, где мы чувствуем себя понятыми в большей мере. Тем не менее каждый наш новый приезд в США проходит со все более сильной активностью публики, да и в финансовом плане Америка пока более привлекательна: после такого тура, как осенний, мы все можем без проблем существовать более полугода.

"МГ": А каково ваше мнение об американском обществе вообще? У нас сложился довольно устойчивый стереотип по отношению к этой "самодовольной нации любителей гамбургеров и не умеющих читать и писать". Встречали ли вы серьезные различия между теми людьми, с которыми вам приходилось общаться в Америке и в Европе?

EKS: Хммм... Стереотипы опасны. Отчасти ты прав, и там существует множество отвратительных, грубых людей, которые и в самом деле лопают гамбургеры, как будто они посыпаны сахаром. И это вездесущее телевидение...Однако там я познакомился со многими, имеется в виду действительно МНОГИМИ, приветливыми, чувствительными, открытыми и даже гениальными людьми. Теперь у меня много близких друзей в Штатах, может быть, даже больше, чем в Европе.

Концерту сопутствовало еще одно уникальное событие, ставшее переломным моментом в жизни группы. До сих пор LPD не имели официального, входящего в дискографию релиза, выпущенного в России (тот "лицензированный" уродец с расплывчатой полиграфией, который я недавно увидел на очередном заседании в Клубе филофонистов, естественно, не в счет). Теперь же благодаря усилиям упомянутого выше лейбла Brudenia таковой релиз появился. Трудно не испытать самый разнообразный спектр чувств, преимущественно иронического характера, глядя на диги-пак, великолепно оформленный местным художником, гласящий: ЛЕГЕНДАРНЫЕ РОЗОВЫЕ ТОЧКИ, ПОЙ, ПОКА МОЖЕШЬ. Да, идея, поданная самим Ка-Спелом, нашла очень экстравагантное воплощение: на всем диске только одна надпись по-английски - "Made in Russia"! Подробнее об этом смотри раздел обзоров.

"МГ": Довольны ли вы альбомом LPD, изданным в Калининграде?

EKS: Я уже очень давно хотел, чтобы сборник LPD вышел в России. Это трудно объяснить, но я ощущаю с этой страной некую глубинную духовную связь (которая, кстати, проявляется еще и в том, что Эдвард после некоторых усилий с нашей стороны стал большим поклонником Сергея Курехина. - Прим. автора). Компакт сработан с большим качеством, со вниманием и душой, все просто первоклассно... Мы не испытывали никаких затруднений в работе над этим диском, даже удивительно, мы обменялись с людьми из Brudenia всего несколькими имэйлами, утвердили трек-листинг - и вот нам уже высылают готовую пластинку.

"МГ": Как бы вы отнеслись к такой идее, как выпуск компиляций LPD по всему миру, где на обложках был бы представлен язык той страны, в которой издан компакт-диск? Ведь количество созданного вами материала так велико, что его хватило бы для всего земного шара.

EKS (улыбаясь): Это идея!

Выступление группы началось около 24.00 и предварялось веселым шоу, которое устроил невероятно энергичный бас-гитарист группы. Речь идет о его собственном проекте TWILIGHT CIRCUS DUB SOUND SYSTEM, где всего лишь один человек, непосредственно Райан Мур, выдал на обозрение публики целый калейдоскоп телодвижений, ужимок, перемещений от инструмента к инструменту и, конечно, великолепную музыку, известную в народе как даб, а в интерпретации Райана носящую весьма индивидуальный характер, с большим количеством мощной электроники, экспериментальных упражнений со звуком и комбинацией отчетливых ритмических всплесков.

Радужное настроение, созданное TWILIGHT CIRCUS, улетучилось довольно быстро, едва на сцене появились все пятеро Точек - Эдвард Ка-Спел (голос, электроника), Нильс ван Хурнблоуэр (духовые), Фил Хармоникс, он же Silverman (электроника), Эдвин фон Триппенхоф (гитара) и неугомонный Райан Мур, игравший то на барабанах, то на бас-гитаре. Тьма сгустилась над головами слушающих и смотрящих. "Princess Coldheart", "Andromeda", "Blacklist", практически весь "Nemesis" что-то новое и незнакомое. Вряд ли мне удастся выразить все впечатления от действа, которое мне суждено было наблюдать в первый раз в жизни. Концерт длился долго, звук был превосходный, публики не много, а музыканты работали на совесть, и вообще, ежели кто там не был, то рассказывать об этом, сами понимаете, бесполезно. Публика, как и следовало ожидать, собралась самая разношерстная - от абсолютных фанатов и просто ценителей (гордое меньшинство) до случайно забредших со второго этажа клуба девочек (параллельно с концертом проводилась дискотека!), одна из которых, послушав некоторое время входящих в кураж LPD, спросила у меня: а что это за стиль? Так или иначе, в отсутствие людского столпотворения, чем так славятся "столичные" концерты, был один существенный плюс - полная свобода для телодвижений и отсутствие опасности, что какой-нибудь идиот прыгнет со сцены ботинками тебе на голову.

Шоу закончилось, затихло эхо финального вопля Эдварда, и после непродолжительного отдыха музыканты вышли в фойе. Общение с публикой происходило без какого-либо жеманства и выпендрежа, музыканты старательно морщили лбы, пытаясь уразуметь калининградский английский. Вопросы сыпались с интенсивностью, доселе неслыханной. Сам вокалист устроился в уголочке и с застенчивой улыбкой раздавал автографы всем желающим. Под конец все еще живой Райан счел своим долгом попрощаться почти с каждым, пожимая руку и благодаря всех за посещение концерта. Не лишним считаю в очередной раз опровергнуть все нелепые домыслы о, на первый взгляд, объяснимых для жителей Голландии пристрастиях. В отличие от публики члены группы были в абсолютно ясном сознании. Кроме пятерых музыкантов, в состав делегации входили бессменный звукорежиссер и продюсер DOTS Франк Вершуурен и осветитель Берт.

Около четырех утра мимо нас проехал автобусик по направлению к гостинице.

"МГ": Ваше турне "Pre-Millennial Tour" заканчивается в Калининграде или это только перерыв для отдыха?

EKS: Это только перерыв. В октябре мы снова собираемся в дорогу. Это должны быть концерты в Финляндии и других балтийских странах, не исключая и постсоветскую Прибалтику.

"МГ": Недавно промелькнула информация о новом альбоме TEAR GARDEN. Как скоро нам следует ожидать его появления? Как бы вы охарактеризовали его особенности?

EKS: Альбом должен выйти в октябре-ноябре. Его настроение близко к первому альбому TG "Tired Eyes"...больше электроники...больше напряжения и пространства.

"МГ": В этом году закончился ваш контракт с бельгийским лейблом Play It Again Sam. Как складываются ваши отношения с Soleilmoon, который, как я слышал, собирается переиздать все ваши альбомы, вышедшие прежде на PIAS?

EKS: Да, в самом деле, это так. PIAS в последние годы были по отношению к нам, мягко говоря, не совсем честны. Мы так и не получили от них никакой реальной помощи, они не потратили на нас ни одной лишней монеты, всегда держа нас в зависимости от своей политики. Что же касается Soleilmoon, то теплые отношения оформились у нас уже давно, и на протяжении более трех лет мы ощущаем реальную поддержку с их стороны. У них есть чувство пропорции. Теперь у нас с ними долгосрочный контракт.

"МГ": В одном из ваших прежних интервью вы упомянули альбом "The Tower" в связи с тем, что на нем вы выразили ваше отношение к тогдашней политической ситуации в Великобритании. Волнует ли вас политика до сих пор? Можете ли вы себе представить такую ситуацию, связанную с политикой, которая могла бы вдохновить вас на творчество (Югославия, к примеру)?

EKS: Я уже не такой "политик", как раньше... "политически разочарованный", можно было бы так сказать. Глубоко внутри я все еще верю в примитивный коммунизм, но он никогда не будет примитивным. Естественно, на меня влияют и меня шокируют события, происходящие сейчас в Европе. Что касается Югославии, то я надеюсь, что все это сумасшествие закончится рано или поздно.

"МГ": Что вы думаете по поводу объединения Европы? Повлияет ли как-то этот процесс на жизнь людей вообще и на культуру в частности?

EKS: В принципе это очень здорово, но на деле - смехотворно. Слишком много тупоголовых бюрократов возятся со всякими ничего не значащими вещами и приносят даже меньше пользы, чем могли бы.

"МГ": Знакомы ли вы с какими-либо сторонами культуры постсоветского пространства? Какую музыку вам доводилось слышать с Востока?

EKS: Я знаю ПОПУЛЯРНУЮ МЕХАНИКУ, много народной музыки. Совсем недавно в поле моего внимания попала великолепная группа SPECIES OF FISHES (абсолютно неизвестная в России, но очень уважаемая в постиндустриальных и техно-авангардных кругах Западной Европы группа, альбомы которой издаются саб-лейблами Staalplaat, Korm Plastisc и Bake Records. - Прим. автора). Из классической музыки мне нравится Шостакович. Также меня очень впечатляет российское революционное искусство. В основном мои интересы лежат в области русской литературы.

"МГ": Как обстоят дела с давно заявленным совместным проектом Эдварда Ка-Спела и Дэвида Тибета? Есть ли у нас шанс услышать его когда-либо?

EKS: Он все еще в работе. Я встречаюсь с Дэвидом чаще, чем с какими-то другими музыкантами, но все же наши встречи недостаточно интенсивны, чтобы воплотиться в реальную пластинку. Пока это вялотекущий проект.

"МГ": А не поддерживаете ли вы контактов с кем-нибудь из COIL?

EKS: Нет, я встречался с Джоном Бэлэнсом давно, но очень люблю то, что они делают.

"МГ": Мне кажется, что некоторые из ваших последних вещей носят откровенно модный характер. Скажем, "Abracadabra" или "Zoo" выглядят как последние достижения брэйк-бита, драм-н-бэйса или цифрового хардкора. Это вы специально?

EKS: Во-первых, все эти вещи были написаны очень давно. Во-вторых, возьмем тех же COIL. Если помнишь, был у них такой, как ты говоришь, модный, техно-период. Тем не менее они от этого хуже не стали, не потеряли своей индивидуальности, а лишь стали намного разнообразней. Я надеюсь, что и в нашем случае все будет так же.

"МГ": Что вы можете сказать о нынешней музыке вообще? Очень часто приходится слышать мнения по поводу того, что вот уже и нет ничего нового, музыка полна стилистических ограничений, большинство людей сознательно входят в эту стилистику и не хотят делать ничего нового. Однако очень часто сталкиваешься с уникальными и абсолютно свежими мыслями в экспериментальной музыке. Верите ли вы в музыку вообще? Каково, по вашему мнению, будущее музыки как части человеческой культуры?

EKS: Я с тобой не совсем согласен. Сейчас прекрасное время, когда все стили смешиваются и "музыкальные гетто" разрушаются. Это очень позитивный процесс, с каждым днем возникает все больше и больше ни на что не похожей музыки. Этому также помогают большие возможности Интернета, и для желающих быть посвященным во все уже не надо полагаться на единственный в прошлом источник информации - пресытившийся цинизм журналистов.

Последнее замечание скорее всего было высказано в адрес тех, к кому у Эдварда вполне могла накопиться злоба: полное умалчивание о событиях, связанных с группой, на протяжении многих лет на страницах крупных изданий, умалчивание, будь оно умышленным или нет, но лично для меня до сих пор необъяснимое.

Проводы LPD были очень теплыми и трогательными, не лишенными, впрочем, вполне понятной горечи. Они и мы понимали, что встретиться еще раз, при всей кажущейся легкости такого предприятия, нам будет не так просто, и ни их готовность и скромные запросы, ни наш энтузиазм и гостеприимство не смогут пока сломать коммерческую махину, выплевывающую все, что непривычно на вкус и финансово "низко калорийно". В связи с этим не лишним стоило бы отметить позицию приглашавшего LPD на свою площадку клуба "Вагонка", с сотрудниками которого мне удалось кратко пообщаться. Никаких иллюзий об окупаемости подобного проекта и быть не может. Вопреки этому клуб не чурается приглашать к себе "неизвестных" музыкантов, и очень здорово, что эти люди, слегка обезображенные мобильными телефонами, более заботятся о своем имени и репутации, нежели о реализации финансовых задач. К примеру, через несколько дней после LPD на сцене клуба должен был выступить оркестр Владимира Чекасина, легендарного джазмена, начинавшего работать еще с Курехиным в далеких 80-х. Как ни редки бывают подобные качества у коммерческих людей, стоит высказать им признательность за смелость и надеяться, что и в нашей маленькой стране чванство и одержимость наживой смогут в один прекрасный момент отступить перед искусством, талантом и скромностью и мы увидим, как маленький автобусик с группой слегка смущенных чудаков въезжает в ворота нашего города.