DJ I.F.U.

Краткая история становления минской клубной сцены (часть первая)

Серию статей о наиболее известных белорусских ди-джеях продолжает интервью с минским деятелем электронных фронтов ди-джеем I.F.U. (aka Алексеем Кутузовым).

Напоминаю, что беседа, опубликованная ниже, не содержит купюр и сокращений.

- Расскажи, когда ты начал увлекаться музыкой и когда ты понял, что будешь заниматься ди-джеингом и проводить вечеринки?

- Когда я был маленьким, у меня была старшая сестра. Сейчас она уже не увлекается музыкой, а тогда увлекалась. У нас был в те времена магнитофон "Электроника", и мы слушали с ней все, начиная от Юрия Лозы и заканчивая группами ACCEPT и AC/DC. Она просто немножко навязывала мне свои вкусы.

Еще у меня был брат, который в то время увлекался итальянской эстрадой. Так я постепенно с ACCEPT перекинулся на итальянскую эстраду. Затем мы уже вместе с ним открыли немецкую и английскую эстраду. Всякие там BAD BOYS BLUE, MODERN TALKING, СС KATCH и так далее. Наверное, именно в то время и именно мой брат привил мне определенный музыкальный вкус и даже какой-то слух. То есть я научился разбираться в том, какие песни мне нравятся, а какие не нравятся. Тогда мне было лет семь-восемь.

Потом потихонечку брат с сестрой отошли на задний план. У них начались свои проблемы, своя жизнь. Я же продолжал слушать музыку, находил ее где-то, записывал во всяких студиях звукозаписи. Ну и как-то понял, что меня потянуло в сторону более танцевальной поп-музыки. Ну и, естественно, сразу же всплыли в году 87-м такие группы, как PET SHOP BOYS, DEPECHE MODE, CAMUFLAGE, ERASURE, и уже они начали формировать мой более "интеллигентный" музыкальный вкус. То есть началась пора слушания интеллигентной поп-музыки 80-х.

Еще у моей сестры была лучшая подруга, а у нее был муж, который работал диск-жокеем на дискотеке в ДКЖ (Дворец культуры железнодорожников). Мне тогда было 13 лет. И вот как-то раз мне сестра говорит: "Почему ты тут дома слоняешься, музыку себе слушаешь в одиночестве? Давай я отведу тебя на дискотеку, познакомишься там с ребятами, пообщаешься..." Я первым не пошел, сначала пришел ко мне домой этот самый муж, увидел мою маленькую коллекцию всякой танцевальной поп-музыки, сразу набрал у меня кассет десять себе в репертуар, а также сказал, что у меня очень серьезный выбор, и пригласил к себе на дискотеку.

На этой дискотеке я впервые увидел, что такое ди-джейский пульт (микшер). Тогда было удобно работать на бобинах. Не на кассетах, не на компактах, а на бобинах. В то время я еще ходил в клуб меломанов. То есть свой музыкальный путь я все-таки начал с меломанства.

Ну вот, пришел я на эту дискотеку и смотрю, что ребята-ди-джеи берут в руки микрофоны и начинают развлекать публику. Так я узнал, что такое дискотека и как делается "развлекалово" для молодежи и танцы под музыку.

Я сразу вжился в коллектив. То есть стал своим. Стал ходить на дискотеки каждый день, помогал что-то, таскал аппаратуру, копался в проводах, мне все это было интересно. Потом меня поставили работать на свет. То есть я руководил всем светом. Для меня это вообще супер. Передо мной был пульт с восемью клавишами, и их нужно было последовательно нажимать. Каждая из этих клавиш отвечает за соответствующий огонек, который мигает на танцполе. Я стоял "на свету", было очень интересно, и чувствовалось, что воображение работало. То есть это было не так, как сейчас, когда световики включают компьютерную программу для световых аппаратов и идут пить водку... Тогда просто мне было интересно, я даже сейчас иногда люблю прикалываться со светом.

Затем, в один прекрасный момент, заболел один из ди-джеев, и меня попросили постоять за пультом (я, в принципе, имел тогда уже какое-то представление обо всем этом). Мне выделили кучу всяких бобин с различными танго, вальсами, польками и романсами, и мне пришлось играть на дискотеке "Для тех, кому за 50". Я работал с бобинными магнитофонами, менял каналы на пульте и одновременно что-то успевал говорить в микрофон, развлекал бабушек и дедушек. Так как это все прошло успешно, я потом уже сыграл на мероприятии "Для тех, кому за 30". Ди-джей все еще болел... И затем я работал уже на молодежной дискотеке.

У нас была очень сплоченная команда. Тогда мы оформляли дискотеку и были при Дворце культуры. Отработали мы в ДКЖ где-то месяца четыре. После того как мои начальники что-то не поделили с руководством дворца, нашли новое помещение во Дворце культуры профтехобразования.

Там мы сделали такой маленький и довольно уютный диско-бар. Мы все там хорошо оформили, сделали барную стойку. В это время половина команды куда-то отшилась. Тот ди-джей тоже пропал. И я стал постоянно дежурить за пультом.

Работали мы каждый день кроме понедельника. И каждый день я пахал для всякой гопоты. Там были люди из Института культуры (местная братва), плюс к нам приезжали из Курасовщины всякие девочки и мальчики, потому что наш диско-бар становился достаточно популярным. Ближайшая дискотека была тогда только в кинотеатре "Электрон", что очень далеко. Еще я по совместительству организовывал бар вместе со своим начальником и зарабатывал очень много денег. То есть на то время, когда мне было 14-15 лет, это была моя самая приличная зарплата за все годы моей жизни. Она переплевывала мамину зарплату раз в пять.

Примерно тогда, когда я работал на этой дискотеке, к нам приехала в школу голландская делегация. Голландцы привезли очень много новой интересной музыки, которую я раньше никогда не слышал. В частности, первый альбом группы PRODIGY "Expirience" плюс какие-то сборки, то есть практически все классическое техно начала 90-х. Послушав все это, я понял, что, кроме всей той танцевальной попсы, которую я играл, существует еще что-то менее коммерческое, но тоже танцевальное и более серьезное.

Однако мне по-прежнему приходилось работать в диско-баре и заниматься попсой. Одновременно с этим я начал где-то находить (в том же клубе меломанов или у тех людей, которые ездили куда-то за границу) какие-то мелкие сборки и собирал все буквально по трекам. Я сам ездил в Польшу, покупал себе кассеты, например, "Techno Vol. 1", "Techno Vol. 2", такие всякие сборки, и там находил по одной, по две интересных композиции. Они были достаточно танцевальными и неплохо вообще "вставляли".

По ходу дела вся наша компания из помещения диско-бара перебрались вниз, в фойе. Там уже было больше места, не на 70 человек, а, скажем, на 270. И я решил делать на дискотеках 20-минутные блоки из нормальной музыки, музыки "для себя". То есть играют там, к примеру, час медляки всякие, разные попсовые песни типа Dr. Alban... Кстати, у меня было строгое правило - я не ставил никогда советских песен, и дискотека славилась именно тем, что она была достаточно радикальной для Курасовщины и всей тамошней братвы. Так вот, я ставил 20-минутные блоки уже более серьезной музыки - всякое техно, PRODIGY. Помню, что композиция "Out Of Space" PRODIGY была единственной, на которую "подсели" все гопники. То есть других песен я не смог внушить, а эту они потом сами приходили и просили, чтобы я поставил. То есть я считал, что это такой нормальный прогресс для них.

И тут как-то мне один товарищ говорит, что есть в Минске интересные люди, у них есть какие-то контакты с Москвой и они хотят проводить дискотеки. А так как у меня был какой-то опыт в проведении дискотек, то он предложил мне с ними познакомиться. И таким образом я впервые встретился с Клаусом (известный минский ди-джей. - Прим. авт.) и его другом Аликом. Они мне рассказали, что у них есть связи в Питере, в Москве и что, в частности, скоро будет вечеринка в Питере, куда приезжает куча иностранных ди-джеев. Тогда, кстати, приезжал DJ Pierre из Бельгии - очень известный ди-джей, но в то время я этого не знал.

Естественно, я сорвался, и мы поехали в Питер на вечеринку, которая называлась "Gorky Dom", но эта была не оригинальная вечеринка, а годовщина одноименной вечеринки. Проходила она в театре им. Горького, прямо на сцене, притом там была действительно огромная сцена. Именно там я впервые увидел, что такое лазеры, услышал, что такое большой звук, и понял, что такое вообще некоммерческая танцевальная вечеринка. То есть так получилось, что на первой вечеринке я побывал именно в Питере. Еще тогда у нас был вход в VIP-зону. Африка у меня сигареты стрелял, а я ходил и думал, что, наверное, попал на небеса. Плюс ко всему еще музыка отличная была, очень все громко (раз в пять громче, чем у меня на дискотеке). А когда посередине вечеринки стал крутиться пол (все театры оборудованы такой специальной техникой), то мы вообще обалдели. Все было очень хорошо продумано. Были отличный свет и декорации, ведь в Питере тогда уже шло какое-то движение в течение где-то года или двух.

После этой вечеринки Клаус сказал, что неплохо было бы такого рода вечеринки делать в Минске. И я стал помогать Клаусу и соратникам проводить вечеринки в Минске.

Сначала пару вечеринок мы сделали просто в различных помещениях, а потом осели в Альтернативном театре. То есть Альтернативный театр и был, я считаю, самым первым клубом в Минске, именно клубом, потому что это было постоянное помещение, и мы делали там вечеринки регулярно (то ли раз в неделю, то ли два раза в месяц). Именно в Альтернативном театре впервые действительно почувствовалась именно клубная атмосфера. Туда ходили определенные люди, было какое-то подобие фэйс-контроля, но мы ведь тогда еще не знали, что можно делать фэйс-контроль... В принципе никакой рекламы не было. Просто у меня как-то сформировалась большая тусовка всяких знакомых, потому что я уже работал на дискотеке и в меломанских кругах общался. И сначала был просто листик бумаги, где было записано где-то пятнадцать телефонов. То есть все проходило примерно так: ты звонишь по этим пятнадцати телефонам, и на вечеринку приходит 150 человек по цене билета в 5 долларов. Потом, некоторое время спустя, мы решили ввести карточную систему. То есть можно было купить за 10 долларов красивую клубную карточку, и по этой карточке ходить, допустим, на четыре вечеринки в месяц. Я помню, что в первый месяц мы продали около 90 карточек. Все было нормально организовано, у меня была тетрадка с 90 фамилиями, адресами и телефонами. Я был как бы ответственным за общественные связи. То есть я всех предупреждал, что будет такая-то вечеринка.

Играли мы на первых таких мероприятиях с кассет. Ведь, как я уже говорил, у Клауса были друзья в Питере и Москве, а у этих друзей были всякие миксы зарубежных ди-джеев, которые к ним приезжали на вечеринки, плюс уже в Москве к тому времени стали появляться свои диск-жокеи. Тогда их было мало, человек, наверное, пять. Эти ди-джеи тоже записывали миксы для друзей...

Клаус ехал в Москву, набирал там, скажем, десять кассет, мы все эти десять кассет крутили в течение приблизительно двух-трех месяцев. То есть это была смикшированная другими ди-джеями музыка. Но мы что-то изображали, серьезную работу какую-то, стояли за пультом... Мне это тогда было интересно, потому что тогда я уже хорошо начал понимать, что такое пульт. И если раньше у себя на дискотеке я просто сводил канал с каналом, то здесь уже как-то работал с частотами, балансом. Как-то так, чтобы было нескучно за пультом. Ну а Клаус у нас был персоной номер один, потому что все кассеты его. Как только мы отыгрывали все, что было в наличии, мы все говорили: "Так, Клаус, нужно снаряжать тебя опять в Москву." Клаус снаряжался, ему давали денег, заработанных с вечеринок, он ехал и привозил еще 10 кассет. Вот так мы и работали.

- А когда вы начали играть с компактов? И как ты сам пришел к вертушкам?

С компактов мы не работали никогда. С компактов начали работать уже последователи, такие как DJ Shaker. Дорого тогда (да и сейчас) было компакты покупать (впрочем, так же, как и пластинки), ну и я уже привык собирать музыку на кассетах, то есть для меня всегда было проще переписать музыку с кассеты на кассету или с компакта на кассету, тем более что кассетами можно как-то проще манипулировать. Просто уже была набита рука.

Мы все, конечно, знали, что можно работать на пластинках, что все люди за границей играют только на пластинках и всегда играли на пластинках. Но как бы не было финансовых возможностей, ну или, может быть, не было такого серьезного рвения, потому что мы не имели даже представления, где эти пластинки искать, ведь за границу мы еще особо не выезжали в те времена, а в Москве и в Питере они еще не продавались. Поэтому единственный был вариант - это идти по накатанной дорожке и играть на кассетах.

Вот у меня спустя только пять лет появилась возможность играть на пластинках. То есть прошлым летом я смог себе позволить купить свои первые тридцать пластинок. Конечно, и раньше были кое-какие возможности, я мог найти деньги, скажем, на две пластинки, но прекрасно осознавал, что если у меня даже и будет две пластинки, я не смогу с ними ничего толком сделать, я не смогу их нигде сыграть, тем более что нет дома вертушек, где можно тренироваться.

Поэтому я для себя решил, что если уж покупать, то минимум двадцать винилов. А так, по одной пластинке покупать нет смысла, потому что музыка может устареть, она мне может быстро разонравиться и просто надоесть.