Макаревич, Андрей

Однажды мир прогнулся под них

Если в два часа ночи президент России Борис Николаевич Ельцин читает Пушкина, то из музыки слушает он в это время точно МАШИНУ ВРЕМЕНИ. Не подстрели Александра Сергеевича на дуэли, наградил бы долгожителя Ельцин в честь юбилея поэта орденом "За заслуги перед Отечеством" второй степени. Слава Богу, "машинистам" никто ничего смертельного сделать не успел, а потому и медальки музыкантам вручили пожиже, ордена почета. Но не в наградах, конечно же, дело, тем паче в наградах царских. Население бывшего Союза давно присвоило им звание всенародных героев, и никакая милость от власть имущих сильно им уже повредить не может. Группа давным-давно прошла все возможные огни, воды и медные трубы; кое-что обуглилось, вымокло и окислилось, побронзовело и покрылось золотом.

Ныне позолота слегка пооблетела, властители дум превратились в живую легенду, а с легендой спорить и в чем-то ее попрекать - занятие бессмысленное. МАШИНА все так же хороша на сцене, ее все так же бурно приветствуют в зале и стар и, что немаловажно, млад. За кулисами же участники МВ менее интересны: тысячи розданных интервью в печатных и электронных СМИ сделали свое "черное дело" - что нового могут они сказать журналистам, о чем новом журналисты могут у них спросить? Да и в общении между собой (и за глаза) музыкантов вряд ли можно назвать очень уж близкими друзьями, скорее перед нами предстает семья, в которой жизнь уже третий десяток лет катит по изъезженной колее, - ни тебе новых поворотов, ни синих птиц на пути, ни солнечных островов. Характерный пример: протянув Андрею Макаревичу "МГ" с интервью Маргулиса и ответив на вопрос: "Ну что там он про нас нарассказывал?" - да вот Евгений слегка сыронизировал, что к названию нового альбома МАШИНЫ "Знаки и числа" он отношения не имеет, - услышал приблизительно следующее: "От же б.., какая...". Произнесена фраза была чуть устало и почти всерьез, с легчайшей усмешкой, усмешкой, в которой сквозило... непонимание?.. Или как раз - понимание... А может, все это мне почудилось...

Андрей Макаревич. Разговор с Рок-музыкантом о поэзии, музыке и времени.

- За тридцать лет жизни МАШИНЫ ВРЕМЕНИ больше было приятного или неприятного?

- Всяко было... Я как-то не суммировал, не считал... Не могу сказать, что какие-то конкретные годы были лучше, чем остальные. В творческом отношении, по-моему, все было очень ровно. Очень ровно мы шли. Не было у нас никаких специальных всплесков или, наоборот, зависаний.

- А кто-то из наших рок-н-ролльщиков специально что-то такое искусственное устраивает?..

- Н-н-не знаю...

- Вы много чего переслушали, много кого повидали. Кто сегодня вам любопытен? Что сейчас вам интересно из нашей рок-музыки?

- Немногое... КВАРТАЛ, НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ... В основном все.

- А те, кто ныне моден у молодежи, - МУМИЙ ТРОЛЛЬ, СПЛИН?..

- (Гримасу, которую изобразил на своем лице Андрей Вадимович после этого вопроса, к сожалению, фотограф "Музыкалки" Сергей Шаруба запечатлеть не успел. Ее надо было видеть!!! - О\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'К) ...Ну не знаю. Меня, конечно, не тошнит от них, но есть ощущение, что я могу без этого обойтись.

- Тогда что вы ищете в современной музыке: слова, новые технологии, что?

- Никогда не знаешь, что тебя зацепит. Бывает, слово, бывает, музыка, где-то состояние.

- Иначе говоря, за последнее время никаких открытий вы для себя в российской музыке не совершили?

- Угу...

- А в западной?

- И там нет ничего особенного.

- Все уже сделано?

- Нет, сделано еще не все. Но это, знаете, как с книгами: у меня есть ощущение, что годам к тридцати пяти я прочитал все, что было нужно. Примерно то же самое с музыкой. А вот если говорить про меня, то, глядя на сделанное, скажу вам, что могу делать что-то другое еще много и долго и мне совсем не обязательно для этого что-то слушать.

- Вы представляете МАШИНУ ВРЕМЕНИ лет через десять? Что это будет за группа?

- А зачем представлять? Поживем эти десять лет - увидим, увидите все сами.

- Ага, то есть вы собираетесь прожить эти десять лет в том числе и с группой?..

- Я ничего не собираюсь. Глупо собираться что-то делать, что от тебя не зависит.

- Вы живете сегодняшним днем...

- Живу, пока я живу.

- Не планируя ничего...

- Почему? Планирую. Завтра, например, поехать на природу планирую. Если пойдет дождь, я туда не поеду (разговор здорового с больным... - О\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'К). Вот и все. Чего заниматься прожектерством впустую?

- К своему юбилею МАШИНА себе сделала подарок?

- Сделала. Но не себе. Зачем нам подарок, который мы сами себе подарим? Это подарок, так это назовем, по-вашему, тем, кто нас слушает до сих пор, - видеофильм про группу.

- Сегодняшней молодежи, вы считаете, нужен экскурс в историю о МАШИНЕ ВРЕМЕНИ? Или же все-таки лучше пусть она воспринимает вас такими, какие вы есть сейчас?

- Вы это у нее спросите, у молодежи, - нужно им что-то знать о нас или нет. Мы никого не заставляем слушать МАШИНУ ВРЕМЕНИ.

- Но, наверное, хочется, чтобы вас слушала именно молодежь...

- Мне совершенно неважно, какого возраста люди нас слушают. Я ориентируюсь на нормальных людей, я не ориентируюсь на возраст.

- Вы как-то сказали, что рок-музыка - это музыка дилетантов. Я ничего не наврал?

- Было такое, конечно.

- Можно немножко расшифровать...

- А чего ж тут расшифровывать? Эта музыка была создана, она родилась как продукт деятельности самодеятельных музыкантов, а самодеятельные музыканты - это практически народные музыканты. Рок-музыка - это такой... демократический... демократический вид искусства.

- Когда вы слушаете кого-то, вам все равно, как это сыграно или спето? Не режет иногда слух, что искорка-то, душа в человеке есть, но уж оформлено все это дело неумело?.. Коряво...

- Если будет коряво, то ты душу там не услышишь, поэтому желательно иметь и то, и другое. Надо иметь что сказать и уметь это сказать.

- А если текст хорош, а музыка - плоха?..

- Ботинки хорошие, а ноги кривые, да?.. О чем мы говорим... Значит, не надо этому человеку петь текст, наверное, значит, надо читать его как стихи. Или научиться писать хорошую музыку, не спешить выносить на публику первые свои опусы.

- Кто бы, на ваш взгляд, из русских поэтов, ну, скажем, начала века был по своему духу, по своим стихам рокером?

- Кто его знает... Все в свое время происходит: тогда такой музыки не было, и сочинять что-либо по этому поводу, честно говоря, мне не хочется.

- А среди поэтов, наших современников, есть настоящие поэты? Или и о поэзии сегодня говорить не приходится?

- Она есть, но ее почти перестали совсем печатать.

- Вас это печалит?

- Да... Потому что есть масса интересных молодых поэтов, которых я не имею возможности прочитать и даже узнать об их существовании.

- Может быть, Андрей Макаревич помог бы им, сделал бы программу на их стихи, написал бы музыку на стихи тех поэтов, кто вам интересен? Глядишь - и "раскрутили" бы так кого-нибудь...

- Я совершенный противник того, чтобы стихи играть под гитару. Стихи надо читать, а под гитару надо петь песни. Это совершенно разные вещи.

- Что-то будет еще сделано с ПАПОРОТНИКОМ?

- Возможно... Не знаю... Желание есть, это уже немало. Все, многое от времени зависит.

- Вам его жутко не хватает?

- Нет, не жутко. Просто не хватает...