Cooper, Alice

Алиса в стране кошмаров

Меня давно терзает мысль: зачем сегодняшние металлисты столь серьезно относятся к тому, что делают, и смогут ли они при таком положении дел заниматься все тем же лет в пятьдесят? Вряд ли. Творческое долголетие в тяжелой музыке без чувства юмора положительно невозможно. И лучшим доказательством этому служат два наиболее выдающихся хеви-метал-клоуна - Оззи Осборн и Элис Купер.

Великого и Ужасного Оза трогать не будем. Алиса же Куперовна в нынешнем году празднует тридцатую годовщину своего рок-н-ролльного карнавала. Резкий голос Винсента Фурнье (Vincent Furnier), сына баптистского священника, белый свет впервые услышал 4 февраля 1948 года. Парой лет позже семейство переехало из индустриального Детройта в более спокойный Финикс. Винни рос прилежным и скромным парнем, пока в старших классах не увлекся журналистикой и не стал вести колонку в школьной газете. Его приятелями и коллегами были Глен Бакстон и Деннис Дануэй (Glen Buxton & Dennis Dunaway). Неизвестно, что бы вышло из сей троицы, если бы не пришла пора общаться с дамами. Как обратить на себя внимание? Мысль о создании рок-н-ролльной команды была отложена про запас - благовоспитанные Винс и Деннис решили участвовать в школьном марафоне. Фурнье бил рекорды и наслаждался успехом, пока, завершая забег на 26 миль, не споткнулся и не встретился носом с бордюром, украсив его - нос, а не бордюр! - аристократической горбинкой. Пришлось вернуться к запасному варианту.

Бакстон взял в руки гитару, Дануэй - бас, за барабаны сел еще один горе-бегун Джон Спир (John Speer). Винни пел. Надев парики и окрестив себя THE EARWIGS, шестнадцатилетки пародировали THE BEATLES. Впрочем, их стихией была не такая музыка. Бунтующие души требовали жесткости в духе STONES и THE YARDBIRDS и смены названия на THE SPIDERS. Два сингла и локальный успех обязывали ребят перестать разносить машины небедных предков и стать настоящими музыкантами. Они направились в Голливуд. По такому случаю команда снова сменила вывеску - на THE NAZZ, подцепив чудное словечко из песни THE YARDBIRDS "The Nazz Are Blue". В "стране грез" пока еще зависевшие от родителей юноши делили сцену и со своими "крестными отцами" из Британии, и с набиравшими обороты THE DOORS. Винсент частенько выпивал в компании Джима Моррисона (Jim Morrison), хотя, в отличие от приятеля, старался не гробить здоровье. На дворе стоял 1968-й - год перемен, глобальных и частных. Новым барабанщиком прочно утвердившегося в Голливуде ансамбля стал еще один однокашник Нил Смит (Neil Smith). Правда, пришлось еще раз переименоваться, так как юный талант Тодд Рандгрен (Todd Rundgren), ни сном ни духом не ведая про наших героев, также назвал свой коллектив THE NAZZ. Винсент совершенно "от балды" предложил новый вариант - ALICE COOPER. Уже потом он изобрел легенду о том, что имя появилось на спиритическом сеансе и принадлежит юной ведьме, загубленной несколько столетий назад. Так родился Элис Купер - человек и коллектив.

Шок-рокером его стали называть позже - из-за шоу, хотя шокировать пуританскую Америку певец с женским именем и его товарищи начали в конце шестидесятых. Они были ужасны. Публика шла на концерты, наивно полагая, что Элис Купер - блондинистая фолк-исполнительница. Как они ошибались! ALICE COOPER бросали вызов всем приличиям. Штаты 1969-го не были готовы узреть длинноволосых раскрашенных парней, напяливших на себя отдельные предметы дамского туалета - при традиционных сексуальных наклонностях. Тексты, сочинявшиеся Элисом, были менее вызывающими, но также осмеивающими общество; Купер писал в лучших традициях Чака Берри (Chuck Berry), за что десятилетие спустя удостоился похвалы общепризнанного поэта - Боба Дилана (Bob Dylan).

Впрочем, у группы была своя потаенная идеология: образованный Винсент пытался протащить в рок-н-ролл свою любовь к дадаизму - и это при том, что средний американец далек от европейского модерна, как декабристы от народа. Фрэнка Заппу (Frank Zappa) к средним отнести было никак нельзя. Безумный Профессор американской сцены, Фрэнк в тот момент открывал свою фирму грамзаписи Straight/Bizarre и искал для нее чудиков, возиться с которыми больше никто не стал бы. Купера представили Фрэнку на вечеринке. Он стал уговаривать маэстро послушать группу на "базе", в клубе "Cheetah". Занятый Заппа отнекивался, но, подвыпив, неосторожно обмолвился: "Зайдите завтра поутру, и я послушаю". Скорее всего папа Заппа имел в виду запись, но Купер понял все иначе. На следующий день ни свет ни заря команда завезла свои причиндалы в фрэнков подвал и заиграла, остановившись только при виде бегущего по лестнице совершенно голого Заппы, который зажимал уши и орал: "Хорошо! Мы подпишем контракт, только прекратите!" Фрэнк сдержал слово. Его легендарный бухгалтер Херби Коэн (Herbie Cohen) предложил дебютантам за три альбома аванс в сумме $6000.

Через некоторое время Заппа сподобился увидеть ALICE COOPER "живьем". Он мог быть доволен: через пару песен и боя подушками из двухтысячной толпы в клубе, кроме него и музыкантов, остались только приятели из группы THE GTO\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'S. И молодой человек по имени Шеп Гордон (Shep Gordon). Шеп оценил потенциал коллектива, способного за короткое время вывести из себя такое количество "продвинутого" народа, и предложил свои услуги в качестве менеджера. На тот момент о менеджменте он не имел ни малейшего понятия. Но - сделал ребят миллионерами и работает на Элиса и по сей день.

Первый опус ансамбля "Pretties For You" вышел в 1969-м. Музыканты продюсировали его сами, так как считали, что Заппа излишне серьезно относится к их творчеству. Они же предпочитали оттягиваться в компании гостивших у них PINK FLOYD. Правда, со звуком второго диска "Easy Action" работал уже продюсер Нила Янга Дэвид Бриггс (Neil Young & David Briggs). Но все это было не то: режиссура мини-спектаклей с несколькими сменами темпа - ребята вдохновлялись телевидением и мюзиклами - требовала нового подхода. Гордон начал действовать.

Первым делом он переселил ALICE COOPER на родину лидера - в Детройт. В 1969-м "город моторов" не только славился уже птенцами гнезда Гордиева, выпускниками Motown, но превращался в воспетый KISS "Detroit Rock City", породив MC5, THE AMBOY DUKES и первейших соперников команды Элиса - THE STOOGES. COOPER со своим диким шоу и декорациями, сотворенными из того, что музыканты сперли из отелей, как нельзя лучше вписались в эту протопанковую среду. Америка пела о мире и любви, наши отщепенцы говорили о смерти, сексе и деньгах. И находили поклонников.

На фестивале в Торонто некие шутники швырнули на сцену цыпленка. Купер, полагая, что курица - птица и должна уметь летать, запустил "презент" обратно. Подростки в первых рядах разорвали бедную тварь на части. На следующий день все газеты кричали о том, что певец откусил цыпленку голову и хлебнул невинной кровушки. (Привет Оззи!) Протесты Элиса потонули в море нападок, которые в плане рекламы были весьма кстати. Осуждал коллегу даже лидер THE WHO Пит Тауншенд (Pete Townshend), упомянувший инцидент в песне "Put The Money Down".

Неутомимый Шеп наконец нашел группе продюсера. Правда, Джек Ричардсон (Jack Richardson) и слышать о COOPER не желал и, дабы отделаться от Гордона, послал в Детройт помощника. Тот, к удивлению босса, не только не раскритиковал коллектив, но решил плотно им заняться. Звали ассистента Боб Эзрин (Bob Ezrin). Работа с Элисом стала первым шагом продюсера на пути к мировой славе, принесшей ему таких клиентов, как FLOYD и Питер Гэбриэл (Peter Gabriel). Боб, по словам Купера, изобрел команду заново. Разгромные рецензии на первые пластинки заставили хорохорящихся музыкантов поработать над собой. Они планировали назвать третий альбом "Honest Alice", но план мирового господства потребовал выбрать иной вариант - "Love It To Death". Другими пунктами этого плана были расставание с Заппой (через суд) и постановка шоу, неотъемлемой частью которого отныне стали женская одежда (Привет Боуи!), грим, живой удав, садомазохистская униформа, электрический стул и гильотины с виселицами. Такой антураж время от времени запрещали; однажды команду выручили предоставившие свою аппаратуру JEFFERSON AIRPLANE, в другой раз за нее вступались Пьер Карден и Фред Эстер (Pierre Cardin & Fred Astaire). В 1972 году в Атланте суд чуть было не отменил выступление ALICE COOPER, однако прогрессивный мэр вручил рокерам ключи от города.

Концерт постепенно стал представлением, а Элис - актером. Его первая роль родилась из песни "Ballad Of Dwight Fry". Фрай в 1931-м сыграл сразу в двух "ужастиках" - "Dracula" и "Frankenstein". На сцене Купер перевоплощался в Фрая-лунатика, узника психушки, по ходу песни высвобождающегося из смирительной рубашки. Певец играл и в студии, где Эзрин помогал ему "надевать маски", используя разные микрофоны и эффекты. Самой же важной песней этого периода стала "I\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'m Eighteen", бессмертный гимн юности и нигилизма. Вылупившуюся из джема композицию Элис поет по сей день. То, что делал Купер, напоминало средневековую пьесу-моралите, так как в конце каждого представления его герой расплачивался за грехи, будучи то повешенным, то обезглавленным, то казненным электротоком. Причем, если головы лишали манекен (нож гильотины весил целый пуд!), то остальные трюки выполнял сам артист. За что и страдал. Ладно там сломать несколько ребер или проколоть мечом ногу, так однажды лопнула страховочная лонжа и показательное повешение чуть не стало настоящим. Но "на бис" Элис всегда воскресал.

Программа 1971-го получила название "Killer" и демонстрировала переход от бурлеска в духе Заппы (его вокалисты Фло и Эдди неоднократно помогали Куперу) к хард-року, образчиком которого стал славящий Детройт хит-сингл "Under My Wheels". Другая песня "Desperado" (не путать с одноименной балладой THE EAGLES!) посвящалась памяти друга: Джим Моррисон проиграл битву с алкоголем. ALICE же COOPER, не балуясь наркотой, крепко "сидели" на пиве, хвастая этим перед прессой. Финансовый успех отразился на качестве сценического действа; именно в этот период "созрели" классический грим вокалиста и грандиозные декорации.

Телевизор по-прежнему служил источником вдохновения, и именно по "ящику" Купер услыхал фразу "School\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Out", породившую второй его гимн, подростковый. Одноименная песня возглавила хит-парады многих стран и дала название альбому 1972-го. Пластинка была оформлена шикарно: номинированная на "Grammy" обложка изображала изрезанно-исписанную парту, крышку которой можно было откинуть и увидеть содержимое стола. Возмущение родителей, однако, было вызвано не столько текстами, сколько тем, что на конверт диска были натянуты девичьи трусики.

Группа достигла суперзвездного статуса. Первой программой "In Concert" компании АВС стала телеверсия "Alice Cooper Show". Шоу поехало по миру. Концерт на "Уэмбли" запомнился англичанам рекламным плакатом, на котором обнаженный Элис вместо фигового листка пользовался удавом; трейлер с огромным плакатом катался в час пик по улицам Лондона и, разумеется, сломался как раз посреди площади Пиккадилли.

Успех был закреплен синглом "Elected" - 1972-й был годом президентских выборов. Во время записи этой композиции в студию повадился захаживать новый приятель Элиса Джон Леннон (John Lennon), заявивший: "Это здорово, но Пол спел бы ее лучше!" Купер считает, что Джон был прав, но песню МакКартни (Paul McCartney) не отдал; зато отдал Макке кровать, подаренную ему еще одним поклонником, легендой кино Граучо Марксом (Groucho Marx). Видео "Elected" стало одним из первых игровых клипов.

После такой атаки на слушателя первое место следующему произведению было обеспечено. Конверт диска "Billion Dollar Babies" (1973) представлял собой огромный бумажник, внутри которого находились отрывные фотографии музыкантов и биллионнодолларовая купюра. На сей раз идеей программы были не школа или смерть, а тихие американские извращения. Обидевшись на соотечественников, донимавших его родителей, Элис ответил песней "No More Mr. Nice Guy", в основе которой лежала "Substitute" THE WHO; неудивительно что на альбоме-посвящении Куперу ее исполнил вокалист этого английского квартета Роджер Долтри (Roger Daltrey). Заглавная же композиция, спетая Элисом и Донованом (Donovan), стала первым в мире дуэтом рок-звезд.

В это время Купер близко сошелся с другой звездой - Сальвадором Дали (Salvadore Dali). Безумный каталонец был кумиром Элиса (вспомните дадаизм): картина "Geopoliticus Child" должна была украсить обложку "Pretties For You", но предпочтение тогда отдали творению Заппы. Дали же, в свою очередь, пришлись по нраву причуды Купера. Весной 1973-го была организована встреча мастеров сюра. Художник поделился с певцом своей задумкой изготовить куперову голограмму, подарив ему изображение его же мозга, покрытого шоколадом и увенчанного муравьями. Элис был польщен. В итоге первая в мире трехмерная голограмма называлась "First Cylindric Chromo-Hologram Portrait of Alice Cooper`s Brain" и изображала увешанного драгоценностями стоимостью в два миллиона долларов рокера, сидящего со скрещенными ногами и пытающегося откусить голову статуэтке Венеры Милосской. На заднем плане покоился знаменитый мозг...

Слава несет не только радость: во-первых, ухудшилось здоровье Глена Бакстона, во-вторых, остальные музыканты COOPER пришли к выводу, что следует отказаться от помпезного шоу. Певец не согласился. "Muscle Of Love" (1973) записывался в напряженной обстановке, что отразилось на его качестве. После гастролей от ALICE COOPER остался только Элис Купер, в 1975 году официально принявший это имя. С друзьями он связи не терял; они же, выпустив альбом под именем BILLION DOLLAR BABIES, покинули большую сцену.

Первым шагом сольной карьеры Купера стало заявление, что Элис на сцене и в жизни - два разных человека. И это правда: оставив в стороне театральные ужасы, стоит сказать, что "хулиган" Элис живет со своей супругой почти четверть века. Купер-солист дебютировал в 1975-м великолепным диском "Welcome To My Nightmare", лучшим своим творением по сей день, создать которое помогали, помимо Эзрина, прославившийся позднее в KING CRIMSON басист Тони Левин (Tony Levin) и гитаристы Стив Хантер и Дик Уогнер (Steve Hunter & Dick Wagner). Вступление к песне "Black Widow" начитал знаменитый актер Винсент Прайс (Vincent Price), позже сделавший то же самое для "Thriller". В альбоме было все для всех - и хард, и тяжелый фанк. Плюс новый гимн - "Department Of Youth", плюс феминистская (Элис - женское имя) баллада "Only Women Bleed", которую в скором времени записала Тина Тернер (Tina Turner). Кстати, о каверах: на вышедшую чуть позже композицию "You And Me" польстился сам Синатра (Frank Sinatra), отпустивший Куперу комплимент по поводу его мелодизма. Где-то в этот период Элиса пригласил к себе и Элвис (Elvis Presley), хваставший перед оробевшим поклонником своим черным поясом по карате. Он всучил Куперу пушку, тут же выбив ее, уложив Элиса на пол и водрузив ногу ему на грудь. Мастер ужасов думал лишь о том, какая бы классная обложка диска вышла из этого.

По мотивам альбома был создан первый в мире (опять!) полнометражный видеоальбом, основывавшийся на шоу артиста. Посмотреть в фильме "Welcome To My Nightmare" действительно есть на что. Вот только слушать "живого" Элиса, фальшивящего и скрипящего, весьма неприятно. Новой "маской" певца был Стивен, взрослый ребенок в стране ужаса. Его приключения продолжились в более слабой программе "Alice Cooper Goes To Hell" (1976), принесшей хит "I Never Cry". Название пластинки соответствовало сути: Купер становился алкоголиком, жизнь которого описал в "Lace And Whiskey" (1977).

Личные проблемы и новые веяния - панк и диско - лишили Элиса былого успеха. Кстати, член фан-клуба певца Джон Лайдон (John Lydon) так хорошо кривлялся, подпевая в магазине "I\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'m Eighteen", что благодаря этому стал вокалистом SEX PISTOLS. Его же кумир после выхода концертника "Alice Cooper Show" в 1978-м три месяца провел в клинике для алкашей. И вылечился, сочинив по мотивам этого приключения диск "From The Inside", написанный при помощи собутыльника Берни Топина (Bernie Taupin), знаменитого соавтора Элтона Джона (Elton John). Оклематься духовно ему помогла работа с Джорджем Мартином (George Martin) над фильмом "Sgt. Pepper\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Lonely Hearts Club Band", где певец исполнил битловскую "Because".

Да, о кино. Артист сыграл много ролей бок о бок со звездами уровня Мэй Уэст (Mae West). Наиболее известные фильмы с его участием: "Wayne\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s World", "Freddy\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'s Dead: The Final Nightmare", и "Prince of Darkness", к каждому из которых он написал песню.

Музыка Купера начала восьмидесятых стала еще менее интересной; альбомы "Special Forces", "Zipper Catches Skin" и "DaDa", для оформления которого использовался фрагмент картины Дали, покупали лишь самые фанатичные приверженцы певца. Он попытался вновь привлечь внимание подростков, записав в 1986-1987 годах "тяжелые" альбомы "Constrictor" (удав снова был при деле) и "Raise Your Fist And Yell" и вновь обратившись к кровавому шоу.

Подростки подростками, но о своем кумире вспомнили BON JOVI, AEROSMITH и глэмовый продюсер Десмонд Чайлд (Desmond Child), подсобившие Элису в 1989-м с записью альбома "Trash". Это было "возвращение джедая". Миллионные продажи и суперхит "Poison" вернули Алису в Страну Чудес. Воодушевленный, Купер не медлил и спустя два года разродился диском "Hey Stoopid", для создания которого в студию явились MOTLEY CRUE, Оззи, и гитаристы Слэш, Стив Вай и Джо Сатриани (Slash, Steve Vai & Joe Satriani). Учитель и ученик Сатриани и Вай впервые записались вместе именно на сингле Элиса "Feed My Frankenstein"!

В 1994 году Купер вернулся к идее концептуальности, выпустив "The Last Temptation". Сопровождавший альбом комикс напомнил поклонникам, что Элис был одним из первых рокеров, удостоившихся в семидесятых собственных комикс-серий. А в 1997-м певец отважился подарить слушателям второй "живой" диск "A Fistful Of Alice", записанный в клубе Сэмми Хэгера (Sammy Hagar) "Cabo Wabo" при участии хозяина заведения, Слэша и Роба Зомби (Rob Zombie). Друзья заранее начали готовиться к творческому юбилею Элиса. Парой лет ранее звезда пятидесятых благочестивый Пэт Бун (Pat Boone) ошарашил всех своей версией "Mr. Nice Guy", потом альтернативщики выдали посвященный кумиру диск "Welcome To My Nightmare", в начале этого года появился "A Humanary Stew", на котором "отметились" не только "восьмидесятники", но и Ронни Дио с Гленном Хьюзом (Ronnie Dio & Glenn Hughes). Венцом же всей этой суматохи стал презент самого юбиляра - четырехдисковый бокс-сет с редким материалом, названный "The Lives And Crimes Of Alice Cooper".

Ну что ж, Алиса, мы еще встретимся! Ждем новых преступлений.