Spin Doctors

“И тебя вылечат...”

Конец века... В позвоночнике электрическая дрожь, мозг раздирает нереализованная незавершенность, страшно прикасаться к гитаре, свернувшейся змееподобной пружиной в углу. Боязнь остаться. Каждый творческий человек негласно это понимает и стремится пополнить взрывающийся фейерверк из разлетающихся по вселенной честолюбивых помыслов сотен музыкантов, желающих "отметиться" именно в этом, 1999 году, с виду вполне безобидном, если не повисать летучей мышью перед календарем вниз головой. Это - как последняя ступенька наверх: если не потопчешься по ней, то никак не попадешь на другой этап и останешься в прошлом, если не душой и телом, то как социально значимый элемент - это гарантировано. BEATLES и те, насколько заполнили собою окружающую среду в каждой ее точке, и то сингл выпускают - Леннон, видимо, дал "добро" да еще порадовался: спасибо, мол, братки, хоть Линна не приплели...

...К счастью для SPIN DOCTORS, то свежее, новое, сочное и брызжущее, которое эта поистине великолепная группа вынашивала наибережнейшим образом в течение трех лет, родилось на свет полузатемненный аккурат в "час пик" - июнь 1999 года. Успели. Творческая беременность пару раз едва не разрешалась выкидышем, но SPIN DOCTORS на то и doctors, чтобы не позволить психологическим симптомам трансформироваться в клинические. Могло быть и хуже - группа с таким красивым названием запросто могла переименоваться - совсем недавно - в JASON\\\\\\\\\\\\'S WEDDING (интересно, в честь кого? Ясно, что не в честь виновника торжества - басиста Mark White, с грохотом покинувшего уютную колыбель своей молодости, оставив группу без "слэповой" и остротягучей ритмической основы), да вовремя передумали...

Трудно понять господина Уайта; не наше дело - анализировать, но все же подумайте: хватило бы у вас самоотверженности покинуть группу, которую многие чуть ли не ставят в один ряд с THE WHO (даже сами WHO); группу, которая, в принципе являясь детищем 90-х, стала достоянием мирового рок-н-ролла вне его временных рамок, которая выпустила 5 великолепных, безупречных и хрустящих на зубах альбомов и на которую - единственную после престарелых SUPERTRAMP - вешают ярлык "нео-хиппи"? Они попали на обложку "Rolling Stone" и перевалили за миллион распроданных LP, еще даже не выпустив альбом в Англии. Еще их сравнивают со Стивом Миллером (знакомое имя, правда?), еще и с CREAM (а это тоже вроде где-то слышали...). Они разогревали "роллингов" задолго до СПЛИН. Их слушают как бородатые дядьки, последний раз брившиеся в год выпуска "LZ-I", так и продвинутые детишки, начинающие выходить из "нирванического" возраста... А теперь взвесьте все эти обстоятельства и скажите: вот вы бы лично могли уйти из такой группы? Уйти бесстрашно, достойно, со скандалом, прокомментировав свое деяние буквально: "...Я ушел из группы, потому что устал не выступать, устал от двойных стандартов, которые использовали Aaron и Chris, чтобы руководить группой, а еще я ненавижу тот идиотский CD, который Аарон, похоже, собирается выпустить, написав всю музыку сам и даже сам играя на басу (это он о барабанщике, что впечатляет... - Прим. авт.), гитаре и клавишных, хотя у нас есть отличный гитарист и клавишник. Они уничтожили группу, и я не хочу быть ее частью". Далее он непотребно ругался и обозвал соратников "парочкой лузеров" из-за того, что они долго не могли ни с кем скооперироваться и выпускали альбом почти три года. ("Here Comes The Bride" планировали еще на январь 1998 года, но судьба лихо повернула все доступные лейблы к группе далеко не услаждающим взор местом...) Но альбом все же прорвался, и если вы любите хорошую музыку, вкладывая в слово "хорошую" истинный его смысл, он вам не помешает...

Так откуда же они все-таки взялись? Послушайте любую их песню, например, "Laraby\\\\\\\\\\\\'s Gang", - и наугад разрывает душу естественный ответ: "Разумеется, из 60-х...". Действительно, ни одного лишнего звука, все легкое, дрожащее, ритмичное, блюз-фанк-роковое (ударение-то на месте ставьте!). И атмосферата. В принципе, все правильно - они действительно из 60-х. Они аккурат тогда родились. Впечатляет?

...Крис Баррон, лид-вокалист SPIN DOCTORS, родился в Австралии, но к девяти годам коалы и утконосы его порядком задолбали, и ребенок с родителями переселился в Штаты. Юность провел в довольно-таки известной группе BLUES TRAVELER, поспособствовав их развитию; но из группы его почему-то устранили: успел всем надоесть своим активизмом. Крис переехал в Нью-Йорк и решил постигать таинства нотной грамоты самостоятельно (New School Jazz Program), все еще общаясь с BLUES TRAVELER - благодаря им он и познакомился с будущими сотоварищами - Eric Schenkman и Aaron Commess (он пришел в его группу TRUCKIN COMPANY после того, как BLUES TRAVELER заграбастали их барабанщика).

Амбициозная молоденькая группа познала целый конвейер басистов, но после первого концерта (1989), когда название SPIN DOCTORS уже прижилось, явился 26-летний басист-самоучка Марк Уайт. Разношерстная мини-толпа с безукоризненными, но индивидуальными вкусами, не подстраиваясь друг под друга, совместила все это в готовом продукте, основанном на личных пристрастиях: Марк - фанат Принса (или как он там сейчас называется?), Аарон слушал John Coltrane, Эрик обожал AL GREEN, как истинный блюзмен, а Крис, похоже, не слушал ничего, кроме великих-несравненных-легендарных THE WHO, что делает ему честь. Такой шипучий, аки кобра, коктейль разливается по барабанным перепонкам уникальным звучанием, которое и охарактеризовать-то, не облажавшись, сложно. Нечестно было бы сравнить их с астральными джемами GRATEFUL DEAD, но можно, так уж и быть, встать во время грозы под одинокое древо, зажмуриться и робко сказать, что SPIN DOCTORS, в общем-то, можно представить как более легкую для восприятия версию этой группы. Все достаточно спонтанное и в то же время невероятно продуманное. Вдобавок народ действительно умеет играть, уловив достаточно тонкую стилистику текстов, характерных для каких-нибудь древних птеродактилей наподобие ALLMAN BROTHERS BAND. Получается перевязанная ленточкой и посыпанная виниловой стружкой фундаментально-блюзовая фанко-нео-хиппи-джаз-роковая группа, которая растопит зарубцевавшиеся арктические льды сердец тех, кто существует в 90-е, но реальной жизнью затерялись где-то в туманных 60-х. Они не похожи на ретрогруппу, как, например, BLACK CROWES, они не вваливаются в гостеприимную нишу постгранджа. Свободный, воздушный jamming - тяжелое падение руки на лезвие струны - гитара дребезжит, как электробанджо, - и никаких стенаний. Даже попытка одиночества в блюзе "She\\\\\\\\\\\\'s Not You" больше напоминает нарциссический, расслабленный а-ля Том Петти, полет в непонятной, похожей на воду субстанции. Да и какое тут одиночество - музыка, конечно, душещипательная, а у лирического героя аж две девушки по сценарию - и обе такие хорошие, и ему от этого, тоже хорошему, очень плохо, видите ли... Вот вам и блюз...

Дебютный альбом "Pocket Full Of Kryptonite" разошелся в свышешестимиллионном (что-то у нас со словообразованьицем нелады...) количестве и породил общепризнанный хит "Two Princes" (1993 - радиосингл #1). Разъезжали по миру с "роллингами" в качестве вспомогательного элемента, со SCREAMING TREES и SOUL ASYLUM в роли полноправного компаньона, потом - самостоятельно. Даже мерзкое героиново-кокакольное MTV в лакированной обертке для девочек последней стадии переходного периода заметило группу и чем-то наградило... Да, в 1992 году они выпустили концертный альбом "Homebelly Groove".

Следующий альбом "Turn It Upside Down" действительно перевернул все непрочно зависшее в раздумьях - психоакустическое волшебство "More Than Meets The Lar" и чем-то напоминающая кантри - STONES "You Let Your Heart Go Too Fast". "Что мне в этом альбоме нравится, так это то, что он несовершенный и поэтому очень естественный", - признается барабанщик Аарон.

"Их популярность базируется на универсальных ценностях рок-н-ролла, - изголялась критика "Rolling Stone", пытаясь успокоить нервно вздыбившиеся волоски на хребте хотя бы формальной попыткой объяснить себе новый и привлекательный феномен, - мелодичных линиях и неохипповском шарме вокалиста Криса Бэррона. Они не стараются прорезать новую колею - мы шли по этой дороге со времен STONES...". В то же время, кажется, эксгуматоров и нежных некрофилов в рок-н-ролле хватает; все поголовно зависают в 60-х и показательно что-то воскрешают, великомученически закатывая глаза. Неохиппи сейчас так же популярны, как гамбургеры. Но только SPIN DOCTORS смогли сделать что-то свое. Помимо погружения вниз, они держали голову на поверхности и ориентировались на поп-тенденции - мало того, что играют отменно, так еще и с умом подбирают тему планируемого хита. "Little Miss Can\\\\\\\\\\\\'t Be Wrong" - яркий пример блюзово-фанковой песни в яркой гастрономической упаковке для общества с ярко выраженной потребительской агрессией. И никакого мифического миссионерства: SPIN DOCTORS не смотрят назад, живут и творят в своем времени, не скандируют "Спасем блюз от его недостойных представителей!" и "Рок-н-ролл живет в Нью-Йорке!", они просто играют свою неповторимую музыку (по стилю разве что слегка близкую EXTREME и RED HOT CHILI PEPPERS), а неосведомленные любители радио постоянно путают их с какими-нибудь полузабытыми хиппями наподобие BACHMAN TURNER OVERDRIVE...

В сентябре 1994 года гитарист Eric Shenkman покинул группу "из-за несовпадения взглядов". На самом деле после 1990 года (первый контракт) Эрик изменился. Его взгляды на природу звука и средства его модификации не разделял никто, кроме его личного "гитарного" гуру. Он таскал гуру на все репетиции и турне (это вам не Леннон с Йоко в битловской студии, гуру был препротивнейшим типом - он еще и вмешивался). "Учителя" никто не выносил, а звучание группы носилось по потолку и панически вопило (постоянно меняли звукорежиссеров). Посему Марк предложил гуру свои услуги по усовершенствованию его наглой физиономии насильственным путем, ежели он сам незамедлительно не рассеется в Пустоте. Гуру упаковал чемоданы и сбежал. Не потому, что испугался, а потому, что наконец понял, что его не любят, и очень был этим удручен. Все хлопали в ладоши от счастья. Но Эрик продолжил дело ушедшего наставника и довел Марка до того, что тот обратился к нему с аналогичным заманчивым предложением. Эрик удалился. Ему, конечно, сразу же разрешили вернуться, но он не захотел (еще бы!). Недавно в состав добавили гитариста Eran Tabib (из Израиля) - пока что справляется...

Альбом "You Got To Believe In Something" получился более цельным и эластичным (1996 год). SPIN DOCTORS вернулись к простым мелодическим структурам, оттенив их тончайшей сетью инструментальных "наворотов", приближающих стиль к хаотичному jazz-rock, что подтверждается кавером КС & THE SUNSHINE BAND "That\\\\\\\\\\\\'s The Way (I Like It)" (кто ее только не пел! Даже наша белорусская легенда, незабвенный Джаггер-Минаков открыл альбом "Roublezone" вольной интерпретацией этой песни; правда, он ни на что не ссылался...). Альбом распотрашили, расчленили, облили чем-то вонючим - критика должна за счет кого-то кормиться, поймите - и оставили на солнце... Но мы им не поверили: собственные уши иногда авторитетнее, чем некий "Q" - если начинать знакомство со SPIN DOCTORS именно с этого альбома, ваша жизнь приобретет леопардовую окраску и походка станет легче от опустошенного кошелька - так ближе к небу, с этой музыкой, ближе к собственной душе. Действительно, во что-то всегда необходимо верить. А если вы вдруг услышите по радио что-то старое-доброе-энергичное n-летней давности, не спешите нырять с головой в рок-энциклопедии в поисках глотка информации: "Хто-о-о это?". Сначала убедитесь: вдруг это просто "сработал" их новый альбом "Here Comes The Bride".