Grateful Dead

Главное - чтобы было весело

Галлюцинация 1
«А ты пройдешь кислотный тест?»

...Давным–давно, когда THE BEATLES еще не вспугнули мир Сержантом Пеппером, когда новорожденная LSD еще не была запрещена, когда Тимоти Лири с компанией штудировали "Тибетскую книгу мертвых" и понемногу сочиняли книгу–инструкцию про психоделический опыт, когда в Калифорнии светили цветы и цвело солнце, великий американский писатель Кен Кизи, разбогатевший на "...Кукушке", собрал вокруг себя толпу прекрасных людей и купил автобус. Те же милые люди, чинно входящие в него, обратно выползали преображенными до окологлазых нимбов веселыми проказниками (the Merry Pranksters), хотя обычно, попав в автобус, выползать из сего святилища никто не хотел: всем было весело. Это было начало.

...Давным–давно, когда юный Jerry Garcia (род. в Сан–Франциско 1 августа 1942 г.) послал к черту богослужение американской армии, вновь отрастил вертикально вьющиеся волосы и в 61–м году встретил Роберта Хантера (будущий лирик–без–слуха–и–голоса, исправно поэтизирующий творчество GRATEFUL DEAD), оба молодых интеллектуала, помешанные на этнической кантри–фолк–музыке, свили гнездо в Palo Anto, работая в виде гитарного дуэта. Неподалеку располагался Стандфорский университет, попавший под исследовательскую программу по изучению воздействия LSD на свеженький мозг (холодная война, сами понимаете, время было тяжелое), и бедный студент Хантер подрабатывал подопытным кроликом вместе с Кеном Кизи, сквозь собственные глаза проваливаясь в неведомые человечеству психоделические глубины. Итак, свежесинтезированная кислота породила GRATEFUL DEAD, вышеупомянутого великого американского писателя ("Полет над гнездом кукушки" потому такой искренний, что под LSD создавался) и неограниченное количество беспорядочно плодящихся хиппи. Всем тоже было весело. Это тоже было начало.

...К 1965 году команда проказников, носителей психотропно–ирреальных идей, объехала пол–Америки, глотая LSD, неизлечимо этим заражая валившуюся в истерике от их невероятного вида и поведения молодежь, провела гигантское количество кислотных тестов (легальных) и сняла все это безумие в виде фильма, который мир так и не узрел: не дорос, видимо. Не хватало только своей музыки, такой же, как и сами проказники, — галюциногенно–яркой, истерически–расслабленной лавины (love–in?) вывернутых наизнанку звуков, своеобразной "nervous system music", тех самых первых сознательных хиппи.

...К тому же 65–му году Джерри и Роберт встретили парочку параллельных душ — Ron McCernan (клавишник GRATEFUL DEAD по кличке "Свинарник" — "Pigpen", а по имени–отчеству его называли только копы и непосвященные) и Bob Weir, а также Phil Lesh (басист, который не умел играть на бас–гитаре, но был настолько душевным человеком, что Гарсиа настаивал на пополнении группы именно им — мол, дурака учить, что мертвого лечить; а родившись музыкантом, можно стать всем. Действительно, Фил освоил бас за две недели, а до этого он умел обращаться со скрипкой и выть в трубу) и Bill Kreutzmann (ударные). Группа объявила себя THE WARLOCKS и пошла в народ, играя в различных пивных точках Сан–Франциско.

Общность судьбы и побуждений, а также личные знакомства в пока зачаточной стадии все же пересекли траектории спонтанного полета "Warlocks" и проказников, будущие GRATEFUL DEAD стали личной сопровождающей группой Кизи и Кo и полноправными элементами автобуса. Этот период их творчества и жизнедеятельности наиболее важен для понимания всей их последующей музыки. Америка поддавалась тестам, автобус вонзался в нее, как нож в почку (интересующиеся могут прочесть подробную историю в замечательной хронике Тома Вулфа ("Электропрохладительный кислотный тест", местами продаваемой в томно–зеленой мягкой обложке). После прослушивания HARD DAY’S NIGHT (какой–то группы из ливерпульской глуши) WARLOCKS сменили фолк–блюз–jugband–звучание на нечто более электрическое. Наименование группы также изменилось благодаря тем же галюциногенам. Мирно куря DMT дома у Фила, музыканты баловались со здоровенным толковым словарем, наугад попадая пальцем в его небо, пытаясь узреть там свою дымчато–обкуренную судьбу. Палец Джерри (не отсутствующий, тот ему еще в детстве братишка–дровосек отрубил топориком по глупости) пророчески уткнулся в логотипчик "grateful dead" — фольклорный и мифологический термин, обозначающий духов, освободившихся от земных оков благодаря вмешательству простых смертных — благодарные мертвецы, мол. Метафора была совершенной — группа, по своему мнению, именно этим и занималась.

Концерты GRATEFUL DEAD того, автобусного, времени являли собой патетически–сюрреалистическое действо для ограниченного круга избранных и понимающих (а также сочувствующих и просто сумасшедшеньких), основанное на беспорядочной импровизации; единство (то есть синхронизация) достигалось интуитивно–подсознательным путем. Посему пришлось привлечь второго барабанщика Mickey Hart. Одну и ту же песню они могли играть и пять минут, и тридцать — по настроению. Звучание впоследствии оформилось в течение acid rock, воплотившееся в позже пришедших JEFFERSON AIRPLANE, MOTHERS OF INVENTION и т.д. Приятель Кизи и богатейший LSD–шный магнат Аузли Стэнли III, поприсутствовав на концерте DEAD, стал вкладывать в них энные суммы. Он покупал группе умопомрачительную аппаратуру с наворотами, которых тогда не было почти ни у одной группы. Десятки усилителей, всевозможные микрофоны, пульты, системы запаздывания, наслоения, смешивания, перекручивания, соковыжимания, взбалтывания и пережевывания — из всей этой кислотной высокочастотной мясорубки выходил поиметый до неузнаваемости звук — необычный, бешеный и таинственный, характерный только для GRATEFUL DEAD. Первые два альбома, также выпущенные при помощи Аузли, — "Grateful Dead" и "Anthem Of The Sun" заинтересовали достаточно узкую аудиторию, но группа с самого начала считалась истинно "культовой", то есть предназначенной для определенного круга людей, без попыток пропитаться душком массовой культуры. Вскоре группа была должна кучу денег звукозаписывающей компании. Критически это был успех, коммерчески — наоборот. В группу взяли клавишника Tom Constanten, который славился тем, что в 13 лет сочинил симфонию (умный был). К празднику в честь выхода третьего альбома с палиндромическим названием "Аохомохоа" группа серьезно влезла в долги Warners. Работа была слишком экспериментальной, запомнившейся трогательным клавесином на "Mountains Of The Moon". К 1970 году, когда за "кислоту" уже, спохватившись, начали наказывать (увы, легальное не вечно), протрезвевшие "мертвецы", удивленно позевывая и озираясь, внезапно совершили первую в своей истории логичную вещь — выпустили двойной концертный альбом "Live Dead" (к безукоризненному названию никто не мог прицепиться), служащий скорей иллюстрацией творчества группы — живой неопределенный кислотный джаз, ветвящийся импровизационными струйками дыма в еще не перекрашенное после лета любви небо... Дела, кажется, шли лучше. Позже GRATEFUL DEAD решили поэкспериментировать, бросив эксперименты (именно!). Итог звался в миру "Workingsman Dead", отчасти записанный в стремлении "покрыть" долги, отчасти продиктованный желанием вернуться к корням blues&folk, с очень философскими текстами. Песня "New Speedway Boogie" посвящалась известной трагедии в Атламонте, когда во время рок–фестивального выступления ROLLING STONES невинный парень был зверски растерзан ангелами ада. GRATEFUL DEAD же у многих ассоциировались именно с этими пернатыми ублюдками — еще во времена тестов ребята частенько упивались с ними пивом и ужирались LSD... Группа вроде бы оправдалась... В начале 70–х GRATEFUL DEAD достигли значительного коммерческого успеха, Кизи многозначительно затих, выжившие проказники разъехались по домам и нарожали детишек. Вудсток заспиртовали и положили на музейную полочку, кислоту спрятали в шкаф и съели ключ, разочарованные хиппи сложили волосы в рюкзачки и обиженно ушли в горы по лестнице в небеса... Искусство не вечно, как говорил сам Mr. Garcia.

Галлюцинация 2
"Это лучше, чем секс, понимаете? Так меня и цитируйте!" (Дик Латвала, самый знаменитый фанат GRATEFUL DEAD, об их музыке)

...Очередной живой альбом уставшие "мертвецы", не валяя дурака, назвали просто и красиво "Skullfuck" и понесли сие название на белой скатерти на обозрение к руководству лейбла Warner. Руководство поперхнулось и, нащупывая руками сердце, бледно начало сползать на паркет. "Йэх, ладно! — пожалели начальство музыканты — Переименуем!". И назвали альбом "Grateful Dead". Уже второй раз. Чем больше, как говорится, тем лучше. Тем более это был их наиболее высоко "дорвавшийся" альбом — 25–е место в Штатах (такое же было только с подобием антологии "Dick’s Picks vol 1, 2, 3", выпущенном в 1992 году и тоже "озолотившимся"). К 72–му GRATEFUL DEAD были последней живой и здравствующей иконой некогда кипящей сан–францисской сцены. Дженис уже умерла, Моррисон — тоже, куча групп распалась, Калифорния опустела и заросла густым тростником... GRATEFUL DEAD пришлось держать марку. Они по–прежнему давали такие же аномальные концерты, выпустили тройной(!) альбом "Europe 72", попавший в Тор 30, Джерри "засветился" в культовом фильме Антониони "Забриски Пойнт", душевно озвучив своей гитарой трогательную оргию в пустыне (новое издание саундтрека позволяет насладиться его импровизациями в полной мере), и выпустил парочку соло–альбомов.

В 1973 году метафора начала просачиваться в реальность: первым (и не последним) настоящим мертвецом оказался небезызвестный Свинарник — цирроз печени (пейте пиво, мужики). Эра закончилась. Группа покинула Warners и основала Greatful Dead Records — собственные лейблы были тогда очень популярны. Первый же "блин" "Wake Of The Flood" (1973) вошел в историю благодаря потрясающей балладе Хантера/Гарсиа "Stella Blue" и песне Weir "Weather Report Suite". Группа сняла фильм, смонтированный из обрывков живых выступлений, но он почему–то улетел в никуда в плане успеха, повторив судьбу не менее отличного "Magical Mystery Tour" от THE BEATLES. Потом "мертвецы" приостановили концертную деятельность: они безумно боялись стать анахронизмом (последний недовымерший вид трехглазых единорогих гуру, верящих, что мир спасет только рок–н–ролл). Члены группы получили возможность поработать соло. "Blues For Allah" (1975) получился очень спокойным, джазовым и одухотворенным, следующее творение "Terrapin Station" (1977) — концептуально–перцептуальный альбом, особенно популярный почему–то в наше время (а уклон в диско–фанк слегка–таки был!). В группу приняли Keith и Donna Godchaux, в конце 70–х громогласно отыграв концерт в Египте, среди пирамид, годами снившихся молодому Джерри в LSD–шных трипах. Мечту удалось осуществить. Группа была в восторге. Пирамиды остались на месте. В общем, было весело.

В 1980–м случилась очередная непрятность — в аварии трагически погиб Keith Godchaux. На его место взяли Brent Mydland. Альбом "Go To Heaven" (актуальное название) содержал как минимум три песни, вошедшие в постоянный концертный репертуар GRATEFUL DEAD.

Гарсиа был всем происходящим совершенно расстроен, ушел в себя, стал глотать кислоту, курить по три пачки в день, есть всякий мусор и пить несусветную чушь. Героин подорвал его творческий потенциал, в довершение всего Джерри впал в диабетическую кому в 1986 году. Успешно воскреснув, бедняга нашел себя вполне полноценным человеком с новоприобретенной музыкальной амнезией. Это было страшно. Джерри — представьте себе — не умел играть на гитаре; ни одного самого завалящего аккорда! К счастью, клавишник Merl Saunders научил его навыкам былого ворочания гитарой всего за несколько месяцев.

В 1987 году Гарсиа, свежеобученный и просветленный, вернулся в группу. Он приобрел некий сверхчувственный, особенный опыт и ошарашивал журналистов, пытающихся взять интервью, безукоризненными по содержанию и бесконечными по форме идеями, замешанными на Дзен–буддизме. В частности, его теория бессознательного воздействия музыки на психику человека, эквивалентном (это о влиянии и восприятии) стандартному LSD–трипу, весьма впечатляет. "Музыка — это, по–моему, своеобразный психоделический препарат, — говорил он. — Иногда, когда я выхожу на сцену, я могу поклясться, что я под кайфом, хотя знаю, что ничего не принимал!"

...Мир казался ему малопонятной и уродливой организацией, с которой просто не все в порядке чисто клинически. Вспоминались старые обиды, первое потрясение детства, когда 15–летний Джерринька попросил маму подарить ему электрогитару, на что родительница проявила недюжинную садистскую изобретательность и презентовала сыночку аккордеон... Джерри погружался в ностальгию, рисовал картины и перечитывал Берроуза, тогда тоже живого...

Вместе со старыми друзьями он (для себя) сформировал группу JERRY GARCIA BAND, вместе с GRATEFUL DEAD выпустил один из самых сдержанных коммерчески успешных альбомов "In The Dark" (1987). В дело пошел и Боб Дилан (зачем человеку без пользы валяться?) — вышел сочный плод этого сотрудничества "Dylan&The Dead" (1989). На рубеже 90–х группа сотворила еще несколько альбомов, продолжала путешествовать, не обращая внимания ни на что. Фанаты–коллеги (кстати, фанаты группы гордо именуют себя The Deadheads и разработали сложнейшую философию, конденсирующую их существование на сверхчувственной призме ирреального восприятия музыки) записали альбом–посвящение "Deadicated", а над самой группой сгущались тучные кучки и грозовые облака — от наркотиков умер Mydland (третий, кажется?... Не статья, а некролог... Хотя да, впрочем, неудивительно: как группу назовешь, туда она и поплывет...). Его вскоре заменили на Vince Welnick, обстановка, кажется, стабилизировалась. По–прежнему было весело. Концерты все еще поражали паранормальным единением группы с публикой, с постаревшими Deadheads бальзаковского возраста, капающими слезами на позолоченные пейджеры: вот они, GRATEFUL DEAD, такие же, брызжут флюидами во все стороны мира, а у Джерри аура того же самого цвета, что и в 66–м; разве это может быть конец?

...Фанаты настойчиво не верили в то, что это все. Поверили они лишь тогда, когда умер Джерри Гарсиа, харизматический девятипалый гитарист, реинкарнация самого себя, непризнанный бодхисаттва и философ, чье отношение к жизни формулировалось обычно так: "If it is not fun, don’t do it!". Это произошло 9 августа 1995 года — от сердечного приступа во сне. Для людей своего поколения Джерри был тем же, что Курт Кобейн для своего, разве что полет Джерри длился намного дольше.

Группа повторила ход LED ZEPPELIN, официально объявив миру о добровольном уходе "благодарных мертвецов" как общественной организации пространства–времени. Достойный выход из ситуации... Все уходят в себя. Кина не будет. Включите свет. Цитата из Гарсиа: "Разве можно подойти к самой грани, не перейдя эту грань?".

Галлюцинация 3
Post Mortem

Отрывок из письма Кена Кизи Джерри Гарсиа (1995 год).

"Эй, Джерри, что происходит? Видел недавно твои похороны. Странно... Большой Стив был потрясающим. И Грисман. Мило звучит. Но то, что абсолютно не вписывалось — не вписывается, — это грохочущая тишина, нехватка... отсутствие той самой золотой ведущей нити Гарсиа... Насчет громкой тишины я имел в виду, кажется, это: как однажды сказал Микеланджело, "Статуя существует внутри любой глыбы мрамора. Все, что тебе нужно, это отсечь лишний камень". Ты всегда отсекал все ненужное. Это были фальшивые ноты, которые ты не сыграл и сохранил эту ведущую линию такой же золотисто–прозрачной. Это были слова, которые ты не спел. Это нам и остается, Джерри, эта золотая тишина. Она непрерывно звенит без малейшего намека на освобождение, она звучит постоянно... и я надеюсь, что она будет все еще слышна и годы спустя. Потому что ты до сих пор не фальшивишь...".

Грустно. М–да.

Тем не менее это еще не все. Год назад Микки Харт, выплюнутый в лицо реальности и основательно выключенный, сидел дома и сознательно не думал о музыке GRATEFUL DEAD, не в силах ее даже слушать, а уж играть — нет, ни в какую, поищите других ненормальных, что их, мало? Он очень любил Джерри! (Джерри любили все). Потом к нему пришла сочувственная посылка от Пола и Линды МакКартни — внутри была где–то ими раздобытая видеокассета с записью ранних лет жизнедеятельности "мертвецов", с фотографиями Харта и Гарсиа... Тронутый посланием барабанщик с женой и ребенком всю ночь слушали эту музыку, под утро устроив под нее дикие шаманские пляски с отчаянно–истерической радостью. Харт был готов. Остальные — тоже. Пришло время возвращаться. На этот раз — это уже не GRATEFUL DEAD (было бы уже как минимум неостроумно), а OTHER ONES, не чужие, а просто "другие"... Новая группа — это не взгляд назад (зад — далеко не самая лучшая призма ретроспективного созерцания мира), это движение вперед; это не воссоединение, а реинкарнация. Тот, кто изначально объявил себя мертвым, не имеет права умирать по–настоящему.

Группа все лето выступала, исполняя новые и старые хиты, по–прежнему страстно импровизируя и поражая. OTHER ONES были хэдлайнерами "Furthur Festival" в Атланте. Наэлектризованную пустоту, образовавшуюся на месте Джерри, трудно не уловить... но стоит, думаю, просто порадоваться за старых друзей, опять нашедших друг друга, играющих свою любимую музыку, телепатически согласуясь в незапланированных ходах, как в те самые 60–е, и ничему уже не удивляясь... В феврале сего года вышел диск "The Strange Remain", содержащий подробный акустический отчет о концертной деятельности группы — всего в нем, естественно, 13 песен, из них большинство — старые добрые ломтики ностальгии: "Estivnated Prophet", "Corinna", "Mountains Of The Moon". Если будете критиковать, критикуйте осторожно, а про себя предпочтительнее радоваться: пока хоть кто–то из GRATEFUL DEAD жив — значит, скоро опять будет весело. По–другому никак. Иначе добрая вечерняя сказка произвольно трансформируется в качественный ночной кошмар. Посему спите, детки, и да приснится вам благодарный и вечнозеленый Джерри Гарсиа, смущенно теребящий райскую арфу и саркастически скалящий зубы по адресу каждого встречного ангела...