Новиков, Александр

“От нынешней эстрады пахнет нафталином...”

Первую песню он написал в 15 лет, когда учился в девятом классе обычной средней школы Свердловска. Она называлась "Улица Восточная" и имела настолько выраженный лирично–ностальгический оттенок ("Годы моей юности вдаль по ней текли..."), что, зазвучавшая в магнитоальбоме "Вези меня, извозчик" (май 1984 года), сразу стала популярной. Тогда же столь смелый — по тем временам — исполнитель "городского романса", как говорится, однажды проснулся знаменитым.

Но, к сожалению, не только: за музыкантом моментально установили откровенную слежку, его машину неотрывно "пасла" гэбэшная "каталажка", телефонные разговоры в квартире прослушивались, у соседей на время появились шпионы–"доброжелатели"... И вот 5 октября 84 года посреди улицы среди бела дня наскочили на барда "ребята в мышиных шинелях", скрутили, запихнули в авто — и в Управление, где предоставили возможность ознакомиться с объемным (в 17 томах) документом под кодовым названием "Экспертиза по песням Александра Новикова". "Дело" содержало в себе как "глубокомысленные" рецензии на каждую песню в отдельности, так и общее резюме, сработанное в крайне оскорбительном и пасквильном тоне. Одна вот эта цитата чего стоила: "Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка"! Всю эту ничем не замаскированную фальшивку подписал композитор Евгений Радыгин, чьему композиторскому дару принадлежит такая известная песня, как "Ой, рябина кудрявая, белые цветы...", и несколько партийных функционеров. Дальше — больше: как раз в то время Новиков своими руками мастерил звуковую аппаратуру, что тогда было делать абсолютно нельзя. Вот так и навесили без вины виноватому человеку "хищение государственной собственности", без долгих рассусоливаний впаяв ему "червонец лагерей"... В 1990 же году указом Верховного Совета Российской Федерации Александра освобождают, а позднее Верховный Суд России отменил и сам приговор — "за отсутствием состава преступления". И тогда бард начал отыгрываться по возрастающей: дебют на профессиональной сцене, концерты, гастроли, пластинки и компакты, ТВ и радио... Но еще долго Александр Васильевич на бестактные вопросы "Почему вы такой серьезный?" отвечал прямо: "Просто у меня такое выражение лица. Вот отсидите шесть лет в тюрьме, посмотрим, какое оно будет у вас..."

— Саша, вы всегда чувствуете, где правда, где ложь или обычный розыгрыш?

— Да, я тонко улавливаю любую фальш и хорошо отношусь к розыгрышам. Другое дело, что я изначально всегда любого незнакомого мне человека считаю порядочным. Это уже потом как он себя проявит: ниже–ниже–ниже или наоборот. Вот и все.

— Какой человек в вас, скажем так, преобладает: певец, артист или бизнесмен?

— Ну, во–первых, я совсем не певец, а скорее просто рассказываю свои стихи под свою музыку. Что же касается того, кто во мне преобладает и превалирует, то все–таки артист и музыкант. А бизнес я, признаюсь честно, ненавижу. Хотя приходится им заниматься. Для чего? Чтобы ни я ни от кого не зависел, ни мои песни. Хочу оставаться окончательно неконъюнктурным. То есть левая рука моя занимается бизнесом, чтобы правая была свободна для творчества. Отсюда и мой принцип жизни — нужно всегда оставаться самим собой и быть порядочным всегда и везде.

— Имеет ли Александр Новиков из собственных самую любимую песню? Более выстраданную, что ли. Как, например, "Ожерелья Магадана"?

— У меня все мои песни любимые. Вопрос, конечно... Вот, представьте, у вас спрашивают: какой у вас палец любимый на руке? Или на ноге. У вас есть любимый палец?.. Вот так и с песнями получается.

— Хорошо, тогда давайте поговорим о поэзии, поскольку у вас она, мне кажется, на первом, главенствующем месте. Саша, ваше отношению к творчеству рано ушедших: Саша Башлачев и Яна Дягилева?

— К сожалению, с творчеством Янки я не знаком. А Башлачев... Если честно, лично я в нем ничего не вижу. Да, он поэт, и дар у него был, но говорить о каком–то выдающемся явлении для русской культуры... То есть достаточно узкое восприятие. Мой же любимый поэт — Сергей Есенин.

— Но ведь признано...

— Да мало что у нас признано! Вон Газманов приз за лучшего поэта–песенника получал — это всеми признано? Графоманов очень много развелось. Высоцкий — вот безусловный мэтр, тут и говорить нечего. Или, скажем, Галич. Из мощных поэтов, разумеется, Вознесенский и Евтушенко, хотя и не все у них настоящее. А нынче кого в поэзии назовешь? Нет больших личностей, ушло все куда–то в мелкоту. Взрыва нет должного.

— Риторический вопрос: что же все–таки делать тем молодым и по–настоящему талантливым, которые остро чувствуют, что могут что–то новое и светлое внести в поэзию и на эстраду, но, увы, так и остаются невостребованными? Какие еще адовы круги им проходить?

— Да, действительно, пробиться в топ весьма тяжело. Сейчас очень много групп и исполнителей, и в этой массе выделиться чересчур сложно. Попробуй попади на телевидение или радио без огромных денег. Начинающий артист еще ничего не заработал, а с него уже стараются выжать по максимуму. А явно талантливых на нынешней эстраде единицы, большинство — бездарщина, серость и убожество. Но они зато пробивные и наглые! Настоящий же талант всегда робок. Робок и горд, он не может нарушить какие–то незыблемые нравственные установки. Скажем, девушка, если она порядочная, не ляжет в постель с кем попало. А если, извиняюсь, б... какая, паскудежь, как половина у нас на эстраде, то да, получают за это грязные деньги и торчат в "ящике"! Серость — она всегда нахрапистая и пойдет даже по трупам!.. Я вот по возможности пытаюсь помогать истинно талантливым, даю возможность бесплатно записаться в студии, выпустить альбом. Не могу, конечно, помочь пробиться на экран, клип суперклассный отгрохать, но начальный толчок почему не дать?

— А кто, по–вашему, более достойная преемница — да, именно — Пугачевой?

— Все известные сейчас певицы уже далеко не молоды и свое, можно сказать, отпели. От этого всего уже пахнет нафталином с уровнем древней советской песни. На большее они неспособны. Единственное счастье, что дружат с Крутым, платят ему, а он пуляет их по эфирам. Убери их с эфира на полгода — забудет вся страна. А мужчины что? Напихают всякими сташевскими телевизор и баста! А "звезда" должна быть в первую очередь личностью, эти же все тараканы, укупники–упырники–опупники — чушь. Меня, разумеется, "звездой" не назовешь, но я хоть честно пою по крайней мере, не претендую на высокие звания, а просто занимаюсь делом...