Primus

Починяем

Нынешний состав:
Les Claypool (Лэс Клейпул) —
бас–гитара, вокал
Larry "Ler" LaLonde (Ларри ЛаЛонд) — гитара
Brian "Brain" Mantia (Брайан Мантия) — ударные

Сумасшедшая музыка. Именно это определение как нельзя лучше подходит плодам творчества Лэса Клейпула, человека, который оказал наибольшее влияние на современную музыку в области игры на электро–бас–гитаре. Его имя по праву занимает почетное место в одном ряду с именами таких легендарных "бас–гигантов", как Geddy Lee, John Entwistle, Bootsy Collins и ныне покойный Jaco Pastorius. Лэс сумел настолько овладеть техникой игры на этом инструменте, что заставил "бас" солировать, в то время как нам всем известно, что традиционно доминирует соло–гитара. Итак, PRIMUS — ново, нетрадиционно, экспериментально и, в конце концов, гениально и революционно.
Первостепенной задачей группы никогда не было стремление пустить вас в пляс. Она хочет играть музыку, которую бы слушали внимательно, вкушая каждый звук, каждую ноту, такт за тактом поражаясь мастерству музыкантов. PRIMUS нельзя попросту отнести к веселым панк/слэм/фанк–группам вроде RED HOT CHILI PEPPERS. Здесь ситуация сложнее, и копнуть нужно гораздо глубже. Кто–то назвал PRIMUS постпанковским PUSH с чувственностью Фрэнка Заппы (Frank Zappa). Другие определяют их как комико–сюрреалистическую прогрессв–фанк–метал–группу. Bono из U2 сравнил "прикольный", комический имидж Лэса с Бастером Китоном (Buster Keaton). Другие ассоциируют его с остряком–студентом, который выглядит старше своих одноклассников. Я же лишь скажу: "Это надо видеть и слышать".
С непривычки кажущийся диссонанс и аритмия в музыке Лэса сразу напоминают Роберта Фриппа (Robert Fripp, KING CRIMSON) и ранних YES. Лэс может вместить в одну песню и джазовые синкопы, и фанковские риффы, и прогрессив–рок соло. И при всем этом он умудряется еще и петь! Слушая альбом, думаешь, что он отдельно записывает партию бас–гитары и отдельно — партию вокала. Но видели бы вы его "живые" выступления!
Несмотря на такой некоммерческий стиль и постоянно изменяющийся состав (PRIMUS сменил 9 барабанщиков и 2 гитариста), группа сумела стать суперпопулярной как в андерграунде (там PRIMUS уже давно культовая группа), так и среди "простых смертных", добропорядочных мальчиков и девочек, слушающих поп, поп–рок и т.п.
Их третий альбом "Sailing The Seas Of Cheese" получил статус золотого, а четвертый, "Pork Soda", дебютировал в поп–чартах на 7–м месте. В 1993 году PRIMUS выступали хэдлайнерами на фестивале "Lolapalooza". В общем, я думаю, картина более–менее ясна, так что позволю себе перейти к более непосредственному рассмотрению этого феномена.
Leslie Edward Claypool (его полное имя) появился на свет в 1963 году (точная дата никому не известна, а сам он не признается) в Ричмонде (недалеко от Сан–Франциско, штат Калифорния) в семье автомеханика. Его семью нельзя назвать музыкальной. Отнюдь. Скорее — антимузыкальной. Правда, как у всех среднестатистических домохозяек, на кухне у мамы Лэса без умолку работала радиоточка. Самые ранние музыкальные воспоминания Лэса связаны с тем, как его мама, готовившая ужин, услышав по радио Дайану Росс, сразу плюхнулась задом на пол и не вставая начинала плясать. По словам музыканта, он неоднократно наблюдал этот замысловатый ритуал. Чуть позже появился проигрыватель и несколько виниловых пластинок. Только их никто не слушал, пока Лэс сам не узнал, какие кнопочки нужно нажимать, чтобы зазвучала музыка. Его любимой пластинкой была "Abbey Road" THE BEATLES (хотя и выбор–то был небольшой... Elvis Prestley, Frank Sinatra...).
В школе у Лэса появилось непреодолимое желание играть на каком–либо музыкальном инструменте (впрочем, у каждого из вас, наверное, тоже некогда было такое желание). Сначала он хотел овладеть трубой. Но ему сказали, что форма его зубов не подходила для игры на таком капризном инструменте. Следующей блажью был кларнет. Но мать и отчим Лэса начали доставать его фразами вроде "у тебя ничего не выйдет", "ты бросишь это"... И он решил, что чем бросать начатое, то лучше не начинать. Он попробовал бы струнные (особенно ему нравилась виолончель), но ему сказали, что на них труднее всего научиться играть, поэтому он даже не брался.
Только в 8–м классе Клейпул окончательно определился в своем выборе. Тогда он уже ходил на школьные "танцы" (дискотек как таковых еще не было), где группы мальчишек–старшеклассников играли такие вещи, как "Stairway To Heaven" (LED ZEPPELIN), "Roundabout" (YES) и им подобные. Лэс был еще совсем "зелен" и не ведал разницы между электрогитарой и басом. Он только видел какие–то "электровесла" в руках тех музыкантов, которые не сидели за ударной "кухней бочек и тарелок" и не стояли за синтезатором, тогда именуемым Лэсом не иначе как "орган". Но однажды внутри будущего мастера произошел переворот: он решил стать, посмотреть как следует на сцену и "услышать" музыку. На сцене играло трио ребят, победивших в школьном конкурсе "талантов", — гитара, бас и ударные. Звучала композиция THE ALLMAN BROTHERS "RamblinТ Man". Пришло время гитар–соло... и что–то пошло не так. То ли гитарист так плохо играл, то ли организм Лэса не подстроен для восприятия высоких частот, то ли... Одним словом, именно тогда он решил: "Нет. Этот инструмент не для меня". И тут обратил внимание на четырехструнное "весло", которое звучало низко, огромно, жирно, громоподобно... "Во–от! — озарило его. — Вот оно!.. Да и струн поменьше: не запутаешься...".
То было начало трагикомедии под названием "папа, купи мне бас–гитару!", тянувшееся до старших классов. За это время Лэс поближе сошелся со своим одноклассником Кирком Хэмметом (Kirk Hammett, ныне соло–гитарист METALLICA). Тогда Кирк был калифорнийским "крутым чуваком" в очках с толщенными линзами (эволюция технологий впоследствии заменила их контактными). Лэс иногда вспоминает, как Кирк мог посреди урока выкрикивать что–нибудь вроде "Эй, Клейпул! Смотри, чувак! (с калифорнийским акцентом и изображая правой рукой аккорд). Смотри: соль–мажор! Я далеко пойду, чувак. Вот увидишь". Ну, вот. Главное — захотеть. Захотел и пошел далеко–о... Но об этом в другой сказке.
Кирк познакомил Лэса с творчеством гитар–монстра Джима Хендрикса (Jim Hendrix) и в целом приобщил его к "грамотной" музыке. Он также заставил Лэса действительно захотеть играть. Лэс тогда слушал RUSH и AEROSMITH и постоянно напевал их песни в классе. Кирк неоднократно предлагал ему стать вокалистом в его (Кирка) еще не созданной группе. Но Лэс был слишком застенчивым мальчиком.
В конце концов Клейпул познакомился с парнем по имени Марк Бидерман. Марк считался "лучшим гитаристом в округе". Его группе требовался бас–гитарист. Тут–то Клейпул решил "поднажать" на папу и выпросить у него хотя бы недостающую для покупки инструмента сумму денег. И выпросил. Его первой гитарой была копия мемфисского Р–Bass. Сперва он совершенно не умел играть (естественно). Единственное, что он мог "исполнить", — это "Smoke On The Water" (DEEP PURPLE), да и то в неправильном ключе. Но факт в том, что бас у него уже был, а сам он был зачислен в группу.
Группа называлась BLIND ILLUSION. Лэс хорошо запоминал то, что ему говорили играть, и вскоре начал понимать, что к чему. Стиль группы, прогрессив–метал, отчасти совпадал с тем путем, который подсказывала Лэсу его рвущаяся к творчеству душа. Но, прогрессируя в технике игры, он пошел дальше стиля prog и лег на курс, следующей остановкой на пути которого был более сложный для басиста фанк.
Вернувшись в школу после летних каникул, Лэс узнал, что школьному джаз–бэнду нужен был бас–гитарист. "А почему бы и нет?" — подумал Лэс и записался в бэнд. Все бы ничего, но оказалось, что "великий бас–гитарист" совершенно не знал нотной грамоты. "Как?! — воскликнул руководитель бэнда мистер Джонсон. — А что же ты здесь делаешь?" Но другого басиста в резерве не было, и мистеру Джонсону ничего не оставалось, как нарисовать на доске басовый ключ и провести долгую индивидуальную лекцию. Целый семестр Лэс провел в джаз–бэнде, где научился–таки читать ноты.
Спустя некоторое время Клейпул уже играл в школьном концертном оркестре. Здесь ему пришлось освоить контрабас. Кроме того, здесь же он выработал свой излюбленный способ игры на басу — перебирая по очереди тремя пальцами, хотя обычно играют двумя (позже он освоил и слэп). Вместе с другими музыкантами оркестра Лэс создал ансамбль, игравший на школьных танцах свинг и биг–бэндовские мелодии. Уже через месяц ансамбль начал выступать в клубах. Первым клубом на пути к славе Лэса был Rod&Gun Club. Лэс до сих пор вспоминает, как они одалживали в школьном театре белые костюмы и веселились, свингуя для танцующих стариков, которым для счастья больше ничего не надо было. Публика их любила, так чего же боле...
Когда Лэс перешел в выпускной класс, мистер Джонсон сказал ему: "Сынок, тебе надо изучить теорию музыки". Он дал Лэсу книгу–самоучитель, которая сразу заняла почетное место на полке, до сих пор оставшись забытой и нетронутой старой девой. Так что единственное музыкальное образование Клэйпул получил в тот первый день знакомства с учителем, описанный выше.
Лэс все еще слушал RUSH и восхищался искусством бас–гитариста группы Geddy Lee, когда один из его друзей сказал: "Geddy Lee, конечно, хорош, но он не идет ни в какое сравнение с Stanley Clarke и Larry Graham". Лэс попросту посчитал его сумасшедшим. Но однажды, увидев в магазине альбом Стэнли Кларка "I Want To Play For Ya", он решил купить его. Прослушивание альбома в корне перевернуло представление Лэса об игре на басу. Затем он увидел по телевидению концерт Луиса Джонсона (Louis Johnson). Все его "бум–бунеди–бим–бам" произвели на Лэса незабываемое впечатление. Таким образом наш герой открыл для себя фанк, за что мы теперь должны благодарить того "сумасшедшего" друга.
Еще не закончив школу, Лэс заменил свою гитару на "Ibanez Musician EQ". Сперва он хотел купить себе "Rickenbacker", но передумал. Лэс постоянно ошивался в музыкальном магазине в Окланде, где было много новых и подержанных инструментов. Однажды Лэс увидел там пиколо–бас Carl Thompson. Стэнли Кларк часто играл на таких инструментах. Лэс же никогда не считал "Томпсон" привлекательным инструментом (тогда он еще не знал, что форма и окраска — не главное). Но, взяв его в руки, он сразу почувствовал, насколько легче и лучше можно было играть на хорошем инструменте. Лэс выманил у мамы недостающие деньги и купил инструмент, которые до сих пор считает своим основным четырехструнным. В 80–е годы классическая окраска инструмента "под дерево" была не в моде. Модными были такие цвета, как розовый, или нечто наподобие цвета зубной пасты. Но уж теперь–то Лэс знал, чего нужно искать в инструменте.
От Стэнли Кларка Лэс перенял технику "бренчания" (пицекато) и слэп. Но теперь он явно перегнал мастера по скорости игры большим пальцем правой руки. Лэс также сильно поднял свой уровень техники, играя с группой Tommy CRANK BAND. Ему тогда было 19, в то время как остальные музыканты уже прожили по 25–30 лет. Лэсу пришлось изучить блюзовые гаммы, чтобы играть в группе. Они играли все — от Джеймса Брауна до Джона Кугара — и везде — от пивбаров до свадеб. Лэс не разучивал все песни, входившие в репертуар группы. Он только спрашивал, в каком ключе они будут играть очередную песню, а дальше импровизировал, как хотел. Часто он настолько заигрывался, что остальным приходилось "любезно просить" его "убавить темпы". Играя ночами напролет, вскоре Лэс сам уже не мог сравнить свой уровень "до" и "после". Теперь он умел импровизировать на заданную тему и играть фактически любую песню. Вот тут–то и началось зарождение и дальнейшее формирование и развитие "стиля Лэса Клейпула", — иначе его никак не назовешь.

Шел 1984 год. Лэс уже закончил школу и приступил к поиску группы, в которой он хотел бы играть, но поиски не увенчались успехом. Он так и не нашел ничего родного, близкого сердцу. Тогда Лэс купил себе драм–машинку Linn Drum, 4–канальную порто–студию и начал сам записывать свои песни. У него уже было в резерве несколько песен, и он начал подумывать о создании своей группы. Это "подумывание" длилось недолго — Лэс сразу взялся за дело. Сам он тогда петь не умел, да и вообще терял голос при одном виде микрофона. Он опробовал свои песни на нескольких вокалистах, но ему не нравилось, как они звучали в чьем бы то ни было исполнении. Ему пришлось самому взять несколько уроков сольфеджио, чтобы почувствовать себя увереннее. Однажды ему позвонил его знакомый Todd Huth и сказал: "Я слышал, тебе нужен гитарист?". "Ну, нужен..." — подумал Лэс и решил попробовать. Тодд оказался отличным гитаристом, с которым можно было иметь дело.
В конце концов Лэс почувствовал, что пришло время записать демо–кассету и разослать ее по клубам и звукозаписывающим компаниям (одним словом, заняться "промоушном"). Для этого ему пришлось продать свою машину. Итак, вместе с барабанщиком по имени Perm Parker новый коллектив, назвавший себя PRIMATE, выпускает демо. Одна из песен, вошедших в демо, "Too Many Puppies", до сих пор включается Лэсом в программы концертов.
Но потом оказалось, что уже существовала другая группа с названием THE PRIMATES, поэтому, дабы избежать конфликтов, Лэс решил изменить название своей группы. Он просто открыл словарь и нашел недалеко от "primate" слово "primus". С новым барабанщиком, которого звали Jay Lane, перекрещенная группа PRIMUS начала давать выступать во всевозможных клубах. После долгих и упорных трудов с некоторыми перерывами группу уже хорошо знала и любила калифорнийская молодежь, поэтому необходимо было что–то делать. Группа стала выезжать с гастролями в другие штаты. А в 1988 году она записывает альбом "Sausage" для распространения на концертах. Но так уж вышло, что Jay Lane вскоре ушел из PRIMUS в другую группу, а жена Тода родила ребенка, поэтому во имя воспитания потомства Тод тоже ушел.
Думаете, на этом закончилась карьера великого Лэса Клейпула? Не тут то было! Все только начинается. В 1990 году на независимом лейбле Caroline выходит первый официальный альбом PRIMUS "Suck On This", записанный "вживую" в одном из клубов. А через пару месяцев выходит их первый студийный альбом "Frizzle Fry", получивший приз на Bammies в номинации "выдающийся независимый альбом". На этот раз с Лэсом работали гитарист Larry LaLonde, а место за ударной установкой занял Tim "Herb" Alexander. У Ларри за плечами была хорошая школа — он учился у Мастера Джо (Joe Satriani). На стиль его игры в свое время было оказано хорошее влияние: David Bowie, Rovert Fripp и т.п. До работы в PRIMUS Ларри играл в метал–группе POSSESSED, а еще раньше — в BLIND ILLUSION, где он и познакомился с Лэсом. Тим Александр уже тогда был великолепен в своем искусстве. Он не "стучал". Он "играл" на инструменте Муна и Морелло так, что его игра была достойна наивысшей похвалы.
Однажды во время записи очередного альбома в студию зашел друг Лэса (опять какой–то таинственный "друг") и сказал: "О, ты играешь на Томпсоне? А взгляни–ка на это!". И он достал из футляра 6–струнный безладовый "Carl Thompson". Лэс был очарован великолепием этого инструмента и сразу почувствовал необходимость владения им. Во время гастролей в Нью–Йорке Лэс нашел Карла Томпсона и лично поведал ему о своей новой мечте. Карл был тронут тем, что Лэс с огромным удовольствием играл на его басу на протяжении многих лет. Чуть позже Карл начал чаще слышать имя Клейпула в музыкальной среде. Он позвонил ему и пообещал смастерить лучший бас, который когда–либо делал. К тому времени Лэс уже максимально изучил возможности своего 4–струнного "Томпсона", и ему стало скучновато с ним. Ему хотелось чего–то, что открыло бы новые просторы для его широкой души. Карл смастерил гитару, назвав ее "Rainbow Bass". Он закончил работу как раз в день своего рождения, так что серийный номер баса — это дата его рождения. Получив бас, Лэс подумал: "Боже, что же я наделал?!". На нем было гораздо труднее играть — лишние струны, нет ладов, 36–дюймовый гриф вместо привычных 32 дюймов... Но Лэс все играл на нем, играл, играл... В конце концов бас зазвучал так, как это было задумано. Весь новый альбом был сыгран на "Rainbow Bass".
Альбом 1991 года "Sailing The Seas Of Cheese" можно по праву назвать наилучшей работой PRIMUS. Вокруг него поднялась огромная шумиха, критики не знали, то ли хвалить его, то ли ругать. Альбом вышел очень противоречивым. Как бы то ни было, после его выпуска группы подписывает "большой" контракт с лейблом Interscope Records, который переиздает "SISOC", и альбом вскоре достигает золотого статуса. К тому времени группа уже ездила в турне с FAITH NO MORE, JANEТS ADDICTION, LIVING COLOUR и др.
Сотрудники Interscope, навестив однажды PRIMUS в студии, начали было сомневаться: "А правильно ли мы сделали, подписав контракт с этими ребятами?". Как раз в тот день группа записывала последнюю песню для "SISOC", которая называлась "Los Bastardos". Дело в том, что это был огромный джем, в котором принимало участие три ударника, пять гитаристов, три басиста и около пяти вокалистов. Кроме того, в студии было еще человек двадцать, которые просто пили пиво и курили. Представляете картинку? А во второй раз придя в студию, они были весьма удивлены, увидев Лэса с кларнетом, а Ларри — с банджо.
На альбоме также есть композиция "Tommy The Cat", которая стала любимой у публики и которую постоянно просят сыграть на концертах. Сложнейшие партии баса и вокала в ней настолько расходятся друг с другом, что Лэсу пришлось довести басовую партию до такого уровня, чтобы он мог играть ее и смотреть телевизор одновременно, не задумываясь о том, что он играет. Только тогда он смог спеть эту песню так, как она звучала в его голове.
После выпуска альбома PRIMUS много гастролировали. За два года они дали около шестисот концертов по всему миру. В 1993 году группа берется за запись следующего альбома, который получился ничуть не хуже предыдущего, а местами даже лучше. "Pork Soda" больше всего "на слуху" у аудитории слушателей группы. Наиболее примечательны песни "My Name Is Mud", "Welcome To This World", "Pork Soda", впрочем, как и все остальные.
Клейпул со своим мультяшечным голосом и перманентной улыбкой всегда считался изощренным "приколистом". Название альбома "Pork Soda" (лимонад из свинины), на первый взгляд кажущееся апофеозом маразма, на самом деле несет в себе глубокий смысл. Pork Soda, по утверждению Лэса, — это мясной прохладительный и тонизирующий напиток, содержащий холестерин, жир, сахар, кофеин, соль и т.п. в неограниченном количестве. Это отчасти символизирует концепцию, которой следует Лэс, когда пишет свою музыку, — прямо противоположное тому, к чему стремится общественность.
На концертах группы можно наблюдать оригинальную сцену: толпа восторженных фанатов весьма своеобразно восхищается талантом группы криками "PRIMUS sucks!". При этом Лэс кланяется и благодарит публику. Дело в том, что когда–то Лэсу надоели стандартные фразы после концертов вроде "Вы, ребята, молодцы!". И он начал отвечать на них так: "Да не–е! Мы сосем". А впоследствии он просто, выходя на сцену, говорил: "Привет! Мы PRIMUS, и мы сосем!". И так эта "фишка" понравилась служателя, что вскоре стала девизом группы . PRIMUS стали выпускать значки и майки с надписью "PRIMUS SUCKS", под которой зачастую можно увидеть изображение пылесоса, младенца с соской, комара или еще чего–нибудь, лишь бы оно тоже "сосало". Лэс даже сделал у себя на голове татуировку с изображением комара.
А теперь немного о славе и почестях. В 1992 году читатели журнала "Bass Player" определили Лэса "басистом года", а также победителем в номинациях "лучшее представление на концерте" и "лучшее представление на альбоме". В 1993 году в журнале "Guitar Player" PRIMUS попали в такие номинации: "Pork Soda" — "лучший альтернативный альбом года", "Sailing The Seas Of Cheese" — 3–е место в той же номинации, Лэс — "лучший рок–бас" и на 2–м месте в номинации "лучший фанк–бас", Ларри разделил с Джери Кантреллом (Jerry Cantrell) место "лучшего альтернативного гитариста". А "Bass Player" назвал Лэса "лучшим басистом неопределенного стиля".
И все было хорошо. И стало еще лучше, когда в конце 1993 года Лэс открыл свой независимый лейбл "Prawn Song", на котором теперь выпускает альбомы нестандартных групп, которые не взялась бы выпускать другая звукозаписывающая контора. И правильно. Нужно дарить людям добро. В 1994 году одно из его "детищ" THE CHARLES HUNTER TRIO (джаз–бэнд) попало на вторую сцену фестиваля "Lollapalooza". Сами PRIMUS выступали хэдлайнерами фестиваля в 1993 году.
В 1994 году Лэса потянуло к истокам. Он снова встретился с Тодом Хатом и Джеем Лейном, чтобы вспомнить былые времена, "полабать" на концертах... Проект назвали SAUSAGE. Ребята поездили по турам с группами THE ROLLINS BAND и HELMET, записали альбом "Riddles Are Abound" и разошлись. Чуть позже появился еще один проект Лэса CORN, который впоследствии пришлось переименовать в HOLY MACKERELL ввиду факта существования группы с созвучным названием KORN, которая стала популярна как раз в то время.
В мае 1995 года PRIMUS выпускает очередной шедевр — "Tales From The Punch Bowl". Для кого–то альбом может показаться таким же, как и все предыдущие. Да, он не хуже других, но и не намного лучше (а впрочем, куда уж лучше?..). PRIMUS — группа музыкантов, а не "лабухов", поэтому определенные сдвиги в плане владения инструментами, конечно, видны. На альбоме есть много интересных инструментальных композиций, а также несколько хитовых песен вроде "WynonaТs Big Brown Beaver". Чуть позже президент "Interscope" решил снять клип на эту песню. Это решение сопровождалось отличной идеей — нарядить музыкантов в пластиковые костюмы, так что с инструментами по экрану бегают ковбои–манекены. Клип сняли в доме Лэса, затащив туда кучу декораций и оборудования. Начали снимать около 4–х часов утра, а закончили только в 2 часа следующей ночи. Клип получился очень веселым.
После выпуска альбома ЛаЛонд серьезно занялся компьютером и начал создавать различные анимированные клипы на CD–ROM. Позже на концертах группы стал появляться большой экран с компьютерным видеорядом. Следующие два года прошли в дороге. Было много туров, концертов, мелких выступлений.
В 1997 году из группы ушел Тим Александр и его место занял парень японского происхождения по имени Brian Mantia и по прозвищу Brain. Его ударная установка полностью отлична от установки Тима. В ней больше "мощных" бочек, поэтому альбом 1997 года "The Brown Album" получился более жестким и агрессивным. В отличие от предыдущих альбомов "Brown" был полностью записан на аналоговой аппаратуре, что придает ему особое звучание. Эта идея была предложена Брайаном. Он много работал с аналоговой аппаратурой раньше, и, как сказал ЛаЛонд, Брайану просто необходимо видеть, как крутится бабина с пленкой; только тогда он может работать.