Lennon, John

Игры ума и разума

Любопытно: в последние лет пять, когда интерес к старому року вспыхнул с новой силой, музыкальный рынок неожиданно обнаружил новую область — издание рабочих и отбракованных записей популярных коллективов. Пару–тройку десятилетий назад в процессе оттачивания материала молодые музыканты и предположить не могли, что ЭТО кому–нибудь когда–нибудь понадобится. Понадобилось. И попутно выяснилось, что много чего не сохранилось: в целях экономии ленты новые дубли писались поверх старых. Очень не много осталось в "тайниках" DEEP PURPLE, QUEEN и BLACK SABBATH, прилично у URIAH HEEP и JETHRO TULL и о–о–очень немало у T. REX и Джими Хендрикса. Про THE BEATLES–то и говорить нечего. К сожалению, вышедшая два года назад на шести дисках антология Великолепной Четверки оставила за своими пределами преинтереснейшего материала пластинок эдак на столько же. Возможно, мы еще кое–что услышим — в прошлом году серьезно обсуждалась перспектива издания проекта "White Album Unplugged". Впрочем, неизданные записи британского квартета заслуживают отдельного объемного разговора. Сейчас же самое время обратиться к тому, что было наметено по сусекам одного из THE BEATLES, Джона ЛЕННОНА (John Lennon).

Ноябрь для битломанов ознаменовался выходом антологии покойного музыканта. Около пяти часов записи на четырех дисках позволяют познакомиться с рабочим процессом Леннона на протяжении десяти лет — с 1970–го, года распада созданной Джоном группы, по 1980–й, когда четыре пули остановили певца на его новом подъеме. Вдова Леннона Йоко Оно (Yoko Ono), практически не рекламируя заранее этот проект, наконец решилась представить публике "Джона таким, каким его знала я". Она уже предпринимала несколько попыток сделать это, сначала завершив работу над альбомом "Milk And Honey", который, если бы Леннон был жив, появился бы в 1981 году, потом — выпустив "Menlove Ave.", компиляцию неизвестных композиций, записанных в 1975–м, и рабочих вариантов песен альбома 1974–го "Walls And Bridges", затем появились серия радиопередач "The Lost Lennon Tapes" и саундтрек к фильму "Imagine: John Lennon" с несколькими раритетами. И вот теперь — "John Lennon Anthology".
Сразу стоит сказать, что, в отличие от антологии THE BEATLES, сольные творения Леннона не ремикшировались и не дописывались, будучи незавершенными, дорожками с окончательного (мастер) варианта. Следовательно, эти четыре пластинки способны выдержать конкуренцию с многочисленными бутлегами. Хотя, честно говоря, вместо рабочих дублей, которым отдана большая часть антологии, следовало включить большее количество привлекательного для поклонников неизданного и демонстрационного материала. Неясно, в придачу ко всему, почему у Capitol Records не хватило времени уточнить и выверить детали, касающиеся сессий записи.
Диски антологии условно делят последнее десятилетие Джона на четыре периода: 1970–71 — последние годы жизни в Англии, 1972–73 — начало жизни в Нью–Йорке, 1974 — так называемый "потерянный уикэнд", проведенный Ленноном в Лос–Анджелесе без супруги, но с приятелями, и 1975–80 — спокойная домашняя жизнь и новый, оборванный взлет. Самая ранняя запись, впрочем, относится к году 1969 — началу сольной деятельности Джона синглом "Give Peace A Chance", записанным 1 июня в номере 1742 монреальского отеля "Queen Elizabeth", где чета Леннонов проводила миротворческую акцию "Bed–In". Мы можем услышать последнюю из нескольких репетиций. Первая же версия, датированная пятью днями ранее, была записана в Торонто, но остается только на нелегальных изданиях, равно как и написанная в те дни "Get It Together".
Датой распада THE BEATLES принято считать 31 декабря 1970–го, когда Пол МакКартни (Paul McCartney) подал в суд на троих коллег. К этому моменту квартет не существовал уже практически год. Разве что 3 января МакКартни, Джордж Харрисон (George Harrison) и Ринго Старр (Ringo Starr) записали "I Me Mine", на следующий день сделали наложения к "Let It Be", да 1 апреля Ринго перезаписал пару барабанных партий. Леннону же все это было уже неинтересно. Йоко перевернула его представления о мире и самом себе; с ее помощью Леннон решил перестать быть битлом и стать Джоном. Психотерапия Артура Янова (Arthur Janov) заставила его переосознать свои чувства. Так появился первый альбом Джона — "Plastic Ono Band" (три авангардно–экспериментальных диска с Оно — не в счет). В антологию в демонстрационных и рабочих версиях вошли 9 из 11 композиций этой программы. Любопытно проследить метаморфозы не только и не столько аранжировок, сколько текстов, когда от второго лица Джон переходил к первому, делая песни все более личными. Под настроение этого диска подходила и народная песенка "Long Lost John", от которой артист отказался, хотя и записал — в антологию она вошла, но не зарегистрирована даже на бутлегах. В числе демо лета 1970 года — неизданная "How?", доработанная год спустя для включения в "Imagine".
В конце года, подготовив "Plastic Ono Band", Леннон продолжил сочинять. Именно тогда, а не в 1973–м, как ошибочно указано в антологии, появились включенные в нее ранние варианты "Mind Games" под названиями "I Promise" и "Make Love Not War". Тогда же были сделаны наброски к включенной в "Mind Games" "Aisumasen", изначально названной "Call My Name", и вышедшей только после смерти Джона "RockТnТRoll People".
Сочиняя материал для "Imagine" (ни одна демонстрационная запись загадочным образом в антологию не попала), Леннон вернулся к записанной THE BEATLES в 1968–м практически готовой к выпуску красивейшей композиции "Child Of Nature", которая могла бы стать украшением как "Белого альбома", так и битловской антологии. Отношение к жизни изменилось, хиппистские идеалы ушли — и Джон сочиняет новый текст: превратившись в "Jealous Guy", песня стала одним из известнейших творений артиста, ее многократно записывали и другие музыканты. Заглавная же песня альбома на антологии появляется в двух вариантах: первый студийный дубль примечателен звучанием любимого Ленноном органа а–ля PROCOL HARUM, концертная запись 1971–го из зала "Apollo" зачаровывает своей простотой — Джон аккомпанирует себе на акустической гитаре.
Тот период был весьма плодотворным: через два года Ринго получил от друга подарок в виде сочиненной именно в конце 1970–го "IТm The Greatest", в записи которой в 1973–м ему помог сам автор. Старр просто наложил голос на ленноновский: версия с ведущим вокалом Джона теперь доступна, услышать же демо можно лишь на бутлегах. Но ни там, ни здесь нет написанной Ленноном "IТll Make You Happy".
Джон подарил друзьям несколько своих произведений: Биллу Эллиоту (Bill Elliot) досталась "God Save Oz". ("Oz" в смысле "us" — типичная для артиста игра слов: "Oz" — анархистский сатирический журнал.) Вряд ли кто–то стал бы специально искать запись Билла, который вышеупомянутым образом спел "поверх" вокала Леннона, — антология не только избавила от подобного труда, но и представила версию без самого Эллиота.
Работая над новым материалом, Джон и его друзья частенько ударялись в исполнение любимых номеров — так было и в THE BEATLES, и после. В "Lennon Anthology" не вошли эти разухабистые классические рок–н–роллы и битловские песни, есть только миниатюрная пародия на "Yesterday". Исключение составляет "(Well) Baby Please DonТt Go" из репертуара THE OLYMPICS, которую ливерпульский квартет играл на раннем этапе своей карьеры, а Джон на пару с Заппой (Frank Zappa) исполнил 6 июня 1971–го в нью–йоркском "Fillmore East".
Альбом "Imagine" вышел 8 октября 1971 года, накануне дня рождения Леннона, который, записав несколько старых рок–стандартов для звуковой дорожки к их с Йоко фильму "Clock", вновь обратился к политической песне. Предыдущий альбом с его оркестровыми аранжировками получился чересчур уж гладким — несмотря на антивоенные и антимаккартниевские композиции. Теперь Джон жил в Нью–Йорке, который полюбил всей душой. У городских левых кругов были свои планы на музыканта, который ринулся в политическую деятельность со всем рвением неофита. День рождения, правда, он отметил со старыми приятелями; среди них были Ринго и продюсер Фил Спектор (Phil Spector), работавший не только над "Let It Be", но и над несколькими альбомами Джона. Любопытно, что во время джема, сохранившегося в пиратской записи, пелись и "Yesterday" и "Uncle Albert/Admiral Halsey" ненавидимого на тот момент Пола. Бросаясь в новый мир, Леннон и Оно написали рождественский гимн "Happy Xmas (War Is Over)", предварительный грубый микс которого не стоило включать в антологию. А пока рождалось то, что составило наименее мелодичный диск артиста "Sometime In New York City", — песни на злобу дня, эдакие музыкальные статьи; недаром конверт пластинки был сделан в виде газеты. Псевдонародная "Luck Of The Irish" стала ответом на ввод британских войск в Северную Ирландию, "Attica State" — на расстрел в тюрьме восставших политзаключенных, "John Sinclare" — на несправедливое осуждение лидера организации "White Panthers" на десять лет за хранение марихуаны.
Именно эти композиции плюс еще парочку чета Леннонов исполняла на благотворительных концертах, в которых активно участвовали в 1971–1972 годах. Два примечательных концерта состоялись 10 и 17 декабря 1971–го соответственно в Энн–Харбор в Мичигане и зале "Apollo" в Нью–Йорке. По две композиции из каждого попали в антологию. Туда включен также эпизод из "David Frost Show" от 13 января 1972–го, где Джон радостно объявляет об освобождении Синклера после всего двухлетней отсидки: песня помогла! Джон с Йоко участвовали в нескольких телешоу — с теми же немногочисленными вещами. К этому времени уже были завершены "Woman Is The Nigger Of The World", "New York City" (домашние записи обеих есть на антологии) и "J.J.", переименованная в "Angela", по имени еще одной пострадавшей в борьбе с капитализмом — Анджелы Дэвис (Davis).
Благотворительные выступления Леннонам были по душе: пиком их стали концерты "One To One", состоявшиеся в нью–йоркском "Madison Square Garden" днем и вечером 30 августа 1972–го после двух недель репетиций. Запись вечернего известна по диску "Live In N.Y.C."; фрагменты дневного шоу, попавшие в антологию, до сих пор не всплывали даже на бутлегах. Эти два выступления следует считать единственными сольными концертами Джона Леннона за всю его жизнь. Кстати, Джордж Харрисон звал коллегу поучаствовать в его концерте в помощь Бангладеш, но... при условии, что там не будет Йоко. Гитарист получил категорический отказ.
1973 год расставшийся с Йоко Оно Джон начал в Лос–Анджелесе работой над альбомом "Mind Games", добрую половину которого составили доделанные демо прежних лет. Рабочие дубли сессии, включенные в антологию, как и более поздние записи, демонстрируют активное участие артиста в аранжировке материала: Леннон давал музыкантам ясные инструкции своего видения результата. Впрочем, самостоятельное продюсирование не было стихией Джона. Посему для записи давно лелеемого диска рок–стандартов в конце года был приглашен профессионал — Фил Спектор, на пару с которым для закваски была сочинена изданная на "Menlove Ave." "Here We Go Again". Спектор пребывал в полной уверенности, что они творят историю. Антология дает возможность услышать четыре смешных фрагмента диалогов артиста и продюсера во время записи "Just Because". Во время одного из них речь зашла об Элтоне Джоне (Elton John), по словам Леннона, его большом друге. Горькой иронией звучит теперь фраза Джона: "Элтон умрет молодым. Я же стану девяностолетним гуру".
В ту сессию была сделана и угодившая в антологию "Be My Baby", написанная Спектором десять лет назад для женского трио The Ronettes, где пела его супруга Ронни (Ronnie). Песня вошла в "Roots", пиратский диск, короткое время рассылавшийся по почтовым заказам до выхода альбома 1975–го "RockТnТRoll", в который она не попала. Два года этим записям пришлось ждать из–за конфликта Джона с Филом, неожиданно пропавшим вместе с лентами. "Roots" содержал также спекторовскую "To Know Her Is To Love Her" и "Angel Baby", официально вышедшие на посмертном диске "Menlove Ave"; только на этой пластинке увидел свет еще один классический рок–н–ролл лос–анджелесской эпопеи: элвисовский "Since My Baby Left Me".
"Не знаешь, что имеешь, пока не потеряешь", — так акустической "What You Got" (на антологии она есть) начал Джон в 1974 году работу над новым материалом. Программа "Walls And Bridges" проникнута отчаяньем от расставания с женой, да и буйные пьянки с Ринго Старром и Харри Нильсоном (Harry Nilson) настроения не улучшали. По ходу дела Леннон помог собутыльникам: весной для Харри написал прелестную "Mucho Mungo" (версия на антологии, правда, относится к 1976 году, когда Джон напевал ее сыну) и спродюсировал альбом "Pussy Cats"; летом подарил Старру "Goodnight Vienna", давшую название альбому барабанщика, а также посоветовал ему записать старый хит THE PLATTERS "Only You", спев на обеих: Ринго наложил вокал сверху (они вошли в антологию).
В тот период к этой честной компании присоединялись и другие любители хорошо провести время: Леннон выступил продюсером неизданной "Too Many Cooks", спетой Миком Джаггером (Mick Jagger) при участии на басу Джека Брюса (Jack Bruce); чета МакКартни и Стиви Уандер (Stevie Wonder) были участниками весьма продолжительного джема. В тот момент и произошло перемирие друзей, подтвердившееся лишь при издании "The Beatles Anthology". Тогда же со своим звукоинженером Роем Сикала (Roy Cicala) Джон написал "Incantation"; неизвестно, была ли композиция записана, но права на нее зарегистрированы. В октябре артист начал перезаписывать вокальные партии на возвращенном Спектором рок–н–ролльном материале. Закончил же эту работу Джон уже в Нью–Йорке, куда вернулся для участия 28 ноября в концерте Элтона Джона. Леннон отрабатывал проигранное пари: Элтон пророчил записанной ими совместно "Whatever Gets You Thru The Night" (в антологию вошли ее демо и дубль без Элтона) первое место в хит–параде, Джон не верил. Теперь же они спели ее, "Lucy In The Sky With Diamonds" и посвященную Ленноном Полу "I Saw Her Standing There" (записи выходили на релизах Элтона Джона). Это было последнее появление Джона на сцене. Следующий раз петь перед публикой он планировал в 1981–м. Не успел.
В тот же вечер на концерт пришла Йоко Оно. Джон вернулся домой. Теперь его стихией стала семейная жизнь. Первой вещью нового периода является "Tennessee", позже переименованная в "Howling At The Moon" и "Memories" и записанная в 1980–м в виде "Watching The Wheels". После выхода злополучного "RockТnТRoll" и участия в нескольких телешоу Леннон стал настоящим затворником, воспитывая родившегося в день его 35–летия сына Шона (Sean).
Джон наслаждался ведением домашнего хозяйства, пока Йоко вела бизнес. Сын занимал все время музыканта, почти забывшего о музыке. Несколько эпизодов разговоров отца с мальчиком дают представление об атмосфере, царившей в их доме. Примечателен фрагмент, когда четырехлетний Шон напевает свою любимую битловскую песенку "With A Little Help From My Friends", спрашивая, кто ее исполнял. Джон, с трудом припомнив название композиции, отвечает: "Ринго, но я и Пол пели вместе с ним".
Чуть позже что–то заставило Леннона вновь обозлиться на МакКартни и Джаггера, а заодно на Харрисона и Дилана, их (за исключением Харрисона) он не слишком хорошо поминал в своих воспоминаниях, которые стал записывать на пленку в сентябре 1979 года. Двое последних удостоились даже песенных пародий, услышать которые можно на антологии. Дружок Джордж, не упомянувший Джона в своей автобиографии 1977–го "I Me Mine", был раскритикован в "The Rishi Kesh Song" за свои религиозные увлечения. Бобу Дилану (Bob Dylan) досталось того пуще. Резкую неприязнь Джона вызвала его песня "Gotta Serve Somebody" с перенасыщенного христианской тематикой альбома "Slow Train Coming" (1979), и он ответил желчно–язвительной "Serve Yourself". В антологию попал ее более–менее приличный вариант — в остальных непристойных выражений было больше. Прочие пародии на Дилана были просто импровизациями; три из них на антологии названы "Сатиры — 1, 2, 3", на бутлегах же означены иначе: "Lord Take This Make Up Off Me" высмеивает известную "KnockinТ On HeavenТs Door", "News Of The Day" основана на теленовостях, которые Леннон смотрел одновременно с записью, в том же духе выдержана и "The Best Thing In Life Are Free". Прочие "наезды" на Дилана остались за рамками нового издания.
Первые три года затворничества Джон сочинял мало. В 1976 году родилась только подаренная Ринго для его "Rotogravure" песня "CookinТ (In The Kitchen Of Love)". Старр получил лишь демо, Леннон в записи альбома не участвовал. На 1977–й приходятся "Mirror Mirror (On The Wall)", сделанная в виде любимых артистом с детства считалочек, и "One Of The Boys". В 1978–м появилась только вышеупомянутая "News Of The Day (from Reuters)".
Лишь в конце 1979–го Леннон вновь почувствовал интерес к главному делу своей жизни. Сначала он написал "Real Life", превратившуюся позже в "Real Love". Включенный в антологию вариант слегка отличается от использованного THE BEATLES в 1996–м. Очень интересны попавшие в новое издание еще два демо этого времени: "StrangerТs Room" и "My Life", к моменту записи альбома "Double Fantasy" пройдя через несколько инкарнаций, ставшие "IТm Losing You" и "(Just Like) Starting Over". Тогда же родились предположительно предназначавшиеся опять–таки Ринго Старру "Nobody Told Me" и "Life Begins At Forty" (первая вошла в "Milk And Honey", вторая — только в антологию).
Весь новый материал Джон предназначал для двух дисков, первый из которых, "Double Fantasy", должен был выйти (и вышел) в 1980–м, второй, "Milk And Honey", — в 1981–м, перед самым гастрольным туром, которому не суждено было состояться. Большая часть этих композиций на антологии представлена в рабочих версиях, только нежная "Woman" — в виде демонстрационной записи. В студии царила весьма непринужденная атмосфера, созданию которой способствовали случайные гости, вроде двух музыкантов из Cheap Trick. Леннон был счастлив снова окунуться в запись: вслушайтесь в "Maggie Mae" — она звучит не менее задорно, чем на "Let It Be".
Впрочем, композиции конца 1980–го, которые Джон сочинил для задуманного им мюзикла "The Ballad Of John And Yoko", до сих пор остаются только на нелегальных записях: "Gone From This Place", "She Is A Friend Of DorothyТs", "Free As A Bird" (битловская запись хороша, но хотелось бы услышать оригинал), "Down In Eastern Australia I Met Her", "Not For Love Nor Money (Illusions)", попурри из четырех псевдоматросских песенок, скопом названных "Sea Ditties", "Help Me To Help Myself", "Boat Song", "Pedro The Fisherman"... Часть композиций была вдохновлена плаванием Леннона с сыном на яхте на Бермудские острова в июне 1980–го. Кстати, именно там Джон увидел орхидею под названием "Двойная Фантазия".
В последние месяцы жизни артист зарегистрировал авторские права еще на пять песен: "I DonТt Want To Lose You", "Hold On, IТm Coming", "Dream Time", "Man Is Half Of Woman (Woman Is Half Of Man)" и "DonТt Be Afraid". В ноябре появились неизданные демо: "You Saved My Soul" и "PopТs The Name Of The Game".
Из всех этих композиций, по всей видимости, записана была лишь "DonТt Be Afraid", которую можно услышать на антологии. Как и, вероятно, самую последнюю песню — печальную "Dear John", в которой Джон говорит себе, что победил в игре с жизнью.
Так оно и было. У жизни Джон Леннон выиграл. О смерти он даже и не думал. Она настигла его 8 декабря по дороге из студии.