Стиль

Трип–хоп наизнанку, или Обратная сторона Луны

Любите ли вы сюрпризы? Конечно! А как насчет подарков? Что за дурацкие вопросы! Ну ладно, перейдем к делу... Знаете, юбилей все–таки. Хочется придумать какое–нибудь соответствующее событию интро. Итак, трип–хоп. Отдельные наши читатели знают данный музыкальный стиль еще и как drum–n–bass. А еще нам кажется, что поклонников у последнего предостаточно. Истину глаголем, ибо каждый из нас является непосредственным участником или по крайней мере свидетелем того внушительного, до сих пор продолжающегося ажиотажа, который был вызван появлением на относительно спокойном музыкальном небосклоне 90–х таких звездных составов, как PORTISHEAD, MASSIVE ATTACK, Tricky, SNEAKER PIMPS...

Все эти команды были на виду с момента выпуска своих первых альбомов. То есть исполнители "лунной" музыки благодаря своему таланту и благосклонному расположению звезд оказались на светлой стороне известного небесного шарика. Везунчики, так сказать. Пресса, МТВ, коммерческие радиостанции... А главное — это суммы от продаж альбомов. Однако не подумайте, что мы здесь злорадствуем по поводу вышеупомянутых коллективов. Отнюдь. Мы ведь и сами по уши влюблены в песенки тех же PORTISHEAD. Просто мы потихонечку подводим вас к теме нашего сегодняшнего разговора, которая напрямую будет связана с представителями этого популярного и такого волнующего стиля современной музыки, коим является трип–хоп. Но представителями особенными, незаслуженно обделенными вниманием отечественных меломанов. Посему надеемся, что после прочтения настоящего сочинения у вас возникнет желание расширить свой музыкальный кругозор и уж по крайней мере названия "WHALE" и "MOLOKO" не будут у вас ассоциироваться в первую очередь с такими словами, как "кит" и "молоко".

Как вы уже поняли, сегодня мы будем крутиться вокруг да около таких значительных для трип–хоп сцены коллективов, как шведская бригада WHALE и британский дуэт MOLOKO. Да–да, вы не ослышались! Именно значительных, так как обе группы отличаются собственным, в достаточной степени уникальным и инновативным звучанием, "благодаря" которому и оказались за бортом трип–хоп–мейнстрима. То бишь настоящие музыканты проповедуют в некотором роде альтернативный трип–хоп, гораздо более тяжелый для восприятия и зачастую "уродливый" по форме, нежели такие мелодичные и трогательные, "сахарные" композиции также симпатичных нам SNEAKER PIMPS. Да, а сюрприз наш заключается в том, что данный репортаж подготовлен, как говорится, "с колес", так как очередные партии новых альбомов WHALE и MOLOKO поступают на прилавки европейских музыкальных магазинов как раз в те самые мгновения, когда вы лениво передвигаете вашими глазами, пытаясь "догнать", что за бред на этот раз несет DJ команда ЛАБЕЛЛА (извините, что пристроились к чужой славе внутри статьи, а не как обычно, за ее пределами). Но кто знает? Возможно, новыми точками отсчета в трип–хопе конца нынешнего десятилетия для многочисленных подражателей станут именно работы этих стильных аутсайдеров...

Викинги трип-хопа

Швеция. Стокгольм. Начало 90–х. Совершенно чумовая и взбалмошная по жизни барышня–вокалистка Cia Berg, профессиональный комедиант и ветеран скандинавского панк–движения, гитарерро Henrik Schyffert вместе с законченным фэном хип–хопа, бас–гитаристом Gordon Cyrus формируют изначально "несерьезный" проект WHALE, ставят перед собой задачу выпустить один–единственный сингл и затем благополучно расстаться. Все бы так и произошло, если бы данным CD не оказался диск с заглавным треком "Hobo Humpin’ Slobo Babe". Эта песенка явила собой такой очевидный, яркий и оригинальный хит–боевик, что даже реакционное по своей сути МТВ не могло отказать себе в удовольствии ежедневно потчевать своих "зомбированных" зрителей шведским коктейлем, приготовленным на платформе хип–хопа, хэви–метала, панка, нойз–индастриэла и здоровой сексуальности. Успех породил желание работать дальше, и вот уже наша пестрая троица вваливается в маленькую, но по–домашнему уютную испанскую студию проживающего в уединении вместе со своей очаровательной женой Neneh Cherry продюсера Cameron McVey. Но это еще не все. Как вы думаете, кто быстрее других учуял неладное и отправился по следу новоявленных экспериментаторов? Подсказка: оправдывающий свое "лисье" прозвище некоронованный король трип–хопа Tricky! Но ведомые своим еще более коварным лидером Cia, шведские парни доверили темнокожему маэстро лишь исполнение вокальных партий на нескольких треках. И правильно сделали! Ибо что мог предложить им "друг всех обиженных и оскорбленных"? Стандартный набор хип–хоповых ритмов и похожий на козлиное блеяние голосок, который и вокалом можно назвать разве что с натяжкой?

Таким образом, абсолютно независимый и неповторимый в творческом плане, но базирующийся на хороших денежных вложениях (как–никак работа велась под шефством мейджор–лейбла Virgin Records) дебютный альбом WHALE "We Care" стал той искрометной и мощной записью, про которую лично мы даже спустя три года можем сказать: "Любим падлюку!". Внимание, фэны Bjork, PORTISHEAD, WHITE ZOMBIE, GARBAGE, SMASHING PUMPKINS, JUDAS PRIEST и SALAD! Музыканты WHALE умудрились замешать в своих тринадцати композициях все то, что присуще вышеперечисленным группам. Эдакий суп "бурдэ"! Вкусный! Пальчики оближешь! Гипнотизирующие трип–хоповые и убаюкивающие хип–хоповые ритмы и лупы, уместные хэви–металлический агрессивный гитарный смерч и сырое индустриальное "рубилово" на бэк–фоне, задушевная стилизация под глупенькое и наивное ретро, психоделическое клиническое дураковаляние, холодный пофигизм, нарочитый псевдоснобизм и несравненные, эмоционально и сексуально перегруженные завывания, шепоты, крики и стоны Cia Berg — такими мы услышали первый альбом трио "We Care!" и сопутствующие последнему MCD "Pay For Me" и "I’ll Do Ya".

Откровенно говоря, несколько видоизмененную статью о группе WHALE пару лет назад мы готовили для уважаемого отечественного фэнзина "New Musical Import", и в то время мы располагали информацией о том, что после выпуска CD "We Care" группа WHALE прекратила свое существование. Причина? Ходили слухи, что Cia просто послала всех к чертовой матери и укатила со своим новым женихом–миллионером то ли в Италию, то ли в Испанию. Однако каково же было наше удивление, когда в августе 1998 года мы узнали о том, что второй альбом "восставшей из пепла сумасбродства" команды близок к стадии завершения и увидит свет осенью сего года! Надо признать, богатого на события года... Достаточно взглянуть на списки запланированных в 1998 году релизов.

Но вернемся в 1995 год. Почти сразу же после выпуска дебютного альбома группу покинул Cyrus, не имеющий никакого желания тратить свое драгоценное время на различные концертные туры и поездки. Поэтому дуэту Henrik&Cia пришлось прибегнуть к услугам сессионных музыкантов, которые также не могли отдавать себя без остатка WHALE, так как в свою очередь были заняты в других проектах и их время было расписано по минутам. Жаль, так как притягательная сила WHALE удваивалась именно во время live–шоу. В конце концов тандем погрузился в мечты о собственной, по–настоящему укомплектованной банде и музыканты как бы растворились в пространстве и времени и три года не подавали никаких признаков жизни.

И вот новый выстрел — альбом "All Disco Dance Must End In Broken Bones". На этот раз обойма WHALE наполнилась новыми "патронами" в лице Jorgen Wall (ударные), Jon Jefferson Klingberg (гитара) и Heikki Kiviaha (бас). И снова группа звучит прогрессивно и по–новаторски, но в случае с WHALE прогресс сродни движению назад. Если при работе над дебютным CD музыканты взяли на вооружение "современный" алгоритм написания песен — сначала программировались биты, а затем все проигрывалось через компьютер и так далее, то на этот раз песни рождались на свет по "классическому" сценарию. Cia говорит по этому поводу: "Когда мы записывали "We Care", то приходили утром в студию и еще не знали, чем будем заниматься в течение дня и каков будет окончательный результат. Теперь же мы начинали с того, что усаживались вместе, брали гитару и сочиняли мелодии в манере старой школы, а потом уже шли в студию и дорабатывали песни". Но как и прежде, стилистическое многообразие сегодняшних WHALE по–хорошему впечатляет. Изысканное пение Cia и экспериментальные трип–хоп–элементы прекрасно контрастируют с жесткими гитарными цунами и рычанием Henrik. Но по сравнению с предшественником новый альбом выглядит менее спонтанным и хаотичным. Cia поясняет: "В целом новый альбом получился не особенно экстремальным, в нем присутствуют по–настоящему мелодичные вещи. Но элементы натиска и "женской агрессивности" здесь также налицо. Мы все очень любим жесткую музыку, а особенно я обожаю ту, что представляет собой смесь из шума и невинности. В результате получаются осознанные путаница, дезориентация и даже смущение — и все это предельно сексуально."

Однако, дорогие читатели, не будем забывать, что понятия "смущение" и "путаница" применительно к музыке вполне могут сделать последнюю очень забавной и даже анекдотичной. Для того чтобы понять весь юмор, заложенный в песни WHALE, необходимо просто сопоставить саунд группы с ее текстами. К сожалению (?), в книжечке к дебютному CD команды мы не обнаружили лириксов. "Если быть честными, наши первые тексты были недостаточно хороши. Скорее это были беспорядочные наборы красивых фраз и слов. Мы попали в так называемую PPR–фазу (Post–Production–Rationality), когда сначала записывается трек, а уже после этого возникает необходимость придумать, что мы хотели с его помощью выразить или сказать. Когда журналисты спрашивали меня, какой смысл мы вкладывали в песню "Hobo Humpin’ Slobo Babe", то обычно я в течение нескольких минут представляла им какой–то жуткий анализ и одновременно думала про себя: что я несу, ведь до сего момента я совершенно об этом не задумывалась. Поэтому на нашем дебютном альбоме и не были напечатаны тексты, так как мы не хотели натолкнуться на вопросы, на которые бы мы не смогли найти ответ. Но на новом CD вы сможете прочитать тексты песен, так как мы применяли уже Pre–Production–Rationality", — распространяется Cia.

Откровенно говоря, все эти рассуждения Cia показались нам очередным пусканием пыли в глаза. К тому же она действительно умеет это делать. Главное же — это то, что новый альбом WHALE на самом деле очень и очень хорош и команде уже во второй раз удалось вылить на головы отпетых и "непробиваемых" трип–хоп (поп–, рок–, метал–)–меломанов целый ушат отборных музыкальных помоев, имеющих весьма недурственный запашок супа "бурдэ".

Психоделический диетический музыкальный напиток

Тридцатичетырехлетний выходец из Швейцарии Mark Brydon и двадцатидвухлетняя ирландка Roisin Murphy повстречались в 1994 году в английском городе Шеффилде на одной из вечеринок. Все выглядело достаточно романтично. Экстравагантная молодая особа подсела за столик к уже закаленному музыканту, в 80–х игравшему в различных группах, исполняющих индастриэл–фанк, и выдохнула строчки: "Do you like my tight sweater? See how it suits my body." В голове Маркa моментально мелькнула мысль: "Хей, а в этом же есть песня!", — и он потащил свою новую знакомую в студию.

Через некоторое время парочка записала и выпустила на лейбле "Братьев Ворнеров" (подражание А. Мэну) под именем MOLOKO весьма странный и совершенно непохожий ни на что альбом "Do You Like My Tight Sweater?"... Да, несколько слов по поводу названия группы... Оно заимствовано из культовой "брошюры" Anthony Burgess "Clockwork Orange" (помните одноименную экранизацию с Мальколмом Макдауэллом в главной роли?) и проходило в последней как "психоделический диетический напиток", слабость к которому питал главный герой повествования. А в переводе на португальский слово "moloko" означает "сумасшедший". Весьма метко, так как сами музыканты описывали свою музыку как "шизофреническую" или же как "мрачное ребячество". С первым определением мы согласимся, а вот со вторым поспорим. Действительно, альбом звучит очень профессионально и цельно. О каком же ребячестве может идти речь? Хорошо, возможно, это преднамеренное впадание в детство с целью нащупать новые, доселе нераскрытые мелодические и звуковые гармонии. Или, лучше сказать, дисгармонии? Еще достаточно свежие для 1995 года брейкбиты и жирные п–фанк биты, элементы джангла, рока, джаза и трип–хопа вкупе с по–джазовому "черным" кривлянием Roisin исполосовали приправленный сюрреалистической sci–fi лирикой предельно ломкий и нежно хрустящий саунд дуэта таким оригинальным образом, что на какое–то мгновение нам показалось, будто альбом "Do You Like My Tight Sweater?" явился плодом совместного творчества таких артистов, как DAFT PUNK, Bjork, Jamiroquai, WINK, OLIVE и CHUMBAWAMBA.

Но прежде чем вынести на суд слушателей свой первый альбом, музыканты прощупали территорию с помощью серии удачных синглов ("Dominoid", "Fun For Me" и "Where Is The What If The What Is In Why?"), после чего последовали серия разогревающих выступлений на концертах PULP и полностью распроданный тур по Европе. Неудивительно, что полновесный дебют группы был очень тепло встречен британской музыкальной прессой. Вот лишь парочка примеров местной "позитивной критики": "Шедевр пост-трип–хопа!", "Одна из самых лучших, веселых, ужасных и диких записей года...". Отдельные песни альбома стали модными клубными хитами. Радовали цифры от продаж дисков. Все шло как по маслу. Но что же дальше?

...Удивительное дело, но лично мы поначалу отнеслись к настоящему релизу довольно–таки прохладно. Чего греха таить, не понравилась нам тогда его антимелодическая сущность. Любим мы, понимаете, когда в музыке содержится Музыка. Однако надо признать, что наше отношение к данной записи изменилось со временем и сегодня мы слушаем ее не без удовольствия. "Стареем", что ли?

Итак, что дальше? Говорит Roisin: "Чувство удовлетворения быстро улетучилось после выпуска первой пластинки. Мы вдруг как будто повисли в воздухе. Начался весь этот бесконечный театр промоушна, который в принципе важен для любой группы. Нам нравилось играть "вживую", но вскоре туры подошли к концу и мы почувствовали себя выкинутыми в сторону. Мы выпустили достаточно успешный первый альбом и прекрасно понимали, что в случае неудачи второго альбома мы окажемся заклеванными критиками. Возможно, лишь потому, что первый CD был так хорош. Лейбл, журналисты, слушатели — все ждут от нас блестящего продолжения дебютной работы." Mark продолжает: "Наш первый CD был в какой–то мере продуктом удачного стечения обстоятельств, несмотря на то что был соткан из нитей многочисленных споров и противоречий. Когда мы приступили к работе над новым альбомом, наши действия были более целенаправленными." Итак, сегодня Mark и Roisin снова напомнили миру о себе. Напомнили очень ярко, своеобразно, стильно. Их новый альбом "I Am Not A Doctor" содержит в себе гораздо больше всевозможных прелестей, чем, казалось бы, можно было втиснуть в рамки классического трип–хоп-альбома. Дуэт в который раз подтвердил свою репутацию "альтернативщиков" внутри стиля. Достаточно кокетливое название новой работы MOLOKO отражает текущие настроения музыкантов. То есть как будто они спрашивают себя: "А хорошо ли то, что мы сделали на этот раз?" ...И сами же себе отвечают: "Мы не доктора, мы не знаем." Что ж, что касается характерных стилистических черт, то дуэт остался верен себе. Может быть, звучание группы стало чуть более сфокусированным, расслабляющим и отшлифованным. Порой даже возникает ощущение, будто команда заново открывает себя. Mark говорит: "MOLOKO либо любят, либо ненавидят. Мы не увлекаемся подобно многочисленным drum–n–bass артистам жонглированием чистыми лупами. Многим не нравится, когда на фоне хип–хоповых, экспериментальных битов, на которых базируется наша музыка, слышен голос женщины, поющей в очень необычной и странной манере." Ему вторит немецкий музыкальный критик Sascha Krueger: "Альбомы MOLOKO я мог бы сравнить с садомазохизмом в сексе: поначалу больно и никакого удовольствия... удовлетворение приходит намного позже, и при этом оно очень четко отличается от привычных ощущений." Сотканные из мелких кусочков пятнадцать треков нового альбома группы иногда звучат просто абсурдно, как будто это послания маленьким марсианским человечкам, ничего не понимающим в земном языке. Слушая, как ликует от радости, стонет от горя, изнемогает, клокочет, бурлит, воет, рыдает, тараторит и воркует Roisin, можно подумать, что она уж точно владеет каким–то редким межпланетным языком. А если возвратиться к теме секса в музыке, то следует отметить, что альбом "I Am Not A Doctor" не предназначен для частого и быстрого удовлетворения, а скорее рассчитан на длительные отношения, вся привлекательность которых скрыта за мелкими деталями.