Dire Straits Музыка дороже золота
...На фоне медленно нарастающей "стены звука" проявляется сначала простенький синтезатор начала 80–х, потом емуначинает вторить вкрадчивое фортепиано. Добавилась перкуссия. Осторожно напомнил о своем существовании бас. Где–то далеко–далеко свою точную работу ведет слайдовая соло–гитара. Почти арт–роковое вступление может длиться двадцать секунд, может — больше минуты. А потом — блюз? приблюзованная "новая волна" (да есть ли вообще такое?!)? "новый арт–рок"? современная гитарная музыка? Голос Марка Нофлера все расставляет по местам. Это DIRE STRAITS, которым нынче исполняется двадцать лет. Их основателю и лидеру 12 августа стукнуло немножко больше — сорок девять.
Анализируя творческую эволюцию великой команды, ставшей феноменом 80–х и сошедший со сцены в 90–е, музыкальные критики наворотили массу всяких соображений по поводу "корней" музыки DIRE STRAITS. Прежде всего отмечалось, что для английского рока стилистика DIRE STRAITS не то чтобы уж совсем нехарактерна, но, как бы это поаккуратнее сказать, очень редка. В США сразу нашелся "главный предок" — Боб Дилан, потом вспомнились CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL и канадская группа THE BAND. Но, честно сказать, и на их музыку то, что делали DIRE STRAITS, мало похоже. В этом–то и уникальность команды Нофлера — изобретя, в сущности, новый стиль, они при этом числилась среди "традиционалистов", продолжавших святое дело рока 50–х; играя далеко не коммерческую музыку, DIRE STRAITS умудрялись пользоваться бешеным успехом. Не кланяясь модным течениям (ну, разве что "волне" немножко), будучи всегда в гордом одиночестве, Нофлер с компанией были символом середины английских 80–х. И что самое любопытное — их нетяжелые композиции всегда были стопроцентным, настоящим роком! Послушайте для сравнения самого близкого по стилистике к DIRE STRAITS исполнителя — американца Тони Джо Уайта, много пишущего для других (его пели Тина Тернер, Джо Дассен etc) — и убедитесь, что уайтовские сочинения — обычная американская попса, мэйнстрим, хотя все вроде бы то же — и гитара, и отсутствие голоса... Наверное, нужен Марк Нофлер для того, чтобы музыка стала золотой, платиновой и мультиплатиновой.
Марк, вокалист и соло–гитарист группы, родился в Глазго 12 августа 1949 года. Его отец, венгр по происхождению, эмигрировал в Англию в 30–е. Семья была музыкальной — Нофлер–старший хорошо играл на нескольких инструментах и рано начал приучать старшенького сына (ибо имелся еще и младшенький Дэвид, родившийся 27 декабря 1952 года) к фортепиано, виолончели, саксофону, а там и к гитаре. Нотной грамоты Марк не осилил, поэтому долгое время водил родителей за нос: с умным видом глядел в сборник этюдов, а сам наяривал на слух. Первый "Фендер–Стратокастер", стоивший 15 фунтов, отец подарил сыну на 15–летие. Но, в отличие от сотен своих собратьев по цеху, Марк не спешил плевать на школу и сколачивать банду, а рассудительно получил диплом преподавателя английского языка и литературы и устроился репортером в газетку "Yorkshire Evening Post". Оттуда его уволили за излишне горячий материал о гибели Джими Хендрикса. Нофлер переехал в Лондон, где ему пришлось туговато — начались пресловутые dire straits, то есть сложные финансовые обстоятельства, и сапс его один колледж, предложивший прочесть курс лекций. К тому времени Нофлер успел отметиться в трех группах; безымянной школьной, лондонской BREWER’S DRUP, откуда он сбежал через два месяца, не выдержав прелестей традиционного ритм–энд–блюза, и собственной CAFE RACERS ("гонщики вокруг кафе" — так в Англии называют владельцев обычных легковых машин, которые хотят казаться "крутыми" и поэтому ставят на свои "форды" и "фиаты" всевозможные фальшрешетки, спойлеры, спортивные рули и т.п.). Поскольку Марк принадлежал к тому неопределенному поколению, наиболее продвинутая часть которого еще застала психоделический бум, а наиболее консервативная формировала THE POLICE, он выбрал для себя "средний" вариант — увлекся паб–роком, волной простой полуакустической рок–н–ролльной музыки, катившейся по стране в лице групп DR. FEELGOOD, DUCKS DELUXE, KOKOMO и BRINSLEY SCHWARZ. Стилистически паб–рок был провинциальной вариацией на темы американских стилей (от фолка до рок–н–ролла), а идейно маячил где–то между помпезными стадионными "динозаврами" вроде DEEP PURPLE и все отвергающими сквернословами THE SEX PISTOLS. Фактически DIRE STRAITS и стали такой — только быстро пробившейся на самый–самый верх паб–рок–группой.
В июле 1977 года Марк и Дэвид Нофлеры (младший к тому времени освоил ритм–гитару) познакомились в Лондоне со студентом–социологом, сыном банковского менеджера, басистом Джоном Айллсли (24.06.1949) и сессионным ударником Пикком Уизерсом (4.04.1948). Начинать вроде бы поздновато, всем к тридцати годам, но они начали и даже придумали юморное название — DIRE STRAITS (так группу дразнил один из приятелей). В лондонской студии "Pathway" за 120 фунтов ансамбль записал пятитрековое демо, которое в августе попало в руки ди–джею Би–Би–Си Чарли Джиллетту, и он включил песни в сборник "Honky–Tonk". В октябре Джон Стэйнц с фирмы "A&M" помог заключить контракт с "Vertigo" (причем группа выдержала жесткую конкуренцию), а в ноябре ребята дали первый официальный концерт в лондонском пабе "Hope&Anchor" (причем на афишах значились как DIRE STRAIGHTS). 20 января 1978 года команда отправилась в 16–дневное турне на разогреве у TALKING HEADS, а 14 февраля приступила к записи первого альбома. Фирма выделила на работу всего лишь 12,5 тысячи фунтов (это мизер), но зато не поскупилась на продюсера — им был знаменитый Мафф Уинвуд, брат Стива Уинвуда, бывший басист THE SPENCER DAVIS GROUP.
После студийных сессий опять началась работа "на разогреве", на сей раз у STYX, а в июне прошел первый самостоятельный тур. В мае одновременно вышли альбом и сингл "Sultans Of Swing". Реакция на них публики была, в общем–то, нормальной, то есть сдержанной. DIRE STRAITS еще никто не знал, а их музыка, повторю, была для тогдашней Англии, только пришедшей в себя после THE SEX PISTOLS, странной и... чересчур хорошей. Девять нофлеровских композиций, входивших в альбом, вызывали в памяти рой смутных ассоциаций (Дилан? Джей Джей Кейл? Клэптон? баллады THE ROLLING STONES? хонки–тонковая и кантри–блюзовая классика?), ни одна из которых "не играла" стопроцентно. Музыка как музыка — неспешный темп, уверенные мелодии, сдержанная, но полная сил соло–гитара и мудрый хриплый голос Марка, голос настоящего мужчины, съевшего в жизни не один пуд соли. Хладнокровный "ковбойский" рок обладал каким–то странным очарованием, которое быстрее всех раскусили австралийские и новозелландские слушатели — там альбом возглавил хит–парады. В США DIRE STRAITS начали, что называется, "крутить", но на высокие места в чартах пока скупились. Туповатые соотечественники и вовсе не оценили — через четыре месяца после выхода альбом с трудом доковылял до 38–го места, а нофлеровская классика, украшение диска — "Sultans Of Swing" на неделю мелькнула в Топ–30 и сгинула. Хорошо, что не навсегда.
23 февраля 1979 года, записав на Багамах материалы к второму альбому, DIRE STRAITS поехали завоевывать Америку. Жуткий график турне (51 концерт за 38 дней) себя оправдал — Боб Дилан пригласил Нофлера участвовать в записи своего альбома (им оказался "Slow Train Coming"), а диск "Dire Straits" 14 апреля занял 2–е место в штатовских чартах и оставался там 41 неделю. Неделей раньше "Sultans Of Swing" попала на 4–е место. Опомнилась, наконец, и Англия — "Sultans Of Swing" заняла 8–е место, альбом — 5–е. В апреле 1979 года все музыкальные издания обсуждали феномен "группы из ниоткуда". "После панковского урагана DIRE STRAITS вернули нам теплый ветер старого доброго рока", — писала "New Musical Express". Нофлер был признан великолепным гитаристом, певцом (немного смешно, но правда) и автором текстов. Особенно много комплиментов досталось песне "Sultans Of Swing", в которой рассказывается о лондонском джаз–бэнде середины 50–х годов. Этот ансамбль играет по пятницам в клубе и славится уникальным саундом. Возможно, сами музыканты не понимают, что они играют уже нечто совершенно новое — то, что потом назовут рок–н–роллом. Небрежно, в полуразговорной манере, с пропусками слов рассказанная Нофлером история "Султанов Свинга" стала новым словом в истории британского рока.
Успех был закреплен вторым альбомом "Communique". В самом конце июня 1979 года он занял 5–е место в Англии, а в начале августа — 11–е в США. Это было продолжение первого диска — все те же нежные переборы ритм–гитары, расслабленная, красивая слайд–гитара Марка, вкрадчивый и осторожный саунд. "Angel Of Mercy" была выполнена явно под дилановским влиянием, заглавная вещь "Communique" — аккуратное буги, а "Once Upon A Time In The West" и "Follow Me Home" могли претендовать даже на "новый арт–рок" — длинные вступления, сверчки, шум моря, интимная перкуссия и тихое постанывание нофлеровской гитары... Хитом альбома стала "Lady Writer", выдержанная в стилистике "Sultans Of Swing" (45–е место в США, 51–е в Англии). Работа с Бобом Диланом окончательно подтвердила "звездный" статус команды, и Нофлера пригласили "гостем" в свои альбомы вокалист THIN LIZZY Фил Лайнотт и группа STEELY DAN.
25 июля из DIRE STRAITS ушел делать соло–карьеру младший брат Марка Дэвид. Его заменил нью–йоркский сейшнмен Сид МакГиннис, а через месяц были приглашены ритм–гитарист Хэл Линдс (30.06.1953, экс–DARLING) и клавишник Алан Кларк (5.03.1952). На клавишные группа "садится" плотно — новый альбом "Making Movies" весь пропитан синтезатором и хонки–тонковым фортепиано. Композиции удлинились (хотя и раньше были некороткие). Уже с первой песни "Tunnel Of Love" можно было "почувствовать разницу" — некоторое время свиристели клавишные, после чего слаженно начинала работу мощная профи–группа с красивой четкой ритм–секцией. Гитара Нофлера, конечно, никуда не девалась, и ее дуэты с фортепиано слушались свежо и классно (например, в "Expresso Love" и "Les Boys"). "Skateaway" наводила на неуверенные мысли о "новой волне", в частности, группе АВС, "Hand In Hand" заставляла вспомнить баллады Леннона, а обаятельная композиция "Romeo And Juliet" (8–е место в Англии) с льющимся фортепиано — Дилана и Донована. Была тут и первая типично роковая вещь DIRE STRAITS — быстрый буги "Solid Rock". Альбом вышел в октябре 1980 года, но по хит–парадам странствовал очень долго; три композиции из семи стали хитами, с огромным успехом прошли австралийское и европейское турне.
Всю первую половину 1982 году добрый Марк Нофлер корпел над чужими проектами — записывался с Лайноттом, Ваном Моррисоном, сочинял музыку к фильму "Local Hero". Параллельно с 1 марта шли альбомные сессии. Уже 18 сентября первый сингл с нового диска, почти семиминутная "Private Investigations", занял 2–е место (ее обогнала песня "Eye Of The Tiger" группы SURVIVOR), а 2 октября альбом "Love Over Gold" возглавил чарты на четыре недели. Это последний альбом, записанный с Пикком Уизерсом; в ноябре его заменил Терри Уильямс, раньше игравший в проекте Дэйва Эдмундса ROCKPILE и в группе MAN.
"Love Over Gold" — самый "закрученный" диск DIRE STRAITS. Громадные композиции–сюиты, привычный набор инструментов — романтическое фортепиано, синтезатор, гитара. Впервые драм–машина вместо "живого" ударника (в песне "Industrial Disease"). Больше всего напоминает саундтрэке к какому–то несостоявшемуся психологическому боевичку.
8 февраля 1983 года DIRE STRAITS были признаны "Лучшей британской группой" на второй церемонии вручения премий "Brit Awards". 22–23 июля на концертах в лондонском "Хаммерсмит–Одеоне" был записан материал, легший в основу концертного диска "Alchemy — Dire Straits Live" (3–е место в Англии, март 1984 г.) нофлеровская гитара звучала "вживую" так же гладко и легко, как и в студии. Но предпочтительнее все же, наверное, слушать "альбомных" DIRE STRAITS — в концертных версиях некоторые композиции проигрывают, становятся слишком уж шлягерными.
Середина 80–х была отмечена для лидера команды многочисленными "походами на сторону", ибо его композиторский талант и чутье продюсера эксплуатировали все кому ни лень. Нофлер очень легко вписался в светскую тусовку звезд рок–н–ролла и по доброте душевной мало кому отказывал. Спродюсировал альбом AZTEC CAMERA "Knife", погостил на диске Брайана Ферри "Boys And Girls", неизменно сопутствовал на сцене Эрику Клэптону, написал для Тины Тернер песню "Private Dancer" (которая вообще–то должна была войти в "Love Over Gold"). Тина настояла, чтобы на обложке ее альбома авторство Марка указывалось, а то он собирался, видите ли, подарить ей хит. Нофлер скромно улыбался и бормотал что–то вроде: "Какая чепуха, я завтра еще напишу". В современной поп–музыке такие люди практически перестали встречаться. Хотя и Марк вовсе не такой уж весь из себя: он человек довольно приземленный, холодноватый и со своими странностями. Так, он терпеть не может группы AC/DC и CHEAP TRICK. Бывало даже, что DIRE STRAITS отказывались давать свои песни в эфир ФМ–радиостанций из боязни, что рядом в плэй–листе может оказаться, скажем "The Jack" или "T.N.T.". При всем к нему уважении, тут Марк не прав — AC/DC группа отличная, а CHEAP TRICK — неплохая.
С мая 1985 года начался выпуск синглов к новому альбому DIRE STRAITS. К этому времени на клавишных играл Гай Флетчер, в июле окончательно выживший из группы Алана Кларка. А еще через месяц мир затрясло от восторга — в продаже появился "Brothers In Arms", лучший диск DIRE STRAITS. 31 августа он на 9 недель возглавил американский хит–парад, в Англии тоже занял 1–е место. 25 стран разместили альбом на вершинах своих чартов, в мире продано свыше 20 миллионов экземпляров. Четыре песни стали хитами. Сингл "Brothers In Arms" стал первым коммерческим компакт–диском, выпущенным в Англии. Тираж — 400 экземпляров (интересно, за какие деньги сейчас продают этот раритет?).
Критики писали об альбоме разное. Одни называли "Brothers In Arms" новым словом в арт–роке, другие — синтезом классического рока и "волны", третьи — очень красивой попсой. Похоже, что все эти мнения немножко верны. В стопроцентной дайрстрэйтсовской песне "So Far Away", открывающей диск, — и синтезаторы, и хитовая мелодия, и буги–риффы. В злобно–язвительной "Money For Nothing", которую Нофлер адресовал избалованной "золотой молодежи", посетителям дорогих дискотек и клубов, — почти ричардсовский, стоунзовский рифф. Развеселая "Walk Of Life" — не то суперскоростное буги, не то рок–н–ролл, не то пародия на рок–н–ролл. "The Man’s Too Strong" напоминает баллады STYX и URIAH HEEP. "One World" — жесткая "новая волна". "Why Worry" — просто безумно красивая вещь; не знаешь, что и сказать про гитару Нофлера, настолько все безупречно, блестяще, стильно. Ну а лучшая песня альбома — печальная "Your Latest Trick", где саксофон, гитара и вокал Марка словно соревнуются в мастерстве.
Статус супергруппы DIRE STRAITS был теперь обеспечен. Но вместо того чтобы радоваться наградам и премиям да готовиться к записи новых шедевров, музыканты начали заниматься сайд–проектами. Нофлер, как всегда, был впереди — подружился с Четом Аткинсом, дал акустический концерт в Лидсе, продюсировал Джоан Арматрэйдинг, Рэнди Ньюмэна, Дилана, Уилли Де Вилль, писал саундтреки. В общем, некогда было человеку. 15 сентября 1988 года, как бы между прочим, Нофлер заявил о распаде DIRE STRAITS. Обалдевшие фэны с горя принялись раскупать тут же выброшенный на прилавки сборник "Money For Nothing" (1–е место в октябре 1988 года).
В 1989–м виртуальные DIRE STRAITS дважды материализовались — в гринписовском альбоме "Rainbow Warriors" (он есть в коллекции любого советского меломана) и на церемонии вручения премий "Ivor Novello Awards" 4 апреля (присутствовали, впрочем, только Нофлер и Айллсли).
1990 год был отмечен проектом THE NOTTING HILLBILLIES, где принял участие Гай Флетчер. Любовь Марка к кантри принимала угрожающие размеры и окончательно воплотилась в совместном альбоме Нофлера и Чета Аткинса "Neck And Neck" (октябрь 1990 г., 41–е место в Англии, 127–е в США). Голоса Марка и Чета практически идентичны, гитарные стили тоже близки. Нофлер утверждал, что Аткинс (один из основоположников сомнительного стиля кантри–рок) оказал на него огромное влияние и, дескать, один "Neck And Neck" стоит всех альбомов DIRE STRAITS, вместе взятых. Но, честное слово, если вы сдержанно относитесь к США вообще и кантри в частности, лучше не слушайте этот диск — он, конечно, хорош, но скучноват и слишком уж гладок.
В феврале 1991 года было громогласно объявлено о том, что DIRE STRAITS начали работу над новым альбомом. Концертный состав летнего турне — Нофлер, Айллсли, Флетчер, Кларк, гитарист Фил Палмер, саксофонист Крис Уайт и ударник Крис Уиттен. Группа дала 300 концертов, их слушало 7 миллионов человек. 21 сентября новый альбом "On Every Street" занял 1–е место в Англии, в США попал на 12–е. Диск прекрасен. Это наполовину возврат к ранним гитарным альбомам, наполовину продолжение "Brothers In Arms". Первая композиция "Calling Elvis" — посвящение Королю, бойкое подобие рок–н–ролла с перечислением самых известных элвисовских хитов. Затем следует "медленный блок" из трех песен, снова бойкая "The Bug", великолепнейшая баллада "You And Your Friend" (синтезатор и сдержанный блеск нофлеровского слайда), энергичная "Heavy Fuel", акустическая "Iron Hand". Обаятельная "Ticket To Heaven" очень напоминает по мелодике "Save The Last Dance For Me" THE DRIFTERS, суперхит 1960–го, да и вообще от этой песни веет послеармейским Элвисом и эпохой твиста. Кода альбома оптимистична и светла ("My Parties", "How Long").
Весь 1992 год прошел для группы в турне, по итогам которых вышел 76–минутный концертник "On The Night", записанный во французском Ниме и голландском Роттердаме. В мае 1993 года он добрался до 4–го места в Англии. Два года спустя вышел еще один "лайв" — "Live At The BBC", включавший шесть треков из первого альбома и "What’s The Matter Baby", записанную в июле 1978 года в Париже. На нынешний день — увы — все... Похоже, что эпоха DIRE STRAITS все–таки завершилась.
Марк Нофлер продолжает работу соло. Его ранние саундтреки понравятся тем, кто любит ирландскую и шотландскую музыку, а также вообще саундтреки. В марте 1996 года вышел его последний пока что сольник "Golden Heart" — лучшая работа Марка без DIRE STRAITS. Уверенный, красивый, спокойный, классный поп–рок, идеально исполненный и спродюсированный. Хит этого диска — трогательная "Darling Pretty", 16 марта 1996 года занявшая 33–е место в британских чартах.
Много ли в истории рока групп, записавших шесть студийных альбомов, каждый из которых — классика?.. 20 лет назад к нам впервые пришли волшебники из DIRE STRAITS. Спасибо им за их негромкие, мудрые, невероятно красивые песни, за "Султанов Свинга" и "Братьев по оружию". Нам было бы хуже без них.
Анализируя творческую эволюцию великой команды, ставшей феноменом 80–х и сошедший со сцены в 90–е, музыкальные критики наворотили массу всяких соображений по поводу "корней" музыки DIRE STRAITS. Прежде всего отмечалось, что для английского рока стилистика DIRE STRAITS не то чтобы уж совсем нехарактерна, но, как бы это поаккуратнее сказать, очень редка. В США сразу нашелся "главный предок" — Боб Дилан, потом вспомнились CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL и канадская группа THE BAND. Но, честно сказать, и на их музыку то, что делали DIRE STRAITS, мало похоже. В этом–то и уникальность команды Нофлера — изобретя, в сущности, новый стиль, они при этом числилась среди "традиционалистов", продолжавших святое дело рока 50–х; играя далеко не коммерческую музыку, DIRE STRAITS умудрялись пользоваться бешеным успехом. Не кланяясь модным течениям (ну, разве что "волне" немножко), будучи всегда в гордом одиночестве, Нофлер с компанией были символом середины английских 80–х. И что самое любопытное — их нетяжелые композиции всегда были стопроцентным, настоящим роком! Послушайте для сравнения самого близкого по стилистике к DIRE STRAITS исполнителя — американца Тони Джо Уайта, много пишущего для других (его пели Тина Тернер, Джо Дассен etc) — и убедитесь, что уайтовские сочинения — обычная американская попса, мэйнстрим, хотя все вроде бы то же — и гитара, и отсутствие голоса... Наверное, нужен Марк Нофлер для того, чтобы музыка стала золотой, платиновой и мультиплатиновой.
Марк, вокалист и соло–гитарист группы, родился в Глазго 12 августа 1949 года. Его отец, венгр по происхождению, эмигрировал в Англию в 30–е. Семья была музыкальной — Нофлер–старший хорошо играл на нескольких инструментах и рано начал приучать старшенького сына (ибо имелся еще и младшенький Дэвид, родившийся 27 декабря 1952 года) к фортепиано, виолончели, саксофону, а там и к гитаре. Нотной грамоты Марк не осилил, поэтому долгое время водил родителей за нос: с умным видом глядел в сборник этюдов, а сам наяривал на слух. Первый "Фендер–Стратокастер", стоивший 15 фунтов, отец подарил сыну на 15–летие. Но, в отличие от сотен своих собратьев по цеху, Марк не спешил плевать на школу и сколачивать банду, а рассудительно получил диплом преподавателя английского языка и литературы и устроился репортером в газетку "Yorkshire Evening Post". Оттуда его уволили за излишне горячий материал о гибели Джими Хендрикса. Нофлер переехал в Лондон, где ему пришлось туговато — начались пресловутые dire straits, то есть сложные финансовые обстоятельства, и сапс его один колледж, предложивший прочесть курс лекций. К тому времени Нофлер успел отметиться в трех группах; безымянной школьной, лондонской BREWER’S DRUP, откуда он сбежал через два месяца, не выдержав прелестей традиционного ритм–энд–блюза, и собственной CAFE RACERS ("гонщики вокруг кафе" — так в Англии называют владельцев обычных легковых машин, которые хотят казаться "крутыми" и поэтому ставят на свои "форды" и "фиаты" всевозможные фальшрешетки, спойлеры, спортивные рули и т.п.). Поскольку Марк принадлежал к тому неопределенному поколению, наиболее продвинутая часть которого еще застала психоделический бум, а наиболее консервативная формировала THE POLICE, он выбрал для себя "средний" вариант — увлекся паб–роком, волной простой полуакустической рок–н–ролльной музыки, катившейся по стране в лице групп DR. FEELGOOD, DUCKS DELUXE, KOKOMO и BRINSLEY SCHWARZ. Стилистически паб–рок был провинциальной вариацией на темы американских стилей (от фолка до рок–н–ролла), а идейно маячил где–то между помпезными стадионными "динозаврами" вроде DEEP PURPLE и все отвергающими сквернословами THE SEX PISTOLS. Фактически DIRE STRAITS и стали такой — только быстро пробившейся на самый–самый верх паб–рок–группой.
В июле 1977 года Марк и Дэвид Нофлеры (младший к тому времени освоил ритм–гитару) познакомились в Лондоне со студентом–социологом, сыном банковского менеджера, басистом Джоном Айллсли (24.06.1949) и сессионным ударником Пикком Уизерсом (4.04.1948). Начинать вроде бы поздновато, всем к тридцати годам, но они начали и даже придумали юморное название — DIRE STRAITS (так группу дразнил один из приятелей). В лондонской студии "Pathway" за 120 фунтов ансамбль записал пятитрековое демо, которое в августе попало в руки ди–джею Би–Би–Си Чарли Джиллетту, и он включил песни в сборник "Honky–Tonk". В октябре Джон Стэйнц с фирмы "A&M" помог заключить контракт с "Vertigo" (причем группа выдержала жесткую конкуренцию), а в ноябре ребята дали первый официальный концерт в лондонском пабе "Hope&Anchor" (причем на афишах значились как DIRE STRAIGHTS). 20 января 1978 года команда отправилась в 16–дневное турне на разогреве у TALKING HEADS, а 14 февраля приступила к записи первого альбома. Фирма выделила на работу всего лишь 12,5 тысячи фунтов (это мизер), но зато не поскупилась на продюсера — им был знаменитый Мафф Уинвуд, брат Стива Уинвуда, бывший басист THE SPENCER DAVIS GROUP.
После студийных сессий опять началась работа "на разогреве", на сей раз у STYX, а в июне прошел первый самостоятельный тур. В мае одновременно вышли альбом и сингл "Sultans Of Swing". Реакция на них публики была, в общем–то, нормальной, то есть сдержанной. DIRE STRAITS еще никто не знал, а их музыка, повторю, была для тогдашней Англии, только пришедшей в себя после THE SEX PISTOLS, странной и... чересчур хорошей. Девять нофлеровских композиций, входивших в альбом, вызывали в памяти рой смутных ассоциаций (Дилан? Джей Джей Кейл? Клэптон? баллады THE ROLLING STONES? хонки–тонковая и кантри–блюзовая классика?), ни одна из которых "не играла" стопроцентно. Музыка как музыка — неспешный темп, уверенные мелодии, сдержанная, но полная сил соло–гитара и мудрый хриплый голос Марка, голос настоящего мужчины, съевшего в жизни не один пуд соли. Хладнокровный "ковбойский" рок обладал каким–то странным очарованием, которое быстрее всех раскусили австралийские и новозелландские слушатели — там альбом возглавил хит–парады. В США DIRE STRAITS начали, что называется, "крутить", но на высокие места в чартах пока скупились. Туповатые соотечественники и вовсе не оценили — через четыре месяца после выхода альбом с трудом доковылял до 38–го места, а нофлеровская классика, украшение диска — "Sultans Of Swing" на неделю мелькнула в Топ–30 и сгинула. Хорошо, что не навсегда.
23 февраля 1979 года, записав на Багамах материалы к второму альбому, DIRE STRAITS поехали завоевывать Америку. Жуткий график турне (51 концерт за 38 дней) себя оправдал — Боб Дилан пригласил Нофлера участвовать в записи своего альбома (им оказался "Slow Train Coming"), а диск "Dire Straits" 14 апреля занял 2–е место в штатовских чартах и оставался там 41 неделю. Неделей раньше "Sultans Of Swing" попала на 4–е место. Опомнилась, наконец, и Англия — "Sultans Of Swing" заняла 8–е место, альбом — 5–е. В апреле 1979 года все музыкальные издания обсуждали феномен "группы из ниоткуда". "После панковского урагана DIRE STRAITS вернули нам теплый ветер старого доброго рока", — писала "New Musical Express". Нофлер был признан великолепным гитаристом, певцом (немного смешно, но правда) и автором текстов. Особенно много комплиментов досталось песне "Sultans Of Swing", в которой рассказывается о лондонском джаз–бэнде середины 50–х годов. Этот ансамбль играет по пятницам в клубе и славится уникальным саундом. Возможно, сами музыканты не понимают, что они играют уже нечто совершенно новое — то, что потом назовут рок–н–роллом. Небрежно, в полуразговорной манере, с пропусками слов рассказанная Нофлером история "Султанов Свинга" стала новым словом в истории британского рока.
Успех был закреплен вторым альбомом "Communique". В самом конце июня 1979 года он занял 5–е место в Англии, а в начале августа — 11–е в США. Это было продолжение первого диска — все те же нежные переборы ритм–гитары, расслабленная, красивая слайд–гитара Марка, вкрадчивый и осторожный саунд. "Angel Of Mercy" была выполнена явно под дилановским влиянием, заглавная вещь "Communique" — аккуратное буги, а "Once Upon A Time In The West" и "Follow Me Home" могли претендовать даже на "новый арт–рок" — длинные вступления, сверчки, шум моря, интимная перкуссия и тихое постанывание нофлеровской гитары... Хитом альбома стала "Lady Writer", выдержанная в стилистике "Sultans Of Swing" (45–е место в США, 51–е в Англии). Работа с Бобом Диланом окончательно подтвердила "звездный" статус команды, и Нофлера пригласили "гостем" в свои альбомы вокалист THIN LIZZY Фил Лайнотт и группа STEELY DAN.
25 июля из DIRE STRAITS ушел делать соло–карьеру младший брат Марка Дэвид. Его заменил нью–йоркский сейшнмен Сид МакГиннис, а через месяц были приглашены ритм–гитарист Хэл Линдс (30.06.1953, экс–DARLING) и клавишник Алан Кларк (5.03.1952). На клавишные группа "садится" плотно — новый альбом "Making Movies" весь пропитан синтезатором и хонки–тонковым фортепиано. Композиции удлинились (хотя и раньше были некороткие). Уже с первой песни "Tunnel Of Love" можно было "почувствовать разницу" — некоторое время свиристели клавишные, после чего слаженно начинала работу мощная профи–группа с красивой четкой ритм–секцией. Гитара Нофлера, конечно, никуда не девалась, и ее дуэты с фортепиано слушались свежо и классно (например, в "Expresso Love" и "Les Boys"). "Skateaway" наводила на неуверенные мысли о "новой волне", в частности, группе АВС, "Hand In Hand" заставляла вспомнить баллады Леннона, а обаятельная композиция "Romeo And Juliet" (8–е место в Англии) с льющимся фортепиано — Дилана и Донована. Была тут и первая типично роковая вещь DIRE STRAITS — быстрый буги "Solid Rock". Альбом вышел в октябре 1980 года, но по хит–парадам странствовал очень долго; три композиции из семи стали хитами, с огромным успехом прошли австралийское и европейское турне.
Всю первую половину 1982 году добрый Марк Нофлер корпел над чужими проектами — записывался с Лайноттом, Ваном Моррисоном, сочинял музыку к фильму "Local Hero". Параллельно с 1 марта шли альбомные сессии. Уже 18 сентября первый сингл с нового диска, почти семиминутная "Private Investigations", занял 2–е место (ее обогнала песня "Eye Of The Tiger" группы SURVIVOR), а 2 октября альбом "Love Over Gold" возглавил чарты на четыре недели. Это последний альбом, записанный с Пикком Уизерсом; в ноябре его заменил Терри Уильямс, раньше игравший в проекте Дэйва Эдмундса ROCKPILE и в группе MAN.
"Love Over Gold" — самый "закрученный" диск DIRE STRAITS. Громадные композиции–сюиты, привычный набор инструментов — романтическое фортепиано, синтезатор, гитара. Впервые драм–машина вместо "живого" ударника (в песне "Industrial Disease"). Больше всего напоминает саундтрэке к какому–то несостоявшемуся психологическому боевичку.
8 февраля 1983 года DIRE STRAITS были признаны "Лучшей британской группой" на второй церемонии вручения премий "Brit Awards". 22–23 июля на концертах в лондонском "Хаммерсмит–Одеоне" был записан материал, легший в основу концертного диска "Alchemy — Dire Straits Live" (3–е место в Англии, март 1984 г.) нофлеровская гитара звучала "вживую" так же гладко и легко, как и в студии. Но предпочтительнее все же, наверное, слушать "альбомных" DIRE STRAITS — в концертных версиях некоторые композиции проигрывают, становятся слишком уж шлягерными.
Середина 80–х была отмечена для лидера команды многочисленными "походами на сторону", ибо его композиторский талант и чутье продюсера эксплуатировали все кому ни лень. Нофлер очень легко вписался в светскую тусовку звезд рок–н–ролла и по доброте душевной мало кому отказывал. Спродюсировал альбом AZTEC CAMERA "Knife", погостил на диске Брайана Ферри "Boys And Girls", неизменно сопутствовал на сцене Эрику Клэптону, написал для Тины Тернер песню "Private Dancer" (которая вообще–то должна была войти в "Love Over Gold"). Тина настояла, чтобы на обложке ее альбома авторство Марка указывалось, а то он собирался, видите ли, подарить ей хит. Нофлер скромно улыбался и бормотал что–то вроде: "Какая чепуха, я завтра еще напишу". В современной поп–музыке такие люди практически перестали встречаться. Хотя и Марк вовсе не такой уж весь из себя: он человек довольно приземленный, холодноватый и со своими странностями. Так, он терпеть не может группы AC/DC и CHEAP TRICK. Бывало даже, что DIRE STRAITS отказывались давать свои песни в эфир ФМ–радиостанций из боязни, что рядом в плэй–листе может оказаться, скажем "The Jack" или "T.N.T.". При всем к нему уважении, тут Марк не прав — AC/DC группа отличная, а CHEAP TRICK — неплохая.
С мая 1985 года начался выпуск синглов к новому альбому DIRE STRAITS. К этому времени на клавишных играл Гай Флетчер, в июле окончательно выживший из группы Алана Кларка. А еще через месяц мир затрясло от восторга — в продаже появился "Brothers In Arms", лучший диск DIRE STRAITS. 31 августа он на 9 недель возглавил американский хит–парад, в Англии тоже занял 1–е место. 25 стран разместили альбом на вершинах своих чартов, в мире продано свыше 20 миллионов экземпляров. Четыре песни стали хитами. Сингл "Brothers In Arms" стал первым коммерческим компакт–диском, выпущенным в Англии. Тираж — 400 экземпляров (интересно, за какие деньги сейчас продают этот раритет?).
Критики писали об альбоме разное. Одни называли "Brothers In Arms" новым словом в арт–роке, другие — синтезом классического рока и "волны", третьи — очень красивой попсой. Похоже, что все эти мнения немножко верны. В стопроцентной дайрстрэйтсовской песне "So Far Away", открывающей диск, — и синтезаторы, и хитовая мелодия, и буги–риффы. В злобно–язвительной "Money For Nothing", которую Нофлер адресовал избалованной "золотой молодежи", посетителям дорогих дискотек и клубов, — почти ричардсовский, стоунзовский рифф. Развеселая "Walk Of Life" — не то суперскоростное буги, не то рок–н–ролл, не то пародия на рок–н–ролл. "The Man’s Too Strong" напоминает баллады STYX и URIAH HEEP. "One World" — жесткая "новая волна". "Why Worry" — просто безумно красивая вещь; не знаешь, что и сказать про гитару Нофлера, настолько все безупречно, блестяще, стильно. Ну а лучшая песня альбома — печальная "Your Latest Trick", где саксофон, гитара и вокал Марка словно соревнуются в мастерстве.
Статус супергруппы DIRE STRAITS был теперь обеспечен. Но вместо того чтобы радоваться наградам и премиям да готовиться к записи новых шедевров, музыканты начали заниматься сайд–проектами. Нофлер, как всегда, был впереди — подружился с Четом Аткинсом, дал акустический концерт в Лидсе, продюсировал Джоан Арматрэйдинг, Рэнди Ньюмэна, Дилана, Уилли Де Вилль, писал саундтреки. В общем, некогда было человеку. 15 сентября 1988 года, как бы между прочим, Нофлер заявил о распаде DIRE STRAITS. Обалдевшие фэны с горя принялись раскупать тут же выброшенный на прилавки сборник "Money For Nothing" (1–е место в октябре 1988 года).
В 1989–м виртуальные DIRE STRAITS дважды материализовались — в гринписовском альбоме "Rainbow Warriors" (он есть в коллекции любого советского меломана) и на церемонии вручения премий "Ivor Novello Awards" 4 апреля (присутствовали, впрочем, только Нофлер и Айллсли).
1990 год был отмечен проектом THE NOTTING HILLBILLIES, где принял участие Гай Флетчер. Любовь Марка к кантри принимала угрожающие размеры и окончательно воплотилась в совместном альбоме Нофлера и Чета Аткинса "Neck And Neck" (октябрь 1990 г., 41–е место в Англии, 127–е в США). Голоса Марка и Чета практически идентичны, гитарные стили тоже близки. Нофлер утверждал, что Аткинс (один из основоположников сомнительного стиля кантри–рок) оказал на него огромное влияние и, дескать, один "Neck And Neck" стоит всех альбомов DIRE STRAITS, вместе взятых. Но, честное слово, если вы сдержанно относитесь к США вообще и кантри в частности, лучше не слушайте этот диск — он, конечно, хорош, но скучноват и слишком уж гладок.
В феврале 1991 года было громогласно объявлено о том, что DIRE STRAITS начали работу над новым альбомом. Концертный состав летнего турне — Нофлер, Айллсли, Флетчер, Кларк, гитарист Фил Палмер, саксофонист Крис Уайт и ударник Крис Уиттен. Группа дала 300 концертов, их слушало 7 миллионов человек. 21 сентября новый альбом "On Every Street" занял 1–е место в Англии, в США попал на 12–е. Диск прекрасен. Это наполовину возврат к ранним гитарным альбомам, наполовину продолжение "Brothers In Arms". Первая композиция "Calling Elvis" — посвящение Королю, бойкое подобие рок–н–ролла с перечислением самых известных элвисовских хитов. Затем следует "медленный блок" из трех песен, снова бойкая "The Bug", великолепнейшая баллада "You And Your Friend" (синтезатор и сдержанный блеск нофлеровского слайда), энергичная "Heavy Fuel", акустическая "Iron Hand". Обаятельная "Ticket To Heaven" очень напоминает по мелодике "Save The Last Dance For Me" THE DRIFTERS, суперхит 1960–го, да и вообще от этой песни веет послеармейским Элвисом и эпохой твиста. Кода альбома оптимистична и светла ("My Parties", "How Long").
Весь 1992 год прошел для группы в турне, по итогам которых вышел 76–минутный концертник "On The Night", записанный во французском Ниме и голландском Роттердаме. В мае 1993 года он добрался до 4–го места в Англии. Два года спустя вышел еще один "лайв" — "Live At The BBC", включавший шесть треков из первого альбома и "What’s The Matter Baby", записанную в июле 1978 года в Париже. На нынешний день — увы — все... Похоже, что эпоха DIRE STRAITS все–таки завершилась.
Марк Нофлер продолжает работу соло. Его ранние саундтреки понравятся тем, кто любит ирландскую и шотландскую музыку, а также вообще саундтреки. В марте 1996 года вышел его последний пока что сольник "Golden Heart" — лучшая работа Марка без DIRE STRAITS. Уверенный, красивый, спокойный, классный поп–рок, идеально исполненный и спродюсированный. Хит этого диска — трогательная "Darling Pretty", 16 марта 1996 года занявшая 33–е место в британских чартах.
Много ли в истории рока групп, записавших шесть студийных альбомов, каждый из которых — классика?.. 20 лет назад к нам впервые пришли волшебники из DIRE STRAITS. Спасибо им за их негромкие, мудрые, невероятно красивые песни, за "Султанов Свинга" и "Братьев по оружию". Нам было бы хуже без них.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 35 за 1998 год в рубрике музыкальная газета
