Harrison, George Темная лошадка
"Я не хочу быть звездой, я хочу просто играть на гитаре", — спел он однажды. Эти слова могли бы быть расценены как обычное кокетство суперзнаменитости, которой и без того некуда девать платиновые диски и миллионы, если бы не одно обстоятельство — репутация человека, которому принадлежат эти слова. Джордж Харрисон на самом деле глубоко равнодушен ко всему, что творится за пределами его собственного внутреннего мира, и "звездность" его интересует меньше всего. Люди пожимают плечами и называют его закоренелым эгоистом. В действительности же Харрисон просто очень крупная и своеобразная личность, что встречается ныне не так часто. Он предпочитает ухаживать за цветами в своем саду и оставаться "темной лошадкой" как для прессы, так и для бесчисленных поклонников.
Джордж увидел свет в Ливерпуле 25 февраля 1943 года, и с самого начала судьба упорно подталкивала к нему будущих коллег — старший брат Харрисона Питер учился в одном классе с Джоном Ленноном, в этой же школе занимался одно время и сам Джордж, а в 1954–м он стал однокашником Пола МакКартни по "Ливерпульскому Институту". Первые шаги в музыке Харрисон сделал под влиянием скиффл–звезды Лонни Донегана и при активной поддержке матери, поощрявшей страстное увлечение младшего сына гитарой. Последовала дружба с МакКартни, знакомство с Ленноном, и в 1958 году группa QUARRYMEN обзавелась собственным соло–гитаристом. Уже тогда стиль игры Харрисона выглядел весьма новаторски, ибо Джордж подражал отличному американскому гитаристу Дуэйну Эдди, в Англии мало кому известному.
В составе THE BEATLES Харрисоном были созданы и официально изданы 22 композиции, не считая тех номеров, которые он исполнял как вокалист, не будучи автором, а также не учитывая того, что было записано и не увидело света. Это совсем немного, принимая во внимание, что всего в арсенале группы числится 210 композиций. Трудно судить о том, "затирали" ли Харрисона, как самого младшего, более бойкие и деловитые коллеги или же он сам добровольно находился в тени блестящего дуэта Леннон — МакКартни. Любопытны здесь два обстоятельства: во–первых, тихий и скромный Джордж, раскрывавший рот лишь по крайней необходимости, раньше всех битлов позаботился о создании собственной издательской фирмы "Harrisongs Music Ltd" (основана 11 сентября 1964 г.), которая тут же приобрела права на все песни Харрисона (что забавно, ибо на момент основания этих песен было немного — одна–единственная "Dont’ Bother Me"). А во–вторых, музыка Харрисона в THE BEATLES всегда отличалась "лица необщим выраженьем". Песни Джорджа никогда не становились грандиозными хитами, за исключением, может быть, "While My Guitar Gently Weeps" да "Something", но в них явственно слышалось стремление автора к оригинальности, изысканности и, главное, смысловой наполненности. Как это ни смешно, харрисоновские песни времени THE BEATLES чем–то походили на своего создателя — немножко отстраненные, неулыбчивые, сдержанные, зачастую упрямо некоммерческие и резковатые.
В 1965 году в мир Харрисона пришла Индия. "Я услышал ситар Рави Шанкара, — вспоминал он. — Это было ни на что не похоже, изумительно, потрясающе. Я заболел этим". Вслед за Джорджем "этим" заболело пол–Англии, но Харрисона мало беспокоила шумиха вокруг его индийских увлечений: он терпеливо осваивал ситар, как когда–то гитару, осенью 1966–го провел два месяца в Индии и вскоре после этого окончательно встал на путь буддизма. Индийские мотивы звучат в таких песнях THE BEATLES (читай — Харрисона), как "Norwegian Wood", "Love You To", "Within You Without You", "Blue Jay Way". Однако к этому времени Джордж уже не воспринимал себя как битла, сама идея группы казалась ему бесконечно устаревшей и скучной. Он еще вел за собой друзей (конец 1967-го — начало 1968-го, увлечение Махариши), но говорил, что "гораздо больше озабочен будущим". А в будущем уже маячила сольная карьера, к которой Харрисон был давно готов и духовно, и идейно. Пришло время реализовывать себя вне THE BEATLES.
Волшебная стена и электронные звуки
17 мая 1968 года на Каннском кинофестивале состоялась премьера фильма Джо Массота "Wonderwall", музыку к которому написал Харрисон. "Я знал, кого приглашу в качестве композитора, и я не ошибся в своем выборе", — заявил режиссер.
Саундтрек под названием "Wonderwall Music" был издан 1 ноября в Англии, 2 декабря в США, лондонская премьера фильма состоялась еще позже — 20 января 1969–го; все эти даты были выбраны крайне неудачно, ибо почти одновременно с работами Харрисона вышли битловсие альбомы "The Beatles" и "Yellow Submarine", и все внимание публики досталось, конечно же, им. Ну а кроме того, битломаны ожидали от Джорджа чего угодно, но только не сложнейшего синтезаторного арт–рока с элементами психоделики и индийской музыки. Альбом явно опередил свое время и был по достоинству оценен лишь первопроходцами электронной музыки — будущими музыкантами CAN, KRAFTWERK и TANGERINE DREAM. Относительным хитом, поднявшим "Wonderwall Music" на 49–е место в хит–параде, стала композиция "Ski–ing" (ее основная тема знакома всем, кто слышал "Gokula" KULA SHAKER).
Джордж отнесся к неуспеху своего сольного первенца с великолепным хладнокровием. "Мне было интересно писать музыку к фильму, — заявил он. — Как эта музыка продается, меня не касается". В феврале 1969–го сама собой угасла работа над битловским альбомом "Get Back", и Харрисон развивает бурную деятельность — помогает полураспавшимся GREAM записывать прощальный альбом, продюсирует Джеки Ломакса и, главное, работает над второй пластинкой. Если "Wondewall Music" произвел среди поклонников Джорджа эффект разорвавшейся бомбы, то "Electronic Souds" (2 мая 1969 г.) можно сравнить с ядерной бомбардировкой — две бесконечных композиции, по одной на сторону альбомв, убивали напрочь своей перегруженностью и запредельностью. Вдобавок все было замешано на восточной мистике, которую многие битломаны, чего греха таить, переваривали с большим трудом. В результате — 192–е место в хит–параде, что, сами понимаете, не смешно. Исследователи творчества Харрисона до сих пор предпочитают делать вид, что "Электронных звуков" в карьере Джорджа как бы и не было, настолько нехарактерно для него и вообще "нероково" звучат завывания примитивного на современный взгляд синтезатора. Но любители электронной альтернативы этот альбом чтут не меньше, чем опусы Жарра или Клауса Шульце.
Конец 1969 года был отмечен очередными успехами в составе THE BEATLES — изданы баллады "Something" И "Here Comes The Sun". Однако для Харрисона это было уже неважно. Весь декабрь он проездил по Европе с американским фолк–дуэтом DELANEY AND BONNIE, одно время играл в группе Джона Леннона PLASTIC ONOBAND, помог Ринго Старру в записи сингла "It Don’t Come Easy". По–видимому, последним днем участия Джорджа в THE BEATLES надо считать 3 января 1970 года, когда им была записана вокальная партия к песне "I Me Mine". Эта дата не стала для него рубежом ни в творческой, ни в духовной жизни.
С гитарой и Кришной
Кришнаизм серьезно заинтересовал Харрисона в начале 1970 года. Его лондонский дом становится едва ли не главной базой британских кришнаитов, которых "шриман Харрисон" щедро спонсировал. Музыка для него отступила на второй план, и поэтому огромный тройной альбом "All Things Must Pass" ("Все должно пройти", выпущен 27 ноября 1976 г. в США, 30 ноября — в Англии) вновь получился перегруженным с идейной стороны. Харрисон трудился на ним больше полутора лет, заглавная песня была создана еще в феврале 1969–го. Альбом неожиданно взлетел на вершины хит–парадов по обе стороны океана, однако обязан своим успехом был одной–единственной песне — "My Sweet Lord". Она принесла Харрисону–соло и колоссальную славу, и кучу неприятностей. В целом же "All Things Must Pass" слушается довольно трудно, хотя до заумных "Электронных звуков" ему, конечно, далеко.
Так вот, о "Мy Sweet Lord" (как только это название не переводили, но правильный вариант, конечно, "Мой дорогой Господь"). Сингл с этой песней вышел 23 ноября и почти сразу обратил на себя внимание не только кришнаитов, но и знатоков творчества группы THE CHIFFONS; последние в голос заявили о том, что Харрисон украл мелодию хита 1962 года "He’s So Fine". Процесс выяснения истины затянулся на восемь лет, доходило до того, что Джорджу приходилось приносить в зал суда гитару и петь обе песни, чтобы доказать их несхожесть (представляю, как радовалась публика в зале!). В конце концов Харрисон был признан виновным в непреднамеренном плагиате, оштрафован на полмиллиона долларов и лишен части доходов от продажи "Мy Sweet Lord". Тем не менее эта песня — мелодичная, нежная, с запоминающимся припевом — до сих пор считается его визитной карточкой". А насчет "He’s So Fine" — сходство действительно есть, но не такое уж и большое.
Несмотря на кришнаитский образ жизни и судебные заморочки, гитарист и суперзвезда Джордж Харрисон вовсе не страдал от отсутствия популярности. Еще в 60–х у него установился тесный круг общения, за пределы которого он по одному ему известным соображениям выходил редко. "All Things Must Pass" ему помогали записывать Ринго Старр, Эрик Клэптон, Биллли Престон, Клаус Фурман, Гэри Брукер. Все они плюс Боб Дилан, Рави Шанкар и группа BADFINGER приняли участие в грандиозном концерте в фонд помощи Бангладеш, прошедшем в Нью–Йорке 1 августа 1971 года. Джордж выступил организатором этого фестиваля, за что удостоился благодарности Генерального секретаря ООН. За три дня до концерта вышел сингл Харрисона "Bangla Desh/Deep Blue", переизданный затем на тройном концертном альбоме "Concert For Bangla–Desh" (1972). Коммерческие успехи этих пластинок были средними, но Харрисон и не стремился заработать на людском горе — все доходы от продажи альбома, от телесъемок и трансляции по радио были отданы в фонд помощи. Благотворительная акция укрепила авторитет музыканта на международной сцене, а сам Джордж с гордостью признался, что на проведение нашумевшего концерта его вдохновил Кришна. Он уже начал работу над очередным сольником — "Living In The Matherial World".
Жизнь в материальном мире
"Жизнь в материальном мире" вышла 30 мая 1973 года. Сам Харрисон считает этот альбом одним из самых удачных и значительных в своей дискографии, и с ним трудно не согласиться. Пожалуй, впервые за всю музыкальную карьеру Джорджу удалось примирить кришнаитскую идеологию, свой дар композитора и автора текстов и мастерство аранжировщика. "Give Me Love (Give Me Peace On Earth)" — одна из лучших песен Харрисона — была издана также синглом и принесла ему заслуженное первое место в США. "Новый альбом Джорджа Харрисона может считаться эталоном рага–рока и одной из самых интеллектуальных работ десятилетия", — высказывался рецензент "New Musical Express". Похвалил пластинку и Джон Леннон, с которым у Харрисона в первой половине 70–х были вполне теплые отношения.
1973–74 годы были отмечены во всем мире массовым подъемом интереса к музыке THE BEATLES, поэтому весть о большом американском турне Харрисона была принята широкими массами восторженно. Но разочарование было жестоким — Джордж демонстративно пел только свои сольные опусы, а когда его попросили исполнить хотя бы "Something", вежливо отказал. Видимо, в отместку американская публика проигнорировала альбомы "Dark Horse" (9 декабря 1974 г.) и "Extra Texture (Read All About It)" (22 сентября 1975 г.), хотя песни на этих пластинках были значительно легче для восприятия, чем на "Living In The Matherial World". Легче и, как это ни странно, скучнее. Однообразнее. Лишь очень немногие слушатели догадались, что это не случайность. Что в творческом развитии Харрисона произошел серьезный перелом. В феврале 1974 года он основал собственную фирму звукозаписи "DARK HORSE" ("Темная лошадка"), с головой ушел в финансовые проблемы, попутно помогая в студии Джеку Брюсу, Билли Престону, Гэри Брукеру и незаметно для себя самого все больше и больше отдаляясь от напряженной духовной жизни. Началась настоящая "жизнь в материальном мире".
19 февраля 1976 года появился новый студийный диск "33 1/3" — работа, заставившая одних критиков ликовать по поводу "возвращения Харрисона к истокам", от есть к THE BEATLES, а других скорбеть над почившим Харрисоном–композитором. Альбом красив, мелодичен, хорошо аранжирован и записан с отличными музыкантами, но оставляет какое–то странное ощущение разочарования: "Как, и эту попсу сочинил интеллектуал Джордж?.." Интеллектуал Джордж, как всегда, помалкивал, демонстрируя полнейшее равнодушие к судьбам музыки. Похоже, что он нашел в 1976–м новую музыкальную формулу, позволявшую ему воплощать задуманное в жизнь, — и этой формулой стал изящный, красивый, плохо запоминающийся слушателю софт–рок, зачастую грешащий чрезмерной растянутостью композиций и навязчивостью фирменной харрисоновской гитры. Этакие SMOKIE в исполнении Харрисона — для старых битломанов. И Леннон, и МакКартни в конце 70–х — начале 80–х работали гораздо интереснее и разнообразнее.
Творческий кризис, как это всегда бывает, пришел не один. Джорджа покинула жена, красавица Патти, одна из самых блестящих лондонских манекенщиц 60–х. О страсти лучшего друга Харрисона — Эрика Клэптона к Патти говорил, наверное, весь мир, за исключением самого Джорджа. И вот теперь, когда разрыв стал явью, Харрисон был страшно потрясен. Он сумел восстановить отношения с Клэптоном (уже после того, как Патти ушла и от Эрика), но до сих пор рана, нанесенная другом, кровоточит. Общаясь, Джордж и Эрик не упоминают имени Патти.
Новой женой Харрисона стала сотрудница фирмы "Dark Horse" мексиканка Оливия Ареас. Она преданно ухаживала за Джорджем во время его тяжелой болезни. Брак был заключен 1 августа 1978 года, а в ноябре Оливия родила сына Дхани. Это индийское имя придумал сыну Джордж, и обозначает оно "До–Ре" — название двух первых нот.
Альбомы и мемуары
Подкатил рубеж десятилетий, и, похоже, музы смилостивились над разочарованным Харрисоном. Успех сборника "The Best Of George Harrison" (1977), где были собраны не только соло–хиты, но и лучшие песни времен THE BEATLES, придал веры в себя, и 20 февраля 1979 года свет увидел альбом, названный просто "George Harrison". Вот уж где Джордж блещет мелодизмом! "Love Comes To Everyone", "Blow Away", "Not Guilty" (создана еще в 1968–м), "Here Comes The Moon" (вспомните "Here Comes The Sun" 1969 года) — шедевр за шедевром. "Хорошая пластинка, — скупо отозвался скромняга–автор. — Ничего не могу сказать о ней плохого. Приятная музыка". Музыка более чем приятная, купите этот альбом — не пожалеете.
В том же году Харрисон неожиданно — первый из битлов — разродился мемуарной книгой, озаглавленной в честь песни 1970 года "I Me Mine". Воспоминания рок–музыканта еще не стали для нас обыденным чтением, ибо, во–первых, сами рокеры — люди обычно молодые, а во–вторых, рок–н–ролльный образ жизни как–то не предполагает вдумчивого сидения за пишущей машинкой. Поэтому воспоминания Джорджа интересны вдвойне и втройне. Написаны они скуповатым языком, за которым чувствуется автор, однако содержат массу любопытных подробностей и из жизни THE BEATLES, и из судьбы самого мемуариста. Джон Леннон, прочитав "I Me Mine", оскорбился тем, что его персоне уделено мало внимания, Джордж в свою очередь разозлился и сочинил довольно ядовитую песню о последних днях THE BEATLES; быть бы скандалу, но тут грянули выстрелы Марка Чепмена, и первоначальный текст был, естественно, уничтожен автором. Харрисон написал ностальгические стихи, вместе с МакКартни придумал мелодию, и так на свет появился хит "All Those Years Ago" (вышел синглом 4 мая 1981 г.), обеспечивший успех альбому "Somewhere In England" (1 июня 1981 г.). Обольщаться насчет умилительного текста "All Those Years Ago" не стоит — Харрисон по–прежнему относится к THE BEATLES как к грандиозному помешательству во всемирных масштабах. Даже теперь, после серии "Anthology".
Начало восьмидесятых ознаменовалось активной деятельностью Джорджа в продюсерском центре кинофирмы "Handmade Films". На его счету такие картины, как "The Long Good Friday", " The Burning Water", "A Sense Of Freedom", "Traveling Man", но кассовыми можно назвать только фильмы "Life Of Brian" (о судьбе Брайана Эпстайна) и "Shanghai Surprise" с Мадонной в главной роли. Альбом "Gone Troppo" (28 октября 1982 г.) пользовался средним успехом, и новыми записями Харрисон не баловал слушателей пять лет; в это время он успел сыграть в Сиднее с DEEP PURPLE и дать большой концерт с Ринго Старром и Карлом Перкинсом. Воистину "темная лошадка" — то появится, то вновь пропадет из виду! Самое громкое появление пришлось на ноябрь 1987 года, когда под песню Харрисона танцевали на всех дискотеках мира.
Джордж Харрисон и Спайк Уилбэри
Альбом "Cloud Nine" ("Седьмое небо") записывался Джорджем в компании с Джеффом Линном, Эриком Клэптоном, Элтоном Джоном, Рэем Купером и Ринго Старром. Звездные компании редко выдают шедевры, но триумф "Cloud Nine" затмил, пожалуй, даже подзабытый уже "All Things Must Pass". Безупречно ровный, красивый и сильный альбом заставил всех вновь поверить в большой талант Харрисона–композитора. Большинство песен выдержано в ключе изысканного софт–рока, хотя привередливый слушатель может и слегка поморщиться от чересчур явного влияния ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA. (Вообще складывается впечатление, что в 80–90–х г.г. Харрисон, Линн, Том Петти, МакКартни только друг друга и слышат.) Особенно выделяются заглавная "Cloud Nine", "When We Was Fab", выдержанная в традициях THE BEATLES, "Devil`s Radio" и суперхит — кавер–версия ритм–энд–блюза Руди Кларка "Got My Mind Set On You".
После "Седьмого неба", возвеличившего до небес Джорджа Харрисона, настал черед Спайка Уилбэри. Именно под таким именем Джордж снискал славу в составе второй группы в своей жизни — TRAVELING WILBURYS. Первоначально квинтет, после смерти Роя Орбисона квартет — Дилан, Петти, Линн и Харрисон — свершил свою блестящую, безошибочную карьеру в истории рок–н–ролла, оставив ряд песен, где словно собрано все лучшее из творчества каждого участника супергруппы. И если слухи о том, что TRAVELING WILBURYS соберутся вновь, оправдаются, нас снова ожидает праздник.
Ну а пока что Харрисон молчит, и молчит основательно. В 1992 году у него вышел концертный альбом по итогам совместных с Эриком Клэптоном гастролей. Студийных же пластинок нет уже десять лет. Возможно, "Cloud Nine" суждено быть последней работой бывшего битла на сольном музыкальном поприще.
На седьмом небе
Он поднялся туда десять лет назад и не спускается до сих пор. Ему хорошо, он спокоен, он носит темные очки и постригся коротко, как мальчишка. Он то отращивает, то бреет бороду и усы. Он редко дает интервью, и на воротах его 120–комнатного замка в Оксфордшире на семи языках написано: "Вход воспрещен".
Да, нам воспрещен вход в мир души Джорджа Харрисона, вечной "темной лошадки", молчаливого и сдержанного человека. Но нам не воспрещен вход в мир его музыки, которой он радует нас вот уже 35 лет. Никто не может сказать точно, завершена ли сольная карьера Джорджа и был ли альбом 1987 года убедительной точкой в этой карьере. Но в том, что она состоялась, эта карьера, сомневаться не стоит. Хотя можно ли назвать "карьерой" Творчество, которое является частью мировой культуры?..
Джордж увидел свет в Ливерпуле 25 февраля 1943 года, и с самого начала судьба упорно подталкивала к нему будущих коллег — старший брат Харрисона Питер учился в одном классе с Джоном Ленноном, в этой же школе занимался одно время и сам Джордж, а в 1954–м он стал однокашником Пола МакКартни по "Ливерпульскому Институту". Первые шаги в музыке Харрисон сделал под влиянием скиффл–звезды Лонни Донегана и при активной поддержке матери, поощрявшей страстное увлечение младшего сына гитарой. Последовала дружба с МакКартни, знакомство с Ленноном, и в 1958 году группa QUARRYMEN обзавелась собственным соло–гитаристом. Уже тогда стиль игры Харрисона выглядел весьма новаторски, ибо Джордж подражал отличному американскому гитаристу Дуэйну Эдди, в Англии мало кому известному.
В составе THE BEATLES Харрисоном были созданы и официально изданы 22 композиции, не считая тех номеров, которые он исполнял как вокалист, не будучи автором, а также не учитывая того, что было записано и не увидело света. Это совсем немного, принимая во внимание, что всего в арсенале группы числится 210 композиций. Трудно судить о том, "затирали" ли Харрисона, как самого младшего, более бойкие и деловитые коллеги или же он сам добровольно находился в тени блестящего дуэта Леннон — МакКартни. Любопытны здесь два обстоятельства: во–первых, тихий и скромный Джордж, раскрывавший рот лишь по крайней необходимости, раньше всех битлов позаботился о создании собственной издательской фирмы "Harrisongs Music Ltd" (основана 11 сентября 1964 г.), которая тут же приобрела права на все песни Харрисона (что забавно, ибо на момент основания этих песен было немного — одна–единственная "Dont’ Bother Me"). А во–вторых, музыка Харрисона в THE BEATLES всегда отличалась "лица необщим выраженьем". Песни Джорджа никогда не становились грандиозными хитами, за исключением, может быть, "While My Guitar Gently Weeps" да "Something", но в них явственно слышалось стремление автора к оригинальности, изысканности и, главное, смысловой наполненности. Как это ни смешно, харрисоновские песни времени THE BEATLES чем–то походили на своего создателя — немножко отстраненные, неулыбчивые, сдержанные, зачастую упрямо некоммерческие и резковатые.
В 1965 году в мир Харрисона пришла Индия. "Я услышал ситар Рави Шанкара, — вспоминал он. — Это было ни на что не похоже, изумительно, потрясающе. Я заболел этим". Вслед за Джорджем "этим" заболело пол–Англии, но Харрисона мало беспокоила шумиха вокруг его индийских увлечений: он терпеливо осваивал ситар, как когда–то гитару, осенью 1966–го провел два месяца в Индии и вскоре после этого окончательно встал на путь буддизма. Индийские мотивы звучат в таких песнях THE BEATLES (читай — Харрисона), как "Norwegian Wood", "Love You To", "Within You Without You", "Blue Jay Way". Однако к этому времени Джордж уже не воспринимал себя как битла, сама идея группы казалась ему бесконечно устаревшей и скучной. Он еще вел за собой друзей (конец 1967-го — начало 1968-го, увлечение Махариши), но говорил, что "гораздо больше озабочен будущим". А в будущем уже маячила сольная карьера, к которой Харрисон был давно готов и духовно, и идейно. Пришло время реализовывать себя вне THE BEATLES.
Волшебная стена и электронные звуки
17 мая 1968 года на Каннском кинофестивале состоялась премьера фильма Джо Массота "Wonderwall", музыку к которому написал Харрисон. "Я знал, кого приглашу в качестве композитора, и я не ошибся в своем выборе", — заявил режиссер.
Саундтрек под названием "Wonderwall Music" был издан 1 ноября в Англии, 2 декабря в США, лондонская премьера фильма состоялась еще позже — 20 января 1969–го; все эти даты были выбраны крайне неудачно, ибо почти одновременно с работами Харрисона вышли битловсие альбомы "The Beatles" и "Yellow Submarine", и все внимание публики досталось, конечно же, им. Ну а кроме того, битломаны ожидали от Джорджа чего угодно, но только не сложнейшего синтезаторного арт–рока с элементами психоделики и индийской музыки. Альбом явно опередил свое время и был по достоинству оценен лишь первопроходцами электронной музыки — будущими музыкантами CAN, KRAFTWERK и TANGERINE DREAM. Относительным хитом, поднявшим "Wonderwall Music" на 49–е место в хит–параде, стала композиция "Ski–ing" (ее основная тема знакома всем, кто слышал "Gokula" KULA SHAKER).
Джордж отнесся к неуспеху своего сольного первенца с великолепным хладнокровием. "Мне было интересно писать музыку к фильму, — заявил он. — Как эта музыка продается, меня не касается". В феврале 1969–го сама собой угасла работа над битловским альбомом "Get Back", и Харрисон развивает бурную деятельность — помогает полураспавшимся GREAM записывать прощальный альбом, продюсирует Джеки Ломакса и, главное, работает над второй пластинкой. Если "Wondewall Music" произвел среди поклонников Джорджа эффект разорвавшейся бомбы, то "Electronic Souds" (2 мая 1969 г.) можно сравнить с ядерной бомбардировкой — две бесконечных композиции, по одной на сторону альбомв, убивали напрочь своей перегруженностью и запредельностью. Вдобавок все было замешано на восточной мистике, которую многие битломаны, чего греха таить, переваривали с большим трудом. В результате — 192–е место в хит–параде, что, сами понимаете, не смешно. Исследователи творчества Харрисона до сих пор предпочитают делать вид, что "Электронных звуков" в карьере Джорджа как бы и не было, настолько нехарактерно для него и вообще "нероково" звучат завывания примитивного на современный взгляд синтезатора. Но любители электронной альтернативы этот альбом чтут не меньше, чем опусы Жарра или Клауса Шульце.
Конец 1969 года был отмечен очередными успехами в составе THE BEATLES — изданы баллады "Something" И "Here Comes The Sun". Однако для Харрисона это было уже неважно. Весь декабрь он проездил по Европе с американским фолк–дуэтом DELANEY AND BONNIE, одно время играл в группе Джона Леннона PLASTIC ONOBAND, помог Ринго Старру в записи сингла "It Don’t Come Easy". По–видимому, последним днем участия Джорджа в THE BEATLES надо считать 3 января 1970 года, когда им была записана вокальная партия к песне "I Me Mine". Эта дата не стала для него рубежом ни в творческой, ни в духовной жизни.
С гитарой и Кришной
Кришнаизм серьезно заинтересовал Харрисона в начале 1970 года. Его лондонский дом становится едва ли не главной базой британских кришнаитов, которых "шриман Харрисон" щедро спонсировал. Музыка для него отступила на второй план, и поэтому огромный тройной альбом "All Things Must Pass" ("Все должно пройти", выпущен 27 ноября 1976 г. в США, 30 ноября — в Англии) вновь получился перегруженным с идейной стороны. Харрисон трудился на ним больше полутора лет, заглавная песня была создана еще в феврале 1969–го. Альбом неожиданно взлетел на вершины хит–парадов по обе стороны океана, однако обязан своим успехом был одной–единственной песне — "My Sweet Lord". Она принесла Харрисону–соло и колоссальную славу, и кучу неприятностей. В целом же "All Things Must Pass" слушается довольно трудно, хотя до заумных "Электронных звуков" ему, конечно, далеко.
Так вот, о "Мy Sweet Lord" (как только это название не переводили, но правильный вариант, конечно, "Мой дорогой Господь"). Сингл с этой песней вышел 23 ноября и почти сразу обратил на себя внимание не только кришнаитов, но и знатоков творчества группы THE CHIFFONS; последние в голос заявили о том, что Харрисон украл мелодию хита 1962 года "He’s So Fine". Процесс выяснения истины затянулся на восемь лет, доходило до того, что Джорджу приходилось приносить в зал суда гитару и петь обе песни, чтобы доказать их несхожесть (представляю, как радовалась публика в зале!). В конце концов Харрисон был признан виновным в непреднамеренном плагиате, оштрафован на полмиллиона долларов и лишен части доходов от продажи "Мy Sweet Lord". Тем не менее эта песня — мелодичная, нежная, с запоминающимся припевом — до сих пор считается его визитной карточкой". А насчет "He’s So Fine" — сходство действительно есть, но не такое уж и большое.
Несмотря на кришнаитский образ жизни и судебные заморочки, гитарист и суперзвезда Джордж Харрисон вовсе не страдал от отсутствия популярности. Еще в 60–х у него установился тесный круг общения, за пределы которого он по одному ему известным соображениям выходил редко. "All Things Must Pass" ему помогали записывать Ринго Старр, Эрик Клэптон, Биллли Престон, Клаус Фурман, Гэри Брукер. Все они плюс Боб Дилан, Рави Шанкар и группа BADFINGER приняли участие в грандиозном концерте в фонд помощи Бангладеш, прошедшем в Нью–Йорке 1 августа 1971 года. Джордж выступил организатором этого фестиваля, за что удостоился благодарности Генерального секретаря ООН. За три дня до концерта вышел сингл Харрисона "Bangla Desh/Deep Blue", переизданный затем на тройном концертном альбоме "Concert For Bangla–Desh" (1972). Коммерческие успехи этих пластинок были средними, но Харрисон и не стремился заработать на людском горе — все доходы от продажи альбома, от телесъемок и трансляции по радио были отданы в фонд помощи. Благотворительная акция укрепила авторитет музыканта на международной сцене, а сам Джордж с гордостью признался, что на проведение нашумевшего концерта его вдохновил Кришна. Он уже начал работу над очередным сольником — "Living In The Matherial World".
Жизнь в материальном мире
"Жизнь в материальном мире" вышла 30 мая 1973 года. Сам Харрисон считает этот альбом одним из самых удачных и значительных в своей дискографии, и с ним трудно не согласиться. Пожалуй, впервые за всю музыкальную карьеру Джорджу удалось примирить кришнаитскую идеологию, свой дар композитора и автора текстов и мастерство аранжировщика. "Give Me Love (Give Me Peace On Earth)" — одна из лучших песен Харрисона — была издана также синглом и принесла ему заслуженное первое место в США. "Новый альбом Джорджа Харрисона может считаться эталоном рага–рока и одной из самых интеллектуальных работ десятилетия", — высказывался рецензент "New Musical Express". Похвалил пластинку и Джон Леннон, с которым у Харрисона в первой половине 70–х были вполне теплые отношения.
1973–74 годы были отмечены во всем мире массовым подъемом интереса к музыке THE BEATLES, поэтому весть о большом американском турне Харрисона была принята широкими массами восторженно. Но разочарование было жестоким — Джордж демонстративно пел только свои сольные опусы, а когда его попросили исполнить хотя бы "Something", вежливо отказал. Видимо, в отместку американская публика проигнорировала альбомы "Dark Horse" (9 декабря 1974 г.) и "Extra Texture (Read All About It)" (22 сентября 1975 г.), хотя песни на этих пластинках были значительно легче для восприятия, чем на "Living In The Matherial World". Легче и, как это ни странно, скучнее. Однообразнее. Лишь очень немногие слушатели догадались, что это не случайность. Что в творческом развитии Харрисона произошел серьезный перелом. В феврале 1974 года он основал собственную фирму звукозаписи "DARK HORSE" ("Темная лошадка"), с головой ушел в финансовые проблемы, попутно помогая в студии Джеку Брюсу, Билли Престону, Гэри Брукеру и незаметно для себя самого все больше и больше отдаляясь от напряженной духовной жизни. Началась настоящая "жизнь в материальном мире".
19 февраля 1976 года появился новый студийный диск "33 1/3" — работа, заставившая одних критиков ликовать по поводу "возвращения Харрисона к истокам", от есть к THE BEATLES, а других скорбеть над почившим Харрисоном–композитором. Альбом красив, мелодичен, хорошо аранжирован и записан с отличными музыкантами, но оставляет какое–то странное ощущение разочарования: "Как, и эту попсу сочинил интеллектуал Джордж?.." Интеллектуал Джордж, как всегда, помалкивал, демонстрируя полнейшее равнодушие к судьбам музыки. Похоже, что он нашел в 1976–м новую музыкальную формулу, позволявшую ему воплощать задуманное в жизнь, — и этой формулой стал изящный, красивый, плохо запоминающийся слушателю софт–рок, зачастую грешащий чрезмерной растянутостью композиций и навязчивостью фирменной харрисоновской гитры. Этакие SMOKIE в исполнении Харрисона — для старых битломанов. И Леннон, и МакКартни в конце 70–х — начале 80–х работали гораздо интереснее и разнообразнее.
Творческий кризис, как это всегда бывает, пришел не один. Джорджа покинула жена, красавица Патти, одна из самых блестящих лондонских манекенщиц 60–х. О страсти лучшего друга Харрисона — Эрика Клэптона к Патти говорил, наверное, весь мир, за исключением самого Джорджа. И вот теперь, когда разрыв стал явью, Харрисон был страшно потрясен. Он сумел восстановить отношения с Клэптоном (уже после того, как Патти ушла и от Эрика), но до сих пор рана, нанесенная другом, кровоточит. Общаясь, Джордж и Эрик не упоминают имени Патти.
Новой женой Харрисона стала сотрудница фирмы "Dark Horse" мексиканка Оливия Ареас. Она преданно ухаживала за Джорджем во время его тяжелой болезни. Брак был заключен 1 августа 1978 года, а в ноябре Оливия родила сына Дхани. Это индийское имя придумал сыну Джордж, и обозначает оно "До–Ре" — название двух первых нот.
Альбомы и мемуары
Подкатил рубеж десятилетий, и, похоже, музы смилостивились над разочарованным Харрисоном. Успех сборника "The Best Of George Harrison" (1977), где были собраны не только соло–хиты, но и лучшие песни времен THE BEATLES, придал веры в себя, и 20 февраля 1979 года свет увидел альбом, названный просто "George Harrison". Вот уж где Джордж блещет мелодизмом! "Love Comes To Everyone", "Blow Away", "Not Guilty" (создана еще в 1968–м), "Here Comes The Moon" (вспомните "Here Comes The Sun" 1969 года) — шедевр за шедевром. "Хорошая пластинка, — скупо отозвался скромняга–автор. — Ничего не могу сказать о ней плохого. Приятная музыка". Музыка более чем приятная, купите этот альбом — не пожалеете.
В том же году Харрисон неожиданно — первый из битлов — разродился мемуарной книгой, озаглавленной в честь песни 1970 года "I Me Mine". Воспоминания рок–музыканта еще не стали для нас обыденным чтением, ибо, во–первых, сами рокеры — люди обычно молодые, а во–вторых, рок–н–ролльный образ жизни как–то не предполагает вдумчивого сидения за пишущей машинкой. Поэтому воспоминания Джорджа интересны вдвойне и втройне. Написаны они скуповатым языком, за которым чувствуется автор, однако содержат массу любопытных подробностей и из жизни THE BEATLES, и из судьбы самого мемуариста. Джон Леннон, прочитав "I Me Mine", оскорбился тем, что его персоне уделено мало внимания, Джордж в свою очередь разозлился и сочинил довольно ядовитую песню о последних днях THE BEATLES; быть бы скандалу, но тут грянули выстрелы Марка Чепмена, и первоначальный текст был, естественно, уничтожен автором. Харрисон написал ностальгические стихи, вместе с МакКартни придумал мелодию, и так на свет появился хит "All Those Years Ago" (вышел синглом 4 мая 1981 г.), обеспечивший успех альбому "Somewhere In England" (1 июня 1981 г.). Обольщаться насчет умилительного текста "All Those Years Ago" не стоит — Харрисон по–прежнему относится к THE BEATLES как к грандиозному помешательству во всемирных масштабах. Даже теперь, после серии "Anthology".
Начало восьмидесятых ознаменовалось активной деятельностью Джорджа в продюсерском центре кинофирмы "Handmade Films". На его счету такие картины, как "The Long Good Friday", " The Burning Water", "A Sense Of Freedom", "Traveling Man", но кассовыми можно назвать только фильмы "Life Of Brian" (о судьбе Брайана Эпстайна) и "Shanghai Surprise" с Мадонной в главной роли. Альбом "Gone Troppo" (28 октября 1982 г.) пользовался средним успехом, и новыми записями Харрисон не баловал слушателей пять лет; в это время он успел сыграть в Сиднее с DEEP PURPLE и дать большой концерт с Ринго Старром и Карлом Перкинсом. Воистину "темная лошадка" — то появится, то вновь пропадет из виду! Самое громкое появление пришлось на ноябрь 1987 года, когда под песню Харрисона танцевали на всех дискотеках мира.
Джордж Харрисон и Спайк Уилбэри
Альбом "Cloud Nine" ("Седьмое небо") записывался Джорджем в компании с Джеффом Линном, Эриком Клэптоном, Элтоном Джоном, Рэем Купером и Ринго Старром. Звездные компании редко выдают шедевры, но триумф "Cloud Nine" затмил, пожалуй, даже подзабытый уже "All Things Must Pass". Безупречно ровный, красивый и сильный альбом заставил всех вновь поверить в большой талант Харрисона–композитора. Большинство песен выдержано в ключе изысканного софт–рока, хотя привередливый слушатель может и слегка поморщиться от чересчур явного влияния ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA. (Вообще складывается впечатление, что в 80–90–х г.г. Харрисон, Линн, Том Петти, МакКартни только друг друга и слышат.) Особенно выделяются заглавная "Cloud Nine", "When We Was Fab", выдержанная в традициях THE BEATLES, "Devil`s Radio" и суперхит — кавер–версия ритм–энд–блюза Руди Кларка "Got My Mind Set On You".
После "Седьмого неба", возвеличившего до небес Джорджа Харрисона, настал черед Спайка Уилбэри. Именно под таким именем Джордж снискал славу в составе второй группы в своей жизни — TRAVELING WILBURYS. Первоначально квинтет, после смерти Роя Орбисона квартет — Дилан, Петти, Линн и Харрисон — свершил свою блестящую, безошибочную карьеру в истории рок–н–ролла, оставив ряд песен, где словно собрано все лучшее из творчества каждого участника супергруппы. И если слухи о том, что TRAVELING WILBURYS соберутся вновь, оправдаются, нас снова ожидает праздник.
Ну а пока что Харрисон молчит, и молчит основательно. В 1992 году у него вышел концертный альбом по итогам совместных с Эриком Клэптоном гастролей. Студийных же пластинок нет уже десять лет. Возможно, "Cloud Nine" суждено быть последней работой бывшего битла на сольном музыкальном поприще.
На седьмом небе
Он поднялся туда десять лет назад и не спускается до сих пор. Ему хорошо, он спокоен, он носит темные очки и постригся коротко, как мальчишка. Он то отращивает, то бреет бороду и усы. Он редко дает интервью, и на воротах его 120–комнатного замка в Оксфордшире на семи языках написано: "Вход воспрещен".
Да, нам воспрещен вход в мир души Джорджа Харрисона, вечной "темной лошадки", молчаливого и сдержанного человека. Но нам не воспрещен вход в мир его музыки, которой он радует нас вот уже 35 лет. Никто не может сказать точно, завершена ли сольная карьера Джорджа и был ли альбом 1987 года убедительной точкой в этой карьере. Но в том, что она состоялась, эта карьера, сомневаться не стоит. Хотя можно ли назвать "карьерой" Творчество, которое является частью мировой культуры?..
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 34 за 1998 год в рубрике музыкальная газета
