Garbage

Второй вагон мусора, или Modern life is Garbage

Их успех в 1995 году с одноименным альбомом трудно назвать случайным, как трудно назвать случайным многое из того, что происходит в нашей жизни, ведь, по сути дела, они шли к этому успеху всю жизнь. Мы все идем к чему–то, только жизненные курсы наши зачастую сбиваются и нас заносит черт знает куда.

Взять хотя бы Ширли Мэнсон (Shirley Manson), которая родилась и выросла в Шотландии. Сейчас ей 30 и она невротик. В связи с этим постоянно потребляет всевозможные таблетки. С детства была немного сумасшедшей. Ну, посудите сами: какая нормальная девочка будет мечтать стать водителем грузовика только из–за того, что нравится ей интерьер кабины?! Притом не просто так, а потому что он по весьма загадочной ассоциации похож на вигвам. Правда, это была не единственная ее мечта. В числе других — балерина, астронавтка и врач. Музыкальные ориентиры определились еще в детстве и не без участия мамы. Та приучила дочь слушать певиц 20–х — 30–х годов, среди которых одной из самых любимых была Сильви Такер (Sylvie Tucker). Однако время шло, и вот уже Ширли стала слушать рок–н–ролл. Здесь кумирами были вокалистка THE PRETENDERS Крисси Хайнд (Chrissie Hynde) и Пэтти Смит (Patti Smith). Начиная с шестнадцати лет жизнь казалась ей все менее и менее легким делом. За это время она сменила уйму работ (даже была парикмахером), а также около дюжины групп. Трудно сказать, почему до 1994 года, когда она заняла место вокалистки в группе ANGELFISH, ей доставались только подпевки, игра на клавишах и гитарах. Вполне возможно, что это связано с преследовавшим ее всегда комплексом, что она некрасивая, грудь у нее маленькая и она вообще не женщина. Несмотря на центральное место в ANGELFISH, Ширли была явно недовольна тем, что получалось. И тут, как мы уже рассказывали (см. "МГ" #1–96), после одного из выступлений группы на MTV ей позвонил Буч Виг (Butch Vig).

Личность это тоже неординарная и известная задолго до появления GARBAGE. В группе отвечает за ударные и шумы. Сейчас ему 38, и он большой любитель пива. Время от времени ходит по Smart Studios, где были записаны демо песен "Nevermind" NIRVANA, и вспоминает, как сначала Курт долго пытался объяснить Чеду Смиту (Chad Smith, первый барабанщик группы), как должны звучать ударные, а затем привел Дэйва Грола (Dave Grohl). Причем Буч до сих пор считает Грола одним из лучших барабанщиков, которых он встречал в своей жизни. Он уверен, что половина песни "Lithium" — это ударные Грола. Среди других ударников ему очень нравится Стив Шелли (Steve Shelly) из SONIC YOUTH, чем он объясняет свой неугасающий интерес к творчеству этой группы. Тем не менее по вполне понятным причинам распространяться об этом Буч не слишком любит.

Однако вернемся к истории. После нескольких лет учебы по классу фортепьяно и затем на ударных, а также брошенного университета Виг занимается музыкой, работая в самых разных местах, играет во всевозможных группах в Мэдисоне, штат Висконсин. Самой значительной стала SPOONER, в которой он работал вместе с будущими коллегами по GARBAGE и просто большими друзьями Стивом Маркером (Steve Marker, 38, гитары, бас–гитара) и Дьюком Эриксоном (Duke Erikson, 46, гитары, клавишные). Вместе они основали Smart Studios, где записывались сами, и предлагали услуги другим, зарабатывая тем самым себе на жизнь и набираясь бесценного опыта. Вместе с тем Буч пошел учиться в киношколу, где увлекся съемками абстрактных фильмов на 16–миллиметровую пленку. Первый же успех Буча как продюсера — "12 Point Buck" KILLDOZER. Затем пошли более серьезные работы: эпохальный "Nevermind" NIRVANA, "Gish" и "Siamese Dream" SMASHING PUMPKINS, "Bricks Are Heavy" L7, "Dirty" и "Experimental Jet Set, Trash And No Star" SONIC YOUTH, "Let Your Dim Light Shine" SOUL ASYLUM и многие другие.

В 1993 году трое друзей решили попробовать сделать что–то новое. Начали экспериментировать. Долго думали и в результате решили сделать что–то экспериментальное. Виг говорит: "Что–то потяжелее, чем NINE INCH NAILS, более грувовое, чем хип–хоповая запись, с большим количеством гитар, чем у MY BLOODY VALENTINE. Мне хотелось в десять раз больше гитар, чем у MY BLOODY VALENTINE, добавить уйму звуков, которые бы ускорялись до тех пор, пока не стали бы неразличимыми." Ну что, представляете себе, что получилось бы? Тем не менее, наэкспериментировавшись вдоволь и осознав, что задуманное не так просто осуществить, как кажется, музыканты решили стереть все (принцип у них такой — если плохо, то стираем) и взяться за нормальные песни.

Нужен был вокалист. В принципе, был вариант, при котором место у микрофона занял бы Дьюк, у которого хороший голос, но затем решили этого не делать, чтобы не получился очередной альбом SPOONER. Еще одного мужика почему–то приглашать им не хотелось, и они остановили свой выбор на вокалистке. Причем они заранее знали, что искали. Им нужен был не донельзя счастливый девичий голосок, а голос настоящей женщины.

Когда они увидели ANGELFISH по MTV, то поняли, что Ширли — именно та, кто им нужен. В данном случае, конечно, помогла известность Буча. Ведь неизвестно, как бы отнеслась Ширли к звонку таинственного незнакомца. Скорее всего послала бы куда–нибудь далеко–далеко. В результате договорились о встрече. Просидев за стаканчиком до пяти утра, поняли, что поработать вместе и на самом деле стоит. С появлением Ширли многое изменилось. До этого троица даже не знала, что делать с теми четырьмя или пятью песнями, что были в работе. Когда же за дело взялась Ширли, то она в первую очередь выразила свое недовольство простыми, возможно, даже слишком простыми текстами песен, которые немедленно сама начала переделывать. Сначала, правда, она чувствовала себя слегка не в своей тарелке. Сами понимаете, никого знакомого, чужая страна. Но потом привыкла к Мэдисону, который находится на так называемом Среднем Западе США. Ширли даже полюбила его: "В Среднем Западе есть что–то такое привлекательное и что–то странное. У них чрезвычайно много странных преступлений и вообще странных происшествий. Странное место. Как Шотландия. Шотландия вся полна любви и трагедии, страсти и убийств".

И все пошло, поехало, покатилось, завертелось... Когда было почти готово лишь несколько песен, позвонили из Британии и предложили включить песню в достаточно известный сборник "Volume", на что музыканты согласились, абсолютно не рассчитывая много на этом выиграть. Однако сначала британские радиостанции, а затем и американские дружно подхватили песню. И это было только начало. Продолжением стали синглы "Vow", "Subhuman" и "Only Happy When It Rains", а затем, в октябре 1995 года, — альбом "Garbage", получивший самые высокие оценки критиков и разошедшийся по миру тиражом в четыре миллиона экземпляров. Альбом действительно достойный. Насыщенная шорохами, скрипами, то внезапно обрывающаяся, то вновь обрушивающаяся музыка сочетала в себе все что угодно. Дело довершал абсолютно убийственный, чарующий, убаюкивающий, то утаскивающий неизвестно куда, то пылающий вокал Мэнсон. Здесь было что–то для всех: ярость, меланхолия, страсть, холод, огонь, лед.

Приведу слова одного из наиболее авторитетных американских журналов "Addicted To Noise": "Записанное группой является, как это ни удивительно, негитарной смесью эмбиентного нойза, сдвигающихся трип–хоповых и жестких джангловых ритмов и океана жужжащего шума, которая каким–то образом соединяется и выступает из грохота благодаря запоминающимся деталям и убийственной структуре песен. Это звук автобуса PORTISHEAD, врезающегося в лимузин Сьюкси Сьюкс (Soiuxsie Sioux), из–за чего происходит цепная авария, в которую попадают все — от ROXY MUSIC до ECHO AND THE BUNNYMEN, при этом Трент Резнор (Trent Reznor) оказывается в госпитале после падения со своего детского самоката".

Сами участники GARBAGE отнеслись к своим достижениям гораздо спокойнее. Буч сказал: "Это альбом убийственного попа, но с ярко выраженной темной стороной". После альбома резко изменилось мнение прессы относительно роли Мэнсон. Если раньше коллектив давал интервью вчетвером для того, чтобы все не думали, что это группа Буча Вига, то теперь это делалось для того, чтобы все не думали, что это группа Ширли.

Начались концертные выступления. Достаточно необычным обстоятельством стало то, что первый концерт GARBAGE состоялся после выхода альбома. Редко такое бывает. Достаточно сложно было сразу передать такую музыку в живом выступлении, однако со временем концерты стали настолько мощными, что все не удерживались от похвалы. Здесь опять придется выделить Ширли. Делать это буду даже не я, дабы вы меня не заподозрили в предвзятости. Возьмем один из отзывов о концерте GARBAGE: "Эриксон и ударник/продюсер Буч Виг были безупречны в музыкальном отношении и очень энергичны, но никто не мог оторвать глаз от Мэнсон. У нее есть невероятный талант подчинять. Она будто околдовала всех присутствовавших". Таким образом, группа разъезжала с концертами, пользовавшимися большим успехом, по всему миру, выпуская синглы к альбому, последним в череде которых стал "Milk". Причем заглавную песню GARBAGE записали заново вместе с Трики (Tricky).

В сентябре 1996 года в Шотландии состоялась свадьба Ширли с ее давним другом Эдди (Eddie), а в начале 1997–го коллектив уже снова засел в студию. "Мы начали работать сразу, но не знали, как начать. Мы провели много времени в барах, обсуждая, что мы собираемся делать. У нас не было общего направления, были только у каждого какие–то идеи относительно того, что он хочет сделать. Я хотела, чтобы тексты стали проще и понятнее", — рассказала в одном из недавних интервью Ширли Мэнсон. И уже этой весной стало известно, что выход нового творения GARBAGE, за глаза окрещенного "вторым вагоном мусора", назначен на 11 мая в Великобритании и на 12 мая в Америке. А 27 апреля вышел первый сингл "Push It". Альбом получил название "Version 2.0", и все, кто уже его слышал, честно говорили о "съехавшей крыше". К тому же у них внезапно появлялись задатки предсказателей, которые первым делом заявляли, что никто вам не поможет, никто вас не спасет — 1998 год за GARBAGE. Среди достоинств нового альбома группы то, что он еще более ненормален, чем дебют. Многие отмечают, что музыка коллектива удивительным образом впитала в себя все — начиная с BEATLES и заканчивая ультрасовременностью. В общем, музыка следующего тысячелетия.

Послушаем же самих музыкантов. Буч Виг в первую очередь отметил вокал Ширли: "Ширли намного лучше поет. Она гораздо увереннее в себе, чем на первом альбоме". Стив Маркер отметил, что они живут в достаточно ограниченном пространстве, где было легко утратить перспективу. Это, по его мнению, могло привести или к плохому, или к хорошему: "Альбом мог зайти в тупик или поднять нас на новый уровень". И, судя по всему, случилось второе. "Мы не хотели делать такую же запись, как первый альбом. Мы выросли как группа", — сказала Ширли.

Итак, на "Version 2.0" вас ожидают следующие песни: "Temptation Waits", "I Think I’m Paranoid", "When I Grow Up", "Medication", "Special", "Hammering In My Head", "Push It", "The Trick Is To Keep Breathing", "Dumb", "Sleep Together", "Wicked Ways", "You Look So Fine".

Помнится, году в 1995–м, перед выходом дебютного "Garbage", Буч Виг сказал: "Я никогда не запишу альбома настолько успешного с критической и коммерческой стороны, как "Nevermind". Кто знает, может, это только начало.

P.S.: Когда GARBAGE станет достаточно знаменитой группой, что вы будете делать?

Стив: Мы еще не решили.

Дьюк: Мы подумаем о том, чтобы каким–нибудь ужасным способом закончить карьеру. Мы еще не выбрали. Можно стать наркоманом, религиоманом.

Ширли: Сексоманом.

Виг: Сексоманом. Неплохо. Полный мерзавец. Алкоголик. Но сексоман лучше всего, конечно же.

Стив: У меня уже есть четыре качества из пяти. Только с религией пока ничего не получилось.