Public Enemy “Я хочу, чтоб к штыку приравняли... микрофон!”
"Bring the noise!", "Fight the power!". Кто не назовет моментально авторов этих призывов, вряд ли может претендовать на сколько–нибудь глубокое знание рэп–музыки. Но все ли, без запинки прокричавшие "PUBLIC ENEMY!", знают, чем, кроме чисто музыки, знаменита эта группа?
PUBLIC ENEMY считается самым большим событием рэп–сцены с середины 80–х. Группа сделала свою музыку мощным оружием социальных перемен, будоража белую Америку политическими заявлениями в духе "черного движения" 60–х годов. Грег Кот (Greg Kot) из "Чикаго трибьюн" называл PUBLIC ENEMY не просто великими рэпперами, но и одной из "лучших рок–групп — и не только черных". Отвергая коммерческие проекты, PUBLIC ENEMY сумели убедить подростков, что изучать расовые противоречия в капиталистическом обществе — это очень круто.
PUBLIC ENEMY приглашают слушателя войти в их мир — мир не самый приятный. Америка глазами молодого черного. Страна ограниченных возможностей, наркотиков и притеснения со стороны белого большинства. До PUBLIC ENEMY мало кто из рэпперов говорил об этих проблемах. PUBLIC ENEMY сделали это своей основной темой. "Группа вывела рэп на сцену активной политической борьбы, —– писала "Нью–Йорк Таймс". — Впервые после 60–х годов появилась музыка, жизненно важная для решения расовых вопросов в современной Америке".
В общем, идея PUBLIC ENEMY и состояла в том, что в музыке должно быть некое послание слушателям. В это послание музыканты вкладывали идеи, почерпнутые у оказавших на группу большое влияние Мэлколма Экс (Malcolm X) и лидера "Нации ислама" Луиса Фарахана (Louis Farakhan). Нет нужды говорить, что общение музыкантов с этими людьми бросало в глазах белой публики тень на их лирику — в любой строчке бдительные критики готовы были найти проявления расизма или антисемитизма, заставляя рэпперов постоянно оправдываться. "Я не антисемит, —– говорил лидер группы Чак Ди (Chuck D) в интервью "Лос–Анджелес Таймс". — Я считаю пустой тратой времени быть анти–чем–то. Но сплетни вокруг наших текстов не помешают нам, черным националистам, говорить о проблемах черных и задавать вопросы о причинах этих проблем. Сейчас люди видят расизм во всем, что мы делаем... Я не расист, но я задаю вопросы. Некоторые говорят, что это расистские вопросы, но это неправда. Нет расистских вопросов. Есть расистские ответы".
Участники PUBLIC ENEMY уверены, что предки людей были черными и белые притесняют черных потому, что боятся этого факта. В своей музыке группа атакует как причины возникновения этого страха, так и механизмы удержания черных на обочине жизни. В песнях PUBLIC ENEMY полицейские убивают черных нечаянно и специально, а правительство в лице президентов Рейгана и Буша — главный враг всех черных. Белый расизм является основным принципом организации американского общества. Цветные — постоянный объект притеснения, и белая и цветная Америки находятся, по сути, в состоянии войны.
История группы уходит в начало 80–годов и на Лонг–Айленд — место рождения всех основных участников PUBLIC ENEMY. Сначала, как обычно, была улица. "Это было классное время, —– вспоминает Чак Ди. — Мы собирались на улице, глотали Kool–Aid, слизывали куриный жир с пальцев и по очереди брали в руки микрофон. Мы были в джинсах "Lee", майках "Le Tigre", кроссовках "Adidas", которые мы чистили зубными щетками. Мы считали себя сливками общества.
В середине 80–х Чак Ди, бывший тогда студентом колледжа Лонг–Айленда, продюсер Хэнк Шокли (Hank Shocklee) и глава Stepsun Entertainment Билл Стефни (Bill Stephney) организовали на радио университета Аделфи программу, в которой "крутили" записи RUN–DMC, L.L. Cool J., BEASITE BOYS. Ну, и свои. В общем, когда один из основателей Def Jam Рик Рубин (Rick Rubin) услышал музыку Чака Ди, он постарался заключить в Чаком контракт. Чак Ди согласился, но при одном условии — договор будет подписан со всей командой. Так появились PUBLIC ENEMY: Чак Ди , настоящее имя которого Чарльз Риденаур (Charles Ridenhour), Флейвор Флэйв (Уильям Дрейтон) (Flavor Flav (William Drayton) и ди–джей Терминатор Экс (Норман Роджерс) (DJ Terminator X (Norman Rogers). Так появилось новое направление в рэпе.
В 1987 году PUBLIC ENEMY записали свой первый альбом "Yo! Bum Rush The Show". В этой музыки хватало юношеской агрессии и заносчивости. Но вместе с тем это был новый взгляд на Америку 80–х. Была новой и музыка. К обычной тогда ритм–секции добавились звуки автомобильных двигателей, гитарные риффы, ужасные трески, визги и скрипы. Кто–то заметил группу, кто–то нет. Но большинство людей заметили вышедший следом сингл "Rebel Without A Pause". Такого действительно никто раньше не слышал. Свистящий назойливый звук, агрессивный голос черного — как будто активист 60–х решил вывести поколение хип–хопа из ступора.
В следующем, 1988 году PUBLIC ENEMY выпускают альбом "It Takes A Nation Of Million To Hold Us Back". Почти сразу после выхода он был назван "лучшим рэп–альбомом из когда–либо записанных". Чуть позже альбом получил статус платинового. Но это было лишь начало победного шествия по планете идеи PUBLIC ENEMY.
1990 год. PUBLIC ENEMY выпускают альбом "Fear Of A Black Planet". Альбом становится платиновым...
1991 год. Альбом "Apocalypse 91". Продаются многие миллионы копий. Альбом также признают платиновым. Стержнем "Apocalypse 91" стала композиция PUBLIC ENEMY 1989 года "Bring The Noise", переработанная в сотрудничестве с ANTHRAX. Когда две группы выступали в поддержку альбома в Мэдисон Сквер Гарден, многие боялись, что черные музыканты будут просто сметены со сцены горячей публикой ANTHRAX. Все оказалось как раз наоборот, и это выступление закрепило связь между белым "металлом" и черным рэпом.
1991 год вообще был одним из самых напряженных в истории PUBLIC ENEMY. Помимо записи альбома, в этом году группа много путешествовала с концертами. Позже на основе материалов, записанных во время выступлений, были сделаны видеофильмы "Tour Of A Black Planet" и "The Enemy Strikes...Live".
В 1992 году PUBLIC ENEMY выпускают альбом–сборник "Greatest Misses", в который вошли песни из предыдущих альбомов, не получившие в свое время должного внимания. Однако здесь были и новые вещи. В общем, альбом был достаточно близок "Apocalypse 91".
Год 92–й также был достаточно плодотворным. Кроме альбома, группа выпустила сборник синглов и ремиксов за пять лет, сингл "Hazy Shade Of Criminal" и сингл "Louder Than A Bomb" из альбома 1988 года.
Потом PUBLIC ENEMY замолчали почти на два года. Многие решили, что Чак Ди и его команда просто выдохлись. В этом ключе альбом "Muse Sick–N–Hour Mess Age", вышедший в 1994 году, был воспринят очень неоднозначно. Одни его хвалили, другие ругали. Ругали по большей части те, у кого хватало времени только на одно прослушивание. А чтобы понять и прочувствовать альбом PUBLIC ENEMY, нужно слушать его не раз и не два. В 1994 году группа выпустила еще два сингла, а потом PUBLIC ENEMY замолчали всерьез и надолго.
Ладно, не будем о грустном — ведь PUBLIC ENEMY возвращаются! 21 апреля выходит их новый альбом "He Got Game", который станет саундтреком к одноименному фильму Спайка Ли (Spike Lee). И пусть не волнуются те, кто боится, что у PUBLIC ENEMY нет больше того звука. По признанию Чака Ди, новый альбом поддержит славные традиции предыдущих продуктов группы. Единственное отличие состоит в том, что "все стали старше". "PUBLIC ENEMY всегда делали разнообразный звук и разнообразную музыку, —– говорит Чак Ди. — Невозможно сравнивать две разных записи PUBLIC ENEMY. Наш альбом — это саундтрек к фильму. Это первый саундтрек, сделанный одной рэп–группой. Поэтому 65–70% тематики продиктованы фильмом и только 30–35% посвящены тому, что происходит на улице. Один из лучших треков содержит сэмпл песни BUFFALO SPRINGFIELD "For What It’s Worth", и голос автора песни Стивена Стиллса (Stephen Stills) из CROSBY, STILLS & NASH. "He Got Game" — что–то вроде модернизированной кавер–версии песни Стиллса, —– говорит Чак Ди. — Сам Стиллс поет и играет в этой песне. Я не считаю наше сотрудничество со Стиллсом странным. PUBLIC ENEMY всегда славились умением разрушать барьеры. Было очень просто сказать: "Эй, это твоя песня, давай споем ее вместе!".
Кроме Стиллса, в альбоме в качестве гостей появятся Маста Килла (Masta Killa) из WU–TANG CLAN, KRS–ONE, SMOOTHE DA HASTLER и RAMPAGE. Альбом, по словам Чака Ди, был записан очень быстро: "Это было легко, потому что был фильм и надо было успеть к определенной дате".
А что будет потом? У PUBLIC ENEMY есть два проекта — сборник архивных записей "Bring The Noise 2000" и уже этой осенью будет альбом "There Is A Poison Going On". "Poison" будет диким, —– говорит Чак Ди. — Никаких продюсеров, никаких авторов текстов — никого". Есть у PUBLIC ENEMY, и прежде всего лично у Чака Ди, куча других планов, но о них мы расскажем, как только они осуществятся.
PUBLIC ENEMY считается самым большим событием рэп–сцены с середины 80–х. Группа сделала свою музыку мощным оружием социальных перемен, будоража белую Америку политическими заявлениями в духе "черного движения" 60–х годов. Грег Кот (Greg Kot) из "Чикаго трибьюн" называл PUBLIC ENEMY не просто великими рэпперами, но и одной из "лучших рок–групп — и не только черных". Отвергая коммерческие проекты, PUBLIC ENEMY сумели убедить подростков, что изучать расовые противоречия в капиталистическом обществе — это очень круто.
PUBLIC ENEMY приглашают слушателя войти в их мир — мир не самый приятный. Америка глазами молодого черного. Страна ограниченных возможностей, наркотиков и притеснения со стороны белого большинства. До PUBLIC ENEMY мало кто из рэпперов говорил об этих проблемах. PUBLIC ENEMY сделали это своей основной темой. "Группа вывела рэп на сцену активной политической борьбы, —– писала "Нью–Йорк Таймс". — Впервые после 60–х годов появилась музыка, жизненно важная для решения расовых вопросов в современной Америке".
В общем, идея PUBLIC ENEMY и состояла в том, что в музыке должно быть некое послание слушателям. В это послание музыканты вкладывали идеи, почерпнутые у оказавших на группу большое влияние Мэлколма Экс (Malcolm X) и лидера "Нации ислама" Луиса Фарахана (Louis Farakhan). Нет нужды говорить, что общение музыкантов с этими людьми бросало в глазах белой публики тень на их лирику — в любой строчке бдительные критики готовы были найти проявления расизма или антисемитизма, заставляя рэпперов постоянно оправдываться. "Я не антисемит, —– говорил лидер группы Чак Ди (Chuck D) в интервью "Лос–Анджелес Таймс". — Я считаю пустой тратой времени быть анти–чем–то. Но сплетни вокруг наших текстов не помешают нам, черным националистам, говорить о проблемах черных и задавать вопросы о причинах этих проблем. Сейчас люди видят расизм во всем, что мы делаем... Я не расист, но я задаю вопросы. Некоторые говорят, что это расистские вопросы, но это неправда. Нет расистских вопросов. Есть расистские ответы".
Участники PUBLIC ENEMY уверены, что предки людей были черными и белые притесняют черных потому, что боятся этого факта. В своей музыке группа атакует как причины возникновения этого страха, так и механизмы удержания черных на обочине жизни. В песнях PUBLIC ENEMY полицейские убивают черных нечаянно и специально, а правительство в лице президентов Рейгана и Буша — главный враг всех черных. Белый расизм является основным принципом организации американского общества. Цветные — постоянный объект притеснения, и белая и цветная Америки находятся, по сути, в состоянии войны.
История группы уходит в начало 80–годов и на Лонг–Айленд — место рождения всех основных участников PUBLIC ENEMY. Сначала, как обычно, была улица. "Это было классное время, —– вспоминает Чак Ди. — Мы собирались на улице, глотали Kool–Aid, слизывали куриный жир с пальцев и по очереди брали в руки микрофон. Мы были в джинсах "Lee", майках "Le Tigre", кроссовках "Adidas", которые мы чистили зубными щетками. Мы считали себя сливками общества.
В середине 80–х Чак Ди, бывший тогда студентом колледжа Лонг–Айленда, продюсер Хэнк Шокли (Hank Shocklee) и глава Stepsun Entertainment Билл Стефни (Bill Stephney) организовали на радио университета Аделфи программу, в которой "крутили" записи RUN–DMC, L.L. Cool J., BEASITE BOYS. Ну, и свои. В общем, когда один из основателей Def Jam Рик Рубин (Rick Rubin) услышал музыку Чака Ди, он постарался заключить в Чаком контракт. Чак Ди согласился, но при одном условии — договор будет подписан со всей командой. Так появились PUBLIC ENEMY: Чак Ди , настоящее имя которого Чарльз Риденаур (Charles Ridenhour), Флейвор Флэйв (Уильям Дрейтон) (Flavor Flav (William Drayton) и ди–джей Терминатор Экс (Норман Роджерс) (DJ Terminator X (Norman Rogers). Так появилось новое направление в рэпе.
В 1987 году PUBLIC ENEMY записали свой первый альбом "Yo! Bum Rush The Show". В этой музыки хватало юношеской агрессии и заносчивости. Но вместе с тем это был новый взгляд на Америку 80–х. Была новой и музыка. К обычной тогда ритм–секции добавились звуки автомобильных двигателей, гитарные риффы, ужасные трески, визги и скрипы. Кто–то заметил группу, кто–то нет. Но большинство людей заметили вышедший следом сингл "Rebel Without A Pause". Такого действительно никто раньше не слышал. Свистящий назойливый звук, агрессивный голос черного — как будто активист 60–х решил вывести поколение хип–хопа из ступора.
В следующем, 1988 году PUBLIC ENEMY выпускают альбом "It Takes A Nation Of Million To Hold Us Back". Почти сразу после выхода он был назван "лучшим рэп–альбомом из когда–либо записанных". Чуть позже альбом получил статус платинового. Но это было лишь начало победного шествия по планете идеи PUBLIC ENEMY.
1990 год. PUBLIC ENEMY выпускают альбом "Fear Of A Black Planet". Альбом становится платиновым...
1991 год. Альбом "Apocalypse 91". Продаются многие миллионы копий. Альбом также признают платиновым. Стержнем "Apocalypse 91" стала композиция PUBLIC ENEMY 1989 года "Bring The Noise", переработанная в сотрудничестве с ANTHRAX. Когда две группы выступали в поддержку альбома в Мэдисон Сквер Гарден, многие боялись, что черные музыканты будут просто сметены со сцены горячей публикой ANTHRAX. Все оказалось как раз наоборот, и это выступление закрепило связь между белым "металлом" и черным рэпом.
1991 год вообще был одним из самых напряженных в истории PUBLIC ENEMY. Помимо записи альбома, в этом году группа много путешествовала с концертами. Позже на основе материалов, записанных во время выступлений, были сделаны видеофильмы "Tour Of A Black Planet" и "The Enemy Strikes...Live".
В 1992 году PUBLIC ENEMY выпускают альбом–сборник "Greatest Misses", в который вошли песни из предыдущих альбомов, не получившие в свое время должного внимания. Однако здесь были и новые вещи. В общем, альбом был достаточно близок "Apocalypse 91".
Год 92–й также был достаточно плодотворным. Кроме альбома, группа выпустила сборник синглов и ремиксов за пять лет, сингл "Hazy Shade Of Criminal" и сингл "Louder Than A Bomb" из альбома 1988 года.
Потом PUBLIC ENEMY замолчали почти на два года. Многие решили, что Чак Ди и его команда просто выдохлись. В этом ключе альбом "Muse Sick–N–Hour Mess Age", вышедший в 1994 году, был воспринят очень неоднозначно. Одни его хвалили, другие ругали. Ругали по большей части те, у кого хватало времени только на одно прослушивание. А чтобы понять и прочувствовать альбом PUBLIC ENEMY, нужно слушать его не раз и не два. В 1994 году группа выпустила еще два сингла, а потом PUBLIC ENEMY замолчали всерьез и надолго.
Ладно, не будем о грустном — ведь PUBLIC ENEMY возвращаются! 21 апреля выходит их новый альбом "He Got Game", который станет саундтреком к одноименному фильму Спайка Ли (Spike Lee). И пусть не волнуются те, кто боится, что у PUBLIC ENEMY нет больше того звука. По признанию Чака Ди, новый альбом поддержит славные традиции предыдущих продуктов группы. Единственное отличие состоит в том, что "все стали старше". "PUBLIC ENEMY всегда делали разнообразный звук и разнообразную музыку, —– говорит Чак Ди. — Невозможно сравнивать две разных записи PUBLIC ENEMY. Наш альбом — это саундтрек к фильму. Это первый саундтрек, сделанный одной рэп–группой. Поэтому 65–70% тематики продиктованы фильмом и только 30–35% посвящены тому, что происходит на улице. Один из лучших треков содержит сэмпл песни BUFFALO SPRINGFIELD "For What It’s Worth", и голос автора песни Стивена Стиллса (Stephen Stills) из CROSBY, STILLS & NASH. "He Got Game" — что–то вроде модернизированной кавер–версии песни Стиллса, —– говорит Чак Ди. — Сам Стиллс поет и играет в этой песне. Я не считаю наше сотрудничество со Стиллсом странным. PUBLIC ENEMY всегда славились умением разрушать барьеры. Было очень просто сказать: "Эй, это твоя песня, давай споем ее вместе!".
Кроме Стиллса, в альбоме в качестве гостей появятся Маста Килла (Masta Killa) из WU–TANG CLAN, KRS–ONE, SMOOTHE DA HASTLER и RAMPAGE. Альбом, по словам Чака Ди, был записан очень быстро: "Это было легко, потому что был фильм и надо было успеть к определенной дате".
А что будет потом? У PUBLIC ENEMY есть два проекта — сборник архивных записей "Bring The Noise 2000" и уже этой осенью будет альбом "There Is A Poison Going On". "Poison" будет диким, —– говорит Чак Ди. — Никаких продюсеров, никаких авторов текстов — никого". Есть у PUBLIC ENEMY, и прежде всего лично у Чака Ди, куча других планов, но о них мы расскажем, как только они осуществятся.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 15 за 1998 год в рубрике музыкальная газета
