Pulp disco 2000?
Шеффилд — умирающий индустриальный гигант, город–завод, где 25 лет назад сталь лилась рекой, а люди были счастливы, потому что у них была работа. 25 лет назад по его улицам бегал долговязый мальчишка Джарвис Кокер (Jarvis Cocker). Теперь все изменилось. Заводы находятся в запустении, а парни, которые когда–то там работали, занимаются стриптизом. Если не верите, то посмотрите фильм "The Full Monty" (в нашем прокате — "Полная обнаженка") — горько–сладкую симфонию этого города и его жителей. Теперь Джарвис уже не мальчик, а звезда, лидер группы PULP и самый сексуальный человек поп–музыки 90–х. К тому же он уже давно не живет в Шеффилде. PULP базируются в Лондоне, большом и разноцветном.
Новый альбом группы "This Is Hardcore" появился на прилавках музыкальных магазинов 30 марта. Все в нем, начиная от почти неприличного названия и заканчивая самими песнями, которые стали жесткими и очень "взрослыми" по сравнению с предыдущими работами PULP, говорит о том, что Джарвис изменился. "Select" справедливо и поэтично отметил, что "погруженный в незащищенность, невроз, язву желудка, порнографию и непреодолимое чувство бессмертия, "This Is Hardcore" не имеет никакого сходства с тем, что предлагалось в предыдущем, более оптимистическом альбоме "Different Class"... Тридцатилетие — довольно тяжелая стадия в жизни". Джарвису уже 34. Тут нет–нет, да призадумаешься.
Группа
PULP шли к успеху очень долго. Группа возникла в 1978 году. Многие нынешние поклонники Джарвиса в то время еще под стол пешком ходили. Те трое, что начинали вместе с Кокером под названием ARABACUS PULP, теперь не имеют никакого отношения к модному коллективу. Состав менялся так часто, что не имеет смысла перечислять всех людей, переигравших в этой группе. Кто–то уходил, потому что поступал в университет, кто–то просто не видел перспектив, а некоторых выгоняли, потому что они играли слишком тихо.
Выпустив несколько "независимых" синглов и альбомов, которые мало кто заметил, PULP смогли по–настоящему раскрутиться только к 1994 году. До этого они были непонятыми чудаками, которых в 81–м заметил добрый дядечка Пил, но мало чем смог им помочь. Они пытались снимать фильмы и устраивали неповторимые шоу, которые назывались что–то вроде "мультимедийное космическое мандариновое приключение". Участники группы вместе с другом по имени Марк Вэббер (Mark Webber) использовали во время шоу фильмы, слайды, искусственный лед, запахи, деревья (!) и фольгу. Было очень весело, даже слишком, и поэтому не продлилось долго. В середине 80–х к группе присоединилась девушка, клавишница Кэндида Дойл (Candida Doyle). Примерно в это же время Джарвис, который помимо PULP участвовал во множестве других проектов, увлекся диско–музыкой и вовсю экспериментировал с клавишными инструментами. Однако ничего не происходило. Шеффилд — неподходящее место для поп–группы.
В 1988 году Джарвис перебрался в Лондон, где принялся за изучение кино в Школе Искусств св. Мартина. Этот год можно считать поворотным в судьбе PULP и в творчестве их лидера. Кокер увидел другую жизнь, смог взглянуть на родной город другими глазами: "Я был наивен, полагая, что весь мир выглядит так же, как Шеффилд. Когда я оказался в другой среде, то решил, что мне стоит записать все, что видел, пока совсем не забыл, потому что я больше не живу так, как раньше". И он сделал это. Джарвис стал писать другие тексты. Он стал вкладывать в песни целые истории из жизни молодых людей. В 1995 году PULP стали называть в прессе не иначе, как "storytellers" благодаря его повествованиям. Например, в знаменитой песне "Common People" Кокер просто пересказал разговор, который как–то раз состоялся у него с одной очень богатой греческой девушкой, которая мечтала пожить, как обычные люди. Это настолько задело Джарвиса, который достаточно долго в Шеффилде наблюдал эту самую жизнь, что он почти с ходу сочинил одну из лучших своих композиций.
В 1991 году песня "My Legendary Girlfriend" становится синглом недели в "NME". В 92–м "Razzmatazz" и "Babies" устраивают шторм в инди–чартах. В 94–м "Lipgloss" и "Do You Remember The First Time?" постоянно тусуются в радиоэфире. Затем — замечательный альбом "His’n’Hers" и наконец в 1995 году — легендарный сингл "Common People". Дальше все понеслось само собой.
Что было дальше, известно, пожалуй, всем. Альбом "Different Class"... Ну что можно сказать о нем? Это просто супер. Нет слов, поэтому и не будем о нем, хотя он восхитительный, гениальный, красивый, умный и все остальное в превосходной степени. PULP в своих элегантных брюках и рубашках, со своими старыми гитарами, огромными клавишами и, конечно же, мгновенно запоминающимися красивыми и заводными или медленными и чувственными песнями стали именно той группой, которой так не хватало. После 15 лет неизвестности они превратились в самых блестящих звезд поп–музыки 90–х, ну а Джарвис, конечно же, в секс–символ.
Джарвис
Поговорим немного о мистере Кокере. Расселл (Russell Senior), гитарист группы, который познакомился с Джарвисом, когда тот работал в рыбном магазине, рассказывает с улыбкой: "Я иногда видел, как он продает рыбу. Он настолько очаровывал всех этих пожилых леди, что они всегда покупали больше крабов, чем им было нужно. Они были без ума от него, а он говорил что–то вроде: "Не желаете ли экстраклешню, миссис Хеворт?". Так что намеки на сексуальность были уже тогда. На самом деле... Это то, что помогало нам держаться вместе. Он был очень хорошим торговцем рыбой". Однако молодые девушки совершенно не обращали внимания на Джарвиса. "Еще пару лет назад я не слышал от девушек, чтобы они сказали о нем что–то кроме: "Ой, кто этот долговязик?" — вспоминал Рассел в 1995 году. "Это на самом деле странно, — говорит барабанщик PULP Ник (Nick Banks) о сексуальности Джарвиса. — Посмотрите на него, когда он просто слоняется по дому. Он такой неуклюжий — постоянно спотыкается о ковер или о что–нибудь еще. Он перестал носить очки лет пять назад, тщетно пытаясь привлечь к себе внимание противоположного пола. И, кажется, это сработало. Странно..."
Расселл и Ник несколько лет жили в одной квартире с Джарвисом, и они точно знают, что говорят. Как видим, нынешняя мечта многих девушек раньше явно страдала от отсутствия их внимания. Зато Ник и Расселл утверждают, что артистичным Кокер был всегда. Он никогда не успокаивался. Ходил по комнате и разговаривал сам с собой разными голосами, выдумывал какие–то сценки и тем самым мешал друзьям смотреть любимые теле–шоу. Он везде и всегда чувствовал себя как на сцене.
Джарвис родился 19 сентября 1963 года, естественно, в Шеффилде. Его мама была немного битником (Джарвис помнит ее разрисованные джинсы) и объездила полмира до того, как забеременела. Тогда богемная жизнь закончилась. Она вернулась в Шеффилд, где ей не очень нравилось, и всегда говорила своим детям (у Джарвиса есть еще младшая сестра), чтобы они жили в свое удовольствие как можно дольше.
Отца Кокер помнит плохо, потому что тот удрал от семьи в Австралию (где, кстати, разогнал всем, что он брат Джо Кокера, и таким способом получил работу ди–джея), когда дети были еще совсем маленькими.
С самого детства Джарвис мечтал о том, что будет знаменитым. Он скреб крабов в рыбной лавке и думал только о своей группе. Девушки постоянно пробрасывали его, и он все больше погружался в творчество. Скажу по секрету, что девственность он потерял в 19 лет. Нормально для обычного парня, но поздновато для крутого секс–символа. Многие тексты Джарвиса весьма пикантны и повествуют о женщинах. Кэндида признается, что ее очень трогают слова в песнях Кокера: "Многое в них адресовано женщинам, и мне кажется, что он на самом деле понимает их. Существует очень немного мужчин, о которых можно сказать то же самое".
Все журналисты, общавшиеся с Джарвисом, в один голос утверждают, что он веселый и очень, очень милый. Сам он говорит, что многие считают его задержавшимся в детстве из–за его романтической натуры. Еще в школе учитель французского языка говорил ему, что невозможно оставаться Питером Пэном всю жизнь. Однако Джарвису пока удавалось. В 1995 году в интервью журналу "Face" Кокер вовсю распространялся о музыке, борьбе полов, мужском и женском началах и причинах своей сексуальности. "Я не выгляжу, как Ричард Гир или Джонни Депп. Я знаю это, — сказал он в частности. — У всех есть некоторые недостатки, о которых нужно думать таким образом: "Может быть, я могу как–то подчеркнуть это в себе, чтобы это пошло мне на пользу, и не стесняться этого"... Я человек, который сделал себя сам".
И еще немного о Джарвисе. Он никогда не использует слово "band", когда говорит о PULP. Он всегда говорит "group", потому что "band" несет некоторый оттенок рокерства, а Кокер — фэн поп–музыки, блестящей и элегантной, как и он сам.
Дальше...
1995 год был триумфальным для PULP. Многотысячная толпа пела вместе с Джарвисом "Common People" и "Disco 2000" на фестивале в Glastonbury. В том году не было ни одного музыкального издания, где на обложке не появилось бы изображение Кокера и компании. Группа объехала с концертами весь мир и в 96–м сделала небольшой перерыв, чтобы отдохнуть. Следующие концерты в США и Канаде тоже были очень успешными. Затем наступил почти двухлетний перерыв.
В октябре 1997 года вышел сингл "Help The Aged", который многие критики преждевременно осмеяли за текст, повествующий о пожилых людях. Было объявлено, что PULP впали в декаданс. Все разъяснилось только сейчас, после выхода "This Is Hardcore" — сингла и альбома. Джарвис рассказал, что сделать эту запись было ужасно тяжело. Альбом явился результатом его двухлетних самокопаний, которые не прибавили ему веселости, скорее наоборот. "This Is Hardcore" получился мрачным и тяжеловатым для восприятия по сравнению с "Different Class". "Наш последний альбом очень хорошо пошел, и мне не хотелось повторяться, — объясняет Джарвис. — "Different Class" основывался на наблюдениях за совершенно другими ситуациями. Я хотел изменить направление. Вместо того чтобы наблюдать за событиями, я обратил внимание во внутрь себя. Это более личная запись, в которой, надеюсь, нет самооправданий. Это скорее внутренний пейзаж, чем внешний, но тем не менее это пейзаж".
"This Is Hardcore" — это уже не блестящее диско XXI века, которым был "Different Class". Альбом является честным и не всегда приятным взглядом на мир, который подан в прекрасных мелодиях и аранжировках. PULP остались сами собой — все 12 песен безумно красивы.
Кстати, о самой группе... В составе произошли некоторые изменения. Расселл ушел, чтобы заниматься другими проектами. Зато давний друг группы и руководитель ее фэн–клуба Марк Вэббер теперь стал полноправным участником PULP. Итак: Jarvis Cocker (вокал, гитара, клавиши), Mark Webber (гитара, клавиши), Candida Doyle (клавиши), Nick Banks (ударные) и Steve Mackey (бас). Может быть, "This Is Hardcore" и слушается тяжелее, чем "Different Class", но это ничуть не умаляет его достоинств. Может, Питер Пэн Джарвис наконец начал взрослеть, но это не мешает ему по–прежнему сочинять превосходные песни.
Новый альбом группы "This Is Hardcore" появился на прилавках музыкальных магазинов 30 марта. Все в нем, начиная от почти неприличного названия и заканчивая самими песнями, которые стали жесткими и очень "взрослыми" по сравнению с предыдущими работами PULP, говорит о том, что Джарвис изменился. "Select" справедливо и поэтично отметил, что "погруженный в незащищенность, невроз, язву желудка, порнографию и непреодолимое чувство бессмертия, "This Is Hardcore" не имеет никакого сходства с тем, что предлагалось в предыдущем, более оптимистическом альбоме "Different Class"... Тридцатилетие — довольно тяжелая стадия в жизни". Джарвису уже 34. Тут нет–нет, да призадумаешься.
Группа
PULP шли к успеху очень долго. Группа возникла в 1978 году. Многие нынешние поклонники Джарвиса в то время еще под стол пешком ходили. Те трое, что начинали вместе с Кокером под названием ARABACUS PULP, теперь не имеют никакого отношения к модному коллективу. Состав менялся так часто, что не имеет смысла перечислять всех людей, переигравших в этой группе. Кто–то уходил, потому что поступал в университет, кто–то просто не видел перспектив, а некоторых выгоняли, потому что они играли слишком тихо.
Выпустив несколько "независимых" синглов и альбомов, которые мало кто заметил, PULP смогли по–настоящему раскрутиться только к 1994 году. До этого они были непонятыми чудаками, которых в 81–м заметил добрый дядечка Пил, но мало чем смог им помочь. Они пытались снимать фильмы и устраивали неповторимые шоу, которые назывались что–то вроде "мультимедийное космическое мандариновое приключение". Участники группы вместе с другом по имени Марк Вэббер (Mark Webber) использовали во время шоу фильмы, слайды, искусственный лед, запахи, деревья (!) и фольгу. Было очень весело, даже слишком, и поэтому не продлилось долго. В середине 80–х к группе присоединилась девушка, клавишница Кэндида Дойл (Candida Doyle). Примерно в это же время Джарвис, который помимо PULP участвовал во множестве других проектов, увлекся диско–музыкой и вовсю экспериментировал с клавишными инструментами. Однако ничего не происходило. Шеффилд — неподходящее место для поп–группы.
В 1988 году Джарвис перебрался в Лондон, где принялся за изучение кино в Школе Искусств св. Мартина. Этот год можно считать поворотным в судьбе PULP и в творчестве их лидера. Кокер увидел другую жизнь, смог взглянуть на родной город другими глазами: "Я был наивен, полагая, что весь мир выглядит так же, как Шеффилд. Когда я оказался в другой среде, то решил, что мне стоит записать все, что видел, пока совсем не забыл, потому что я больше не живу так, как раньше". И он сделал это. Джарвис стал писать другие тексты. Он стал вкладывать в песни целые истории из жизни молодых людей. В 1995 году PULP стали называть в прессе не иначе, как "storytellers" благодаря его повествованиям. Например, в знаменитой песне "Common People" Кокер просто пересказал разговор, который как–то раз состоялся у него с одной очень богатой греческой девушкой, которая мечтала пожить, как обычные люди. Это настолько задело Джарвиса, который достаточно долго в Шеффилде наблюдал эту самую жизнь, что он почти с ходу сочинил одну из лучших своих композиций.
В 1991 году песня "My Legendary Girlfriend" становится синглом недели в "NME". В 92–м "Razzmatazz" и "Babies" устраивают шторм в инди–чартах. В 94–м "Lipgloss" и "Do You Remember The First Time?" постоянно тусуются в радиоэфире. Затем — замечательный альбом "His’n’Hers" и наконец в 1995 году — легендарный сингл "Common People". Дальше все понеслось само собой.
Что было дальше, известно, пожалуй, всем. Альбом "Different Class"... Ну что можно сказать о нем? Это просто супер. Нет слов, поэтому и не будем о нем, хотя он восхитительный, гениальный, красивый, умный и все остальное в превосходной степени. PULP в своих элегантных брюках и рубашках, со своими старыми гитарами, огромными клавишами и, конечно же, мгновенно запоминающимися красивыми и заводными или медленными и чувственными песнями стали именно той группой, которой так не хватало. После 15 лет неизвестности они превратились в самых блестящих звезд поп–музыки 90–х, ну а Джарвис, конечно же, в секс–символ.
Джарвис
Поговорим немного о мистере Кокере. Расселл (Russell Senior), гитарист группы, который познакомился с Джарвисом, когда тот работал в рыбном магазине, рассказывает с улыбкой: "Я иногда видел, как он продает рыбу. Он настолько очаровывал всех этих пожилых леди, что они всегда покупали больше крабов, чем им было нужно. Они были без ума от него, а он говорил что–то вроде: "Не желаете ли экстраклешню, миссис Хеворт?". Так что намеки на сексуальность были уже тогда. На самом деле... Это то, что помогало нам держаться вместе. Он был очень хорошим торговцем рыбой". Однако молодые девушки совершенно не обращали внимания на Джарвиса. "Еще пару лет назад я не слышал от девушек, чтобы они сказали о нем что–то кроме: "Ой, кто этот долговязик?" — вспоминал Рассел в 1995 году. "Это на самом деле странно, — говорит барабанщик PULP Ник (Nick Banks) о сексуальности Джарвиса. — Посмотрите на него, когда он просто слоняется по дому. Он такой неуклюжий — постоянно спотыкается о ковер или о что–нибудь еще. Он перестал носить очки лет пять назад, тщетно пытаясь привлечь к себе внимание противоположного пола. И, кажется, это сработало. Странно..."
Расселл и Ник несколько лет жили в одной квартире с Джарвисом, и они точно знают, что говорят. Как видим, нынешняя мечта многих девушек раньше явно страдала от отсутствия их внимания. Зато Ник и Расселл утверждают, что артистичным Кокер был всегда. Он никогда не успокаивался. Ходил по комнате и разговаривал сам с собой разными голосами, выдумывал какие–то сценки и тем самым мешал друзьям смотреть любимые теле–шоу. Он везде и всегда чувствовал себя как на сцене.
Джарвис родился 19 сентября 1963 года, естественно, в Шеффилде. Его мама была немного битником (Джарвис помнит ее разрисованные джинсы) и объездила полмира до того, как забеременела. Тогда богемная жизнь закончилась. Она вернулась в Шеффилд, где ей не очень нравилось, и всегда говорила своим детям (у Джарвиса есть еще младшая сестра), чтобы они жили в свое удовольствие как можно дольше.
Отца Кокер помнит плохо, потому что тот удрал от семьи в Австралию (где, кстати, разогнал всем, что он брат Джо Кокера, и таким способом получил работу ди–джея), когда дети были еще совсем маленькими.
С самого детства Джарвис мечтал о том, что будет знаменитым. Он скреб крабов в рыбной лавке и думал только о своей группе. Девушки постоянно пробрасывали его, и он все больше погружался в творчество. Скажу по секрету, что девственность он потерял в 19 лет. Нормально для обычного парня, но поздновато для крутого секс–символа. Многие тексты Джарвиса весьма пикантны и повествуют о женщинах. Кэндида признается, что ее очень трогают слова в песнях Кокера: "Многое в них адресовано женщинам, и мне кажется, что он на самом деле понимает их. Существует очень немного мужчин, о которых можно сказать то же самое".
Все журналисты, общавшиеся с Джарвисом, в один голос утверждают, что он веселый и очень, очень милый. Сам он говорит, что многие считают его задержавшимся в детстве из–за его романтической натуры. Еще в школе учитель французского языка говорил ему, что невозможно оставаться Питером Пэном всю жизнь. Однако Джарвису пока удавалось. В 1995 году в интервью журналу "Face" Кокер вовсю распространялся о музыке, борьбе полов, мужском и женском началах и причинах своей сексуальности. "Я не выгляжу, как Ричард Гир или Джонни Депп. Я знаю это, — сказал он в частности. — У всех есть некоторые недостатки, о которых нужно думать таким образом: "Может быть, я могу как–то подчеркнуть это в себе, чтобы это пошло мне на пользу, и не стесняться этого"... Я человек, который сделал себя сам".
И еще немного о Джарвисе. Он никогда не использует слово "band", когда говорит о PULP. Он всегда говорит "group", потому что "band" несет некоторый оттенок рокерства, а Кокер — фэн поп–музыки, блестящей и элегантной, как и он сам.
Дальше...
1995 год был триумфальным для PULP. Многотысячная толпа пела вместе с Джарвисом "Common People" и "Disco 2000" на фестивале в Glastonbury. В том году не было ни одного музыкального издания, где на обложке не появилось бы изображение Кокера и компании. Группа объехала с концертами весь мир и в 96–м сделала небольшой перерыв, чтобы отдохнуть. Следующие концерты в США и Канаде тоже были очень успешными. Затем наступил почти двухлетний перерыв.
В октябре 1997 года вышел сингл "Help The Aged", который многие критики преждевременно осмеяли за текст, повествующий о пожилых людях. Было объявлено, что PULP впали в декаданс. Все разъяснилось только сейчас, после выхода "This Is Hardcore" — сингла и альбома. Джарвис рассказал, что сделать эту запись было ужасно тяжело. Альбом явился результатом его двухлетних самокопаний, которые не прибавили ему веселости, скорее наоборот. "This Is Hardcore" получился мрачным и тяжеловатым для восприятия по сравнению с "Different Class". "Наш последний альбом очень хорошо пошел, и мне не хотелось повторяться, — объясняет Джарвис. — "Different Class" основывался на наблюдениях за совершенно другими ситуациями. Я хотел изменить направление. Вместо того чтобы наблюдать за событиями, я обратил внимание во внутрь себя. Это более личная запись, в которой, надеюсь, нет самооправданий. Это скорее внутренний пейзаж, чем внешний, но тем не менее это пейзаж".
"This Is Hardcore" — это уже не блестящее диско XXI века, которым был "Different Class". Альбом является честным и не всегда приятным взглядом на мир, который подан в прекрасных мелодиях и аранжировках. PULP остались сами собой — все 12 песен безумно красивы.
Кстати, о самой группе... В составе произошли некоторые изменения. Расселл ушел, чтобы заниматься другими проектами. Зато давний друг группы и руководитель ее фэн–клуба Марк Вэббер теперь стал полноправным участником PULP. Итак: Jarvis Cocker (вокал, гитара, клавиши), Mark Webber (гитара, клавиши), Candida Doyle (клавиши), Nick Banks (ударные) и Steve Mackey (бас). Может быть, "This Is Hardcore" и слушается тяжелее, чем "Different Class", но это ничуть не умаляет его достоинств. Может, Питер Пэн Джарвис наконец начал взрослеть, но это не мешает ему по–прежнему сочинять превосходные песни.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 13 за 1998 год в рубрике музыкальная газета
