Difranco, Ani Ani DiFranco
Она играет самую некоммерческую музыку, которую можно себе представить. Женщина с незакрывающимся ртом, мисс "Сумасшедшая Прическа", бисексуальная феминистка с радикально–политическими взглядами. В свои 27 лет Ани уже фолк–легенда, записавшая за 7 лет 9 альбомов, разошедшихся ничтожным тиражом, в общей сложности менее миллиона экземпляров. И все, что она имеет на сегодняшний день, — это маленький лейбл (которым гордится), свобода распоряжения собственной жизнью (которой не очень–то дорожит) и одна большая эрогенная зона (вечно усталое тело с татуировками в отдельных местах, названия которых большинство порядочных людей редко упоминают вслух).
Ани ДиФранко (Ani DiFranco) на сцене — это что–то с чем–то. Это гибрид извергающего пламя дракона и невинного неуклюжего плюшевого мишки. Все время в "черной коже" — кажется, что эта хрупкая, но волевая женщина вот–вот согнется под тяжестью акустической гитары, которая, пожалуй, может соперничать с ее ростом. Она с легкостью заводит толпу в зале. Свое великолепное чувство юмора ДиФранко включает в перерывах между песнями, провоцируя очередную волну душевного "ржача" в ответ на ее излюбленный черный сарказм по поводу и без повода. Ей салютует молодежь в основном ее же пола — тины и девчонки, кому едва за 20. Когда она говорит, кому–то может показаться, что перед ним девчонка — молоденькая, открытая и непринужденная, но посмотрите, она уже берет свою неподъемную гитару и грозится заглушить Ниагарский водопад. Кстати, голос у нее тоже на уровне. К тому же она обладает прекрасной дикцией, поэтическим вниманием ко всем нюансам и деталям, неплохо выдерживает импровизации подобно джазовым исполнителям и, как любая женщина, через песни стремится излить свою нежную душу.
Ани ДиФранко родилась 23 сентября 1970 года. Ранние годы ее жизни напоминали обыденную для Америки сагу "Положение рабочего класса в условиях капиталистического строя" (ее мама Элизабет была архитектором, а отец Данте работал инженером–исследователем). "Мы жили тогда в Баффало, и моя семья была словно взрывной механизм, — вспоминает подросший ребенок. — Родители постоянно ругались, и когда они в конце концов разошлись, это было настоящим облегчением для меня. И хотя я считала, что семья дала мне многое, сказала себе: чепуха, я достаточно повидала и собираюсь жить отдельно.
Когда ее мама перебралась жить в другой штат (Коннектикут), Ани скорехонько эмансипировалась (а было ей всего 15), сняла квартирку и вышла на финишную прямую своего школьного образования. "У меня уже была небольшая группа, мы давали концерты, и продолжение учебы в колледже попросту вылилось бы в напрасную потерю времени, — размышляла ДиФранко. — Дай–ка я осилю оставшуюся трехгодичную программу за год!". Она предложила такой вариант руководству школы, и то пошло ей навстречу. Так в 16–летнем возрасте Ани окончила школу, и грезила стать профессиональным музыкантом, развивая свой необычный стиль пения и бренчания на гитаре. "Есть куча различных штук, которые ты можешь проделать с акустической гитарой вместо того, чтобы просто стоять и тренькать на ней. С тех пор, как я стала играть в барах, я уяснила для себя несколько приемов, с помощью которых можно "заткнуть" людей и заставить их слушать музыку. Так, половиной прикола может стать момент, когда девчонка берет акустическую гитару и создает атмосферу игры целой команды. В мире есть несколько великих музыкантов, которые могут заставить звучать гитару как целый оркестр. Пока я так еще не умею, но каждый день узнаю что–нибудь новое и пытаюсь использовать это в моих концертах".
Если верить самой Ани, ее музыкальная карьера протекала так же спонтанно и не имела логического плана, как и ее первые концерты. "Свою первую гитару я получила в 9 лет, — вспоминает Ани. — Это была небольшая детская гитара. Я очень хотела побыстрее научиться извлекать из нее звук и взяла у друга книжицу с текстами песен THE BEATLES. В моей семье всегда царил хаос, поэтому я не любила подолгу задерживаться дома. Однажды меня познакомили с парнем, который был в некотором роде фолк–музыкантом, все время дымил и пил кофе. Его звали Майкл Мелдрам, и он ко всему прочему курировал фолк–шоу. Я подружилась с ним и его приятелями, и мы стали играть на публике песни THE BEATLES".
Вначале девушка вовсе не хотела быть музыкантом целую вечность. В отличие от большинства молодых музыкантов она никогда не кривлялась перед зеркалом, изображая любимых рок–кумиров. Она просто пела в барах, подыгрывала себе и пыталась учиться танцам, подхватывая все на лету. Гораздо больше она хотела поначалу проявить себя в искусстве, даже поступила в художественную школу, но музыка победила на том этапе, когда Ани стала ездить по городам со своими песнями. Ее жизнь превратилась в смену отелей. Музыка оказалась самым экспрессивным искусством для нее.
И вот в 1989 году "творчество" занесло ДиФранко в самый престижный нью–йоркский район Манхэттен. "Я отыграла во всех людных местах Баффало по несколько раз и поняла, что когда ты молода, достаточно симпатична, длинноволоса и играешь на гитаре, ты можешь привлечь столько внимания, что может появиться слишком много недоброжелателей и завистников", — скажет Ани чуть позже. Так она попала в самый центр муравейника американской цивилизации и поселилась там.
Ее девизом стала фраза: "Игнорируй факты, плыви против течения и говори только правду!". Записав свой первый альбом, она очень разозлилась, когда прочитала рецензию на него в одной из газет. Местный музыкальный критик писал там, что Ани ДиФранко — это "злая, воинственная, ненавидящая всех мужчин, неряшливая, беспорядочная, волосатая курица, пытающаяся стать рок–исполнителем". Вообще ей было наплевать, как ее воспримут, но наглости она панически не выносила и в знак протеста обрилась наголо, противоречиво назвав свой музыкальный стиль панк–фолком.
А еще раньше 19–летняя свободолюбивая мадемуазель ценой огромных финансовых усилий организовала свой маленький лейбл Righteous Babe (праведный малыш). Первым его релизом стала кассета со всеми демо, которые Ани записала до сих пор. Эта кассета была разослана владельцам нескольких клубов с надеждой, что они пригласят ДиФранко выступить у себя на сцене. С тех пор Righteous Babe распространил около миллиона записей под именем Ани ДиФранко и стал одним из немногих действительно независимых лейблов Америки. Помимо звукозаписывающей и промоутерской деятельности, как всякая полукоммерческая инди–компания, лейбл торгует постерами и майками с атрибутикой. Совсем недавно он объединился с несколькими родственными душами и теперь представляет из себя намного более мощную силу в борьбе за клиентов.
Альбомы Ани расходятся достаточно скромными тиражами чуть более ста тысяч экземпляров каждый, но и этого достаточно, чтобы доказать состоятельность таланта, не прибегая к традиционным услугам больших влиятельных компаний с огромным механизмом давления на покупателей. Ани часто говорит: "Я хочу показать другим артистам, что вполне возможно найти нечто среднее между кабальным контрактом с гигантским лейблом и работой поющим официантом в кабаке".
Самое интересное, что не имеющая столь солидной поддержки, как у новых женских типажей на сцене, будь то Эланис Мориссетт или Тори Амос, Ани ДиФранко умудряется с завидным постоянством появляться на страницах и, что самое удивительное, обложках известнейших музыкальных изданий США и всего мира. Она могла бы давно уже сколотить целое состояние на одних только интервью и футболках со своим изображением, но, как это ни абсурдно звучит, она даже не разрешает подписывать свое имя на этих самых футболках. "Мне давно уже не нравится говорить о себе. На сцене я горжусь своим правом быть в центре внимания, разговаривать с людьми, завязывать диалоги. Но в жизни — увольте. Я не желаю работать на имидж" — это ее слова.
За сценой Ани ДиФранко выглядит и действует скорее как панк на сцене. Она жутко феминистична и бесцеремонна. Уже давно она вновь при волосах, меняет прическу раз в неделю, лазает по Интернету, живо интересуется политикой, социальными процессами и всем своим поведением старается растормошить людей, поднять им настроение, заставить их полюбить путешествия и быть более коммуникабельными. Обычно громкий смех, громкие выкрики о свободной любви и громкое веселье путают с дикими выходками бесшабашных звезд, которым все дозволено, особенно если этой чересчур громкой персоной оказывается женщина. Но ДиФранко не интересуют слава и ее излишества, она не верит в судьбу и фортуну, и ей наплевать, что о ней пишут. Поэтому она вольна кричать и беситься где угодно и когда угодно. Как справедливо заметила поэтесса (конечно же, феминистка) Джуди Гран, для большинства мужчин наиболее ужасающим звуком на свете является женский смех!
Пару лет назад она встретила ЕГО, влюбилась и, как я уже сказал, вновь отрастила шевелюру. Она даже сняла брюки и все больше стала появляться в юбке и при помаде. Кстати, этот новый этап в ее жизни совпал с потрясающим (для нее) событием — ее альбом "Dilate" (‘96) катапультировался в биллбордовские чарты аж на 87 место, что выразилось в его 174–тысячных продажах. Так что впору было делать жизненные выводы.
Многие годы Ани считали лесбиянкой. Когда наконец у нее открыто спросили, кто ей больше по душе, как она определяет свою сексуальную направленность, она ответила, что давно уже не определяет ее вовсе. Хотя, если досконально разобраться, она бисексуал с большей ориентацией в сторону мужчин. В ее теперешнем избраннике, по мнению Ани, намного больше от девушки, чем в ней, поэтому они неплохо ладят. Вообще ДиФранко буквально живет перевоплощениями. "Я никогда не стыдилась тех привязанностей, которые у меня были, будь то к мужчинам, женщинам или к животным на ферме, — смело утверждает Ани. — Просто некоторым людям очень хочется поместить меня в определенные рамки, упорядочить мое поведение, но они зря стараются. Они не понимают, что в моей жизни не имеет значения пол, цвет волос или людское признание. Это длинная история любви...".
До недавнего времени Ани помогал только один человек, ударник Энди Стохански. Сейчас у нее обычная по музыкальным меркам группа. ДиФранко знает, что с годами она становится все более укротимой лошадкой, но все еще не перестает носить прозвище "Женщина эпохи Ренессанса", означающее, что таких людей осталось очень мало на земле. Ее мама теперь работает на Righteous Babe и во всем поддерживает свою дочь. Ани показывает всем видом, что не против. Теперь она не ошивается по барам и кафе, но все равно около 200 дней в году ДиФранко проводит в дороге.
17 февраля выходит ее 10–й за минувшие 8 лет альбом "Little Plastic Castles". Такая работоспособность не может не восхищать. Успеха тебе, праведная малышка!
Ани ДиФранко (Ani DiFranco) на сцене — это что–то с чем–то. Это гибрид извергающего пламя дракона и невинного неуклюжего плюшевого мишки. Все время в "черной коже" — кажется, что эта хрупкая, но волевая женщина вот–вот согнется под тяжестью акустической гитары, которая, пожалуй, может соперничать с ее ростом. Она с легкостью заводит толпу в зале. Свое великолепное чувство юмора ДиФранко включает в перерывах между песнями, провоцируя очередную волну душевного "ржача" в ответ на ее излюбленный черный сарказм по поводу и без повода. Ей салютует молодежь в основном ее же пола — тины и девчонки, кому едва за 20. Когда она говорит, кому–то может показаться, что перед ним девчонка — молоденькая, открытая и непринужденная, но посмотрите, она уже берет свою неподъемную гитару и грозится заглушить Ниагарский водопад. Кстати, голос у нее тоже на уровне. К тому же она обладает прекрасной дикцией, поэтическим вниманием ко всем нюансам и деталям, неплохо выдерживает импровизации подобно джазовым исполнителям и, как любая женщина, через песни стремится излить свою нежную душу.
Ани ДиФранко родилась 23 сентября 1970 года. Ранние годы ее жизни напоминали обыденную для Америки сагу "Положение рабочего класса в условиях капиталистического строя" (ее мама Элизабет была архитектором, а отец Данте работал инженером–исследователем). "Мы жили тогда в Баффало, и моя семья была словно взрывной механизм, — вспоминает подросший ребенок. — Родители постоянно ругались, и когда они в конце концов разошлись, это было настоящим облегчением для меня. И хотя я считала, что семья дала мне многое, сказала себе: чепуха, я достаточно повидала и собираюсь жить отдельно.
Когда ее мама перебралась жить в другой штат (Коннектикут), Ани скорехонько эмансипировалась (а было ей всего 15), сняла квартирку и вышла на финишную прямую своего школьного образования. "У меня уже была небольшая группа, мы давали концерты, и продолжение учебы в колледже попросту вылилось бы в напрасную потерю времени, — размышляла ДиФранко. — Дай–ка я осилю оставшуюся трехгодичную программу за год!". Она предложила такой вариант руководству школы, и то пошло ей навстречу. Так в 16–летнем возрасте Ани окончила школу, и грезила стать профессиональным музыкантом, развивая свой необычный стиль пения и бренчания на гитаре. "Есть куча различных штук, которые ты можешь проделать с акустической гитарой вместо того, чтобы просто стоять и тренькать на ней. С тех пор, как я стала играть в барах, я уяснила для себя несколько приемов, с помощью которых можно "заткнуть" людей и заставить их слушать музыку. Так, половиной прикола может стать момент, когда девчонка берет акустическую гитару и создает атмосферу игры целой команды. В мире есть несколько великих музыкантов, которые могут заставить звучать гитару как целый оркестр. Пока я так еще не умею, но каждый день узнаю что–нибудь новое и пытаюсь использовать это в моих концертах".
Если верить самой Ани, ее музыкальная карьера протекала так же спонтанно и не имела логического плана, как и ее первые концерты. "Свою первую гитару я получила в 9 лет, — вспоминает Ани. — Это была небольшая детская гитара. Я очень хотела побыстрее научиться извлекать из нее звук и взяла у друга книжицу с текстами песен THE BEATLES. В моей семье всегда царил хаос, поэтому я не любила подолгу задерживаться дома. Однажды меня познакомили с парнем, который был в некотором роде фолк–музыкантом, все время дымил и пил кофе. Его звали Майкл Мелдрам, и он ко всему прочему курировал фолк–шоу. Я подружилась с ним и его приятелями, и мы стали играть на публике песни THE BEATLES".
Вначале девушка вовсе не хотела быть музыкантом целую вечность. В отличие от большинства молодых музыкантов она никогда не кривлялась перед зеркалом, изображая любимых рок–кумиров. Она просто пела в барах, подыгрывала себе и пыталась учиться танцам, подхватывая все на лету. Гораздо больше она хотела поначалу проявить себя в искусстве, даже поступила в художественную школу, но музыка победила на том этапе, когда Ани стала ездить по городам со своими песнями. Ее жизнь превратилась в смену отелей. Музыка оказалась самым экспрессивным искусством для нее.
И вот в 1989 году "творчество" занесло ДиФранко в самый престижный нью–йоркский район Манхэттен. "Я отыграла во всех людных местах Баффало по несколько раз и поняла, что когда ты молода, достаточно симпатична, длинноволоса и играешь на гитаре, ты можешь привлечь столько внимания, что может появиться слишком много недоброжелателей и завистников", — скажет Ани чуть позже. Так она попала в самый центр муравейника американской цивилизации и поселилась там.
Ее девизом стала фраза: "Игнорируй факты, плыви против течения и говори только правду!". Записав свой первый альбом, она очень разозлилась, когда прочитала рецензию на него в одной из газет. Местный музыкальный критик писал там, что Ани ДиФранко — это "злая, воинственная, ненавидящая всех мужчин, неряшливая, беспорядочная, волосатая курица, пытающаяся стать рок–исполнителем". Вообще ей было наплевать, как ее воспримут, но наглости она панически не выносила и в знак протеста обрилась наголо, противоречиво назвав свой музыкальный стиль панк–фолком.
А еще раньше 19–летняя свободолюбивая мадемуазель ценой огромных финансовых усилий организовала свой маленький лейбл Righteous Babe (праведный малыш). Первым его релизом стала кассета со всеми демо, которые Ани записала до сих пор. Эта кассета была разослана владельцам нескольких клубов с надеждой, что они пригласят ДиФранко выступить у себя на сцене. С тех пор Righteous Babe распространил около миллиона записей под именем Ани ДиФранко и стал одним из немногих действительно независимых лейблов Америки. Помимо звукозаписывающей и промоутерской деятельности, как всякая полукоммерческая инди–компания, лейбл торгует постерами и майками с атрибутикой. Совсем недавно он объединился с несколькими родственными душами и теперь представляет из себя намного более мощную силу в борьбе за клиентов.
Альбомы Ани расходятся достаточно скромными тиражами чуть более ста тысяч экземпляров каждый, но и этого достаточно, чтобы доказать состоятельность таланта, не прибегая к традиционным услугам больших влиятельных компаний с огромным механизмом давления на покупателей. Ани часто говорит: "Я хочу показать другим артистам, что вполне возможно найти нечто среднее между кабальным контрактом с гигантским лейблом и работой поющим официантом в кабаке".
Самое интересное, что не имеющая столь солидной поддержки, как у новых женских типажей на сцене, будь то Эланис Мориссетт или Тори Амос, Ани ДиФранко умудряется с завидным постоянством появляться на страницах и, что самое удивительное, обложках известнейших музыкальных изданий США и всего мира. Она могла бы давно уже сколотить целое состояние на одних только интервью и футболках со своим изображением, но, как это ни абсурдно звучит, она даже не разрешает подписывать свое имя на этих самых футболках. "Мне давно уже не нравится говорить о себе. На сцене я горжусь своим правом быть в центре внимания, разговаривать с людьми, завязывать диалоги. Но в жизни — увольте. Я не желаю работать на имидж" — это ее слова.
За сценой Ани ДиФранко выглядит и действует скорее как панк на сцене. Она жутко феминистична и бесцеремонна. Уже давно она вновь при волосах, меняет прическу раз в неделю, лазает по Интернету, живо интересуется политикой, социальными процессами и всем своим поведением старается растормошить людей, поднять им настроение, заставить их полюбить путешествия и быть более коммуникабельными. Обычно громкий смех, громкие выкрики о свободной любви и громкое веселье путают с дикими выходками бесшабашных звезд, которым все дозволено, особенно если этой чересчур громкой персоной оказывается женщина. Но ДиФранко не интересуют слава и ее излишества, она не верит в судьбу и фортуну, и ей наплевать, что о ней пишут. Поэтому она вольна кричать и беситься где угодно и когда угодно. Как справедливо заметила поэтесса (конечно же, феминистка) Джуди Гран, для большинства мужчин наиболее ужасающим звуком на свете является женский смех!
Пару лет назад она встретила ЕГО, влюбилась и, как я уже сказал, вновь отрастила шевелюру. Она даже сняла брюки и все больше стала появляться в юбке и при помаде. Кстати, этот новый этап в ее жизни совпал с потрясающим (для нее) событием — ее альбом "Dilate" (‘96) катапультировался в биллбордовские чарты аж на 87 место, что выразилось в его 174–тысячных продажах. Так что впору было делать жизненные выводы.
Многие годы Ани считали лесбиянкой. Когда наконец у нее открыто спросили, кто ей больше по душе, как она определяет свою сексуальную направленность, она ответила, что давно уже не определяет ее вовсе. Хотя, если досконально разобраться, она бисексуал с большей ориентацией в сторону мужчин. В ее теперешнем избраннике, по мнению Ани, намного больше от девушки, чем в ней, поэтому они неплохо ладят. Вообще ДиФранко буквально живет перевоплощениями. "Я никогда не стыдилась тех привязанностей, которые у меня были, будь то к мужчинам, женщинам или к животным на ферме, — смело утверждает Ани. — Просто некоторым людям очень хочется поместить меня в определенные рамки, упорядочить мое поведение, но они зря стараются. Они не понимают, что в моей жизни не имеет значения пол, цвет волос или людское признание. Это длинная история любви...".
До недавнего времени Ани помогал только один человек, ударник Энди Стохански. Сейчас у нее обычная по музыкальным меркам группа. ДиФранко знает, что с годами она становится все более укротимой лошадкой, но все еще не перестает носить прозвище "Женщина эпохи Ренессанса", означающее, что таких людей осталось очень мало на земле. Ее мама теперь работает на Righteous Babe и во всем поддерживает свою дочь. Ани показывает всем видом, что не против. Теперь она не ошивается по барам и кафе, но все равно около 200 дней в году ДиФранко проводит в дороге.
17 февраля выходит ее 10–й за минувшие 8 лет альбом "Little Plastic Castles". Такая работоспособность не может не восхищать. Успеха тебе, праведная малышка!
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 06 за 1998 год в рубрике музыкальная газета
