Dylan, Bob

Like A Rolling Stone?

Он не искал новых путей в музыке. Он просто создалсобственный мир

"Иуда!" — пронеслось по концертному залу, наэлектризованномудо предела. Спокойно подойдя к микрофону, Дилан произнес: "Я тебене верю... Ты врешь!" Затем повернулся на каблуке — и группа затянулаобжигающую и испепеляющую версию "Like A Rolling Stone".

27 мая 1966 года под сводами лондонского Royal AlbertHall Боб Дилан прозвучал последний раз в шестидесятых. Позже, после мотоциклетнойаварии, он не появлялся на сцене целых семь лет. Именно тогда, в концемая 1966 года, свершилось то, о чем потом свидетельствовали сотни бутлеговс записями этого концерта, — рок–н–ролл стал осмысленным. Прорыв началсяеще на Ньюпортском фолк–фестивале, за год до события в Альберт Холле. ТогдаДилан вышел с электрогитарой вместо обычной акустической в сопровожденииPAUL BUTTERFIELD BLUES BAND. Он был изгнан со сцены после трех песен, послекоторых все–таки взял в руки акустику и спел песню–послание, в которойговорилось о том, что если ты чувствуешь в себе силы идти дальше, то иди"и позабудь про своих мертвецов, ведь они–то за тобой не пойдут."Здесь мертвецы — люди, у которых привычки взяли верх над прогрессом и онине могут мыслить по–другому. Отправная точка лежала именно тут. Дилана,которого всегда воспринимали как поэта–песенника с гитарой, не захотеливоспринимать как рок–н–ролльщика. В наши дни люди часто не находят разницыв композициях, которые совершенно не похожи друг на друга. Тогда все обстоялопо–другому: рок–н–ролл не мог иметь другой задачи, кроме как быть музыкойдля ног, а спокойные и задумчивые фолковые баллады и песни со сложнымиобразами были уделом более "продвинутых" людей. Смесь этих противоположныхжанров оказалась взрывной в полном смысле слова. Теперь только вперед...

Боб Дилан появился на свет 24.05.1941 г. как Robert AllenZimmerman. На пианино и губной гармошке он играл с 10 лет, попутно освоивгитару. В годы учебы в колледже заслушивался записями Little Richard иHank Williams, тогда же начав выступать под псевдонимом, который придумалсам из сокращенного своего имени и имени поэта Дилана Томаса. Чуть позже,уже после того, как он появляется впервые в Нью–Йорке, Боб Дилан официальностановится Бобом Диланом. Тогда же завязывается дружба с Woodie Guthrie— фолк–певцом, чьи песни Дилан пел так часто в начале своего творческогопути, что в шутку называл себя "музыкальным ящиком с песнями ВудиГатри." Именно в те времена начинается его тесное общение с музыкантами,с которыми он обменивался идеями, находками. А самый первый его нью–йоркскийдебют состоялся на концерте John Lee Hooker, у которого он играл на губнойгармошке.

Талантливого и подающего надежды музыканта заметила фирмаColumbia, с которой он заключил контракт, продолжающийся по сей день снебольшим перерывом в 1973 году, когда Дилан заключил кратковременный контрактс фирмой Asylum, дочерним лейблом David Geffen Company. Но это будет потом,а в марте 1962 года выходит его первая пластинка, представляющая собойсмесь каверов блюза и фолка. Только две собственные песни были записанына этом диске, но зато этот драйв, напор и смелость не были характерныдля подобных пластинок того времени. Голос был характерным и в некоторыхпеснях нахальным, как и губная гармошка, сопровождавшая большую часть вещей.Боб Дилан почти сформировал свой фирменный знак — образ человека с гитаройи губной гармошкой, рассказывающего истории, отпускающего меткие остротыи маленькие музыкальные шутки. В дальнейшем этот образ будет изменяться,но в целом оставаться таким же, каким сложился в начале 60–х.

В апреле 1962 года появляется первая знаменитая его вещь"Blowin’ In The Wind". Песня была навеяна долгой, до позднейночи беседой с друзьями и получилась простой и проникновенной, как лучшиевещи Вуди Гатри и Pete Seeger, но в то же время ее поэтические образы содержалисложный подтекст и были лишены упрощенного дидактизма. Вскоре трио Peter,Paul & Mary записывает эту песню на пластинку, и уже через две неделиих сингл стал крупнейшим бестселлером в истории компании Warner Brothers.Песню крутили даже радиостанции крупнейших негритянских районов Юга, которыевсегда оставались равнодушными к белой фолк–музыке. "Blowin’ In TheWind" превратилась в гимн движения за гражданские права, и благодаряей Дилана признали лучшим поэтом–песенником движения.

Тогда же, в 1962 году, была написана большая часть песенк альбому "Freewheelin’ Bob Dylan", вышедшему в мае 1963–го.Да, тогда очень многие песни имели политический привкус, ведь молодомучеловеку, которому не безразлично чувство свободы, всегда было что сказатьо ней. И в таких песнях, как "Masters Of War" и "OxfordTown" Дилан говорил о том, что думает по поводу всего происходящегов политике. В этом же альбоме появилась и одна из его первых сюрреалистическихвещей — "A Hard Rain’s A–Gonna Fall", где чувство ужаса передбудущей катастрофой передано в серии устрашающих образов, совершенно нехарактерных для фолка и песен протеста. Песня сама по себе ровная, но изнутричувствуешь, как что–то страшное надвигается и обволакивает тебя всего.Так бывает в психоделии, когда совершенно не предполагаешь, что произойдетв следующий момент. Отсюда берут свое начало песни Syd Barrett, одногоиз основателей PINK FLOYD. Здесь же корни некоторых вещей Marc Bolan изT. REX... Альбом вышел почти в одно время с первым альбомом THE BEATLES.Двадцатидвухлетнему Дилану удалось соединить поэтическое видение и политическиеубеждения столь мощно и прекрасно, что до уровня этой пластинки ни он сам,ни какой–либо другой поэт–песенник не смог подняться.

В январе следующего, 1964 года выходит второй и последнийальбом протеста, заглавная песня которого "The Times They Are–A–Changin’"становится обращением и предостережением ко всем людям: "Вода прибывает,ее все больше и больше. И реши сам, поплывешь или рухнешь камнем... Накаждого слабого есть сильный... И медлительность скоро станет быстротой,как настоящее скоро станет прошедшим, а первый станет последним, потомучто времена меняются." А в следующем альбоме "Another Side OfBob Dylan" (1964) музыкант порывает с песнями протеста и обращаетсяк своему богатейшему внутреннему миру. Это было его первое и величайшее"предательство". Забросив песни протеста ради интимных баллад,он предал фолк, чтобы заняться роком, который впоследствии сменит на кантри.С одной стороны, человеку творческому тесны рамки привычных жанров. Но,с другой стороны, как он заявил певцу Phil Ochs: "То, что ты пишешь,— все туфта, потому что политика — тоже туфта. Все это сплошное надувательство.Единственное, что есть в жизни настоящего, — это твой внутренний мир, твоичувства. Присмотрись повнимательней к миру, про который ты сочиняешь своипесни, и ты увидишь, что просто теряешь время. Ведь в этом мире все бессмысленно".Выход альбома "Another Side Of Bob Dylan" в истории контркультурыотметил момент, когда между личным и политическим освобождением была проведенарезкая граница. Дилан начал свое наступление песней "My Back Pages",и многие "новые левые" приняли его вызов, возразив, что политическиеидеалы должны превалировать над частными интересами. Дилан же настаивал,что его личные переживания куда важнее любых политических коллизий, и выразилсвои новые настроения в новой музыке. "Он нашел отклик понимания умногих подростков, кому были знакомы эти чувства и переживания", —писал один из музыкальных критиков того времени.

Уход Дилана от политики и социальной тематики в музыкевызвало, как полагали критики из левого лагеря, стремление певца резкоповысить тиражи своих пластинок и стать миллионером. Но скорее можно предположить,что в предшествующие годы он просто чувствовал себя неуверенно. Он былвынужден создавать музыку буквально на глазах у публики. Фанаты Диланасделали из него слишком большую фигуру, и это ему не нравилось. До 1964года Дилан считал себя фолк–поэтом в духе Вуди Гатри, но в 1964 году сталрасценивать себя иначе — как артиста, черпающего вдохновение в самых сокровенныхглубинах своего "Я", где и рождались его прихотливые и отчастидаже пугающие образы. В своем нынешнем творчестве, которое казалось емуболее значительным, чем прежде, он попытался открыть совсем иной смысл.Испытывая недоверие к любым формам организованного левого активизма, нов то же время находясь в глубокой оппозиции к властям, приверженный идеямдуховного раскрепощения личности и отречения от условностей буржуазнойморали, Дилан проторил путь для контркультуры, или, как сейчас говорят,индепендента.

Творческая натура Дилана не позволяла ему стоять на месте.Вскоре появляются самые знаменитые альбомы "Bringing It All Back Home"(1965) и "Highway 61 Revisited" (1965). Битломания перекинуласьна Штаты. Но и на фоне "британского вторжения" голос Дилана былслышен очень хорошо. Сам Леннон впоследствии признавался, что очень многиепесни Дилана ему очень нравились, да и, послушав "You’ve Got To HideYour Love Away" из битловского "Help!", можно с уверенностьюсказать, что тут не обошлось без дилановского влияния. И если в "BringingIt All Back Home" еще есть акустические номера в соотношении с электрическими50 на 50, то "Highway 61 Revisited" все это разрушает шквальной"Like A Rolling Stone" и другими вещами, той же одноименной сальбомом песней, нервный кавер которой сделала PJ Harvey в 1992–м. Вообщеочень распространено мнение, что дилановские песни лучше слушаются в исполнениидругих певцов. Да, возможно, в этом есть доля истины, но все же корни —это корни. Пускай эти песни выглядят необработанно, сыро, но это первоисточник,идея, свежая мысль. А все, что появляется впоследствии, — это всего лишь"интертрепации", какими бы хорошими они ни были. Также впервыетут появляется знаменитейшая вещь "Mr. Tambourine Man", кстати,впервые исполненная THE BYRDS. Здесь же — "Desolation Row", песня,мотивы которой на русском языке можно позже услышать у Майка Науменко ("Уездныйгород N"). Да и "Железнодорожная вода" Бориса Борисовичаочень смахивает на одну вещь из "Highway 61". Я не о плагиате,а о преемственности в этом виде искусства. Считаю нормальным, когда вещьодного исполнителя вдохновляет другого и он делает нечто подобное, ведьучиться–то никогда не поздно. "Сначала учись у мастеров. Зато потомможешь творить все, что угодно, но тебя будут уважать." Слова этипринадлежат Сальвадору Дали, и, по–моему, он прав.

1967 год. В свет вышел знаменитый альбом THE BEATLES "SergeantPepper’s Lonely Hearts Club Band", найдя массу восторженных слушателейв контркультуре. Ему пытались подражать THE ROLLING STONES. Но достойныйответ сумел дать только Боб Дилан. В январе 1968 года, через полгода послевыхода битловского альбома, он выпустил альбом "John Wesley Harding"— первый за полтора года, прошедших после аварии на мотоцикле. Музыка THEBEATLES казалась изысканной, экстравагантной. Дилан же просто перебиралструны акустической гитары. THE BEATLES смеялись, Дилан был серьезен. THEBEATLES находили самые разнообразные музыкальные источники — от старогоанглийского мюзик–холла до индийских раг. Дилан черпал вдохновение тольков народной американской музыке. На конверте "John Wesley Harding"— черно–белая фотография Боба Дилана в компании двух индейцев и лесоруба— это был его ответ роскошному конверту "Сержанта". Даже я, помню,долго плевался от дилановского альбома, услышав его первый раз, думая,что никогда больше его не поставлю на вертушку, а теперь это один из моихлюбимых альбомов. "John Wesley Harding" оказался не просто художественной,но и политической альтернативой "Сержанту". Хотя ни в одной песнене говорилось прямо о вьетнамской войне, весь альбом пронизывало ощущениевойны, и можно было не сомневаться, что она сильно потревожила Дилана.Игривость и фантазия THE BEATLES словно игнорировали самый факт войны,Дилан же в новых песнях все время напоминал о ней, стараясь максимальноприблизиться к реальной жизни. Лучшая песня альбома "All Along TheWatchtower" выразила эту новую приверженность Дилана к правде жизнии серьезным темам. Она заставляла вспомнить о прежнем Дилане — "джокере",мечущемся в поисках выхода из тупика. Теперь же он понял, что жизнь слишкомкоротка, чтобы только отшучиваться.

После этого альбома Дилан снова ушел "не туда."В этот период появилось несколько альбомов в стиле кантри, первая попыткакоторого была предпринята в "Blonde On Blonde" (1966), а затемразвита в "Nashville Skyline" (1969) и "Self Portrait"(1970), а также появлялась еще во многих альбомах, правда, уже не в чистомвиде.

Мотоциклетная авария произошла внезапно, она же и позволилапоявиться первому бутлегу в истории рока. Очень просто оформленный конвертсодержал в себе 26 вещей на двух простых немаркированных дисках, названных"Great White Wonder". Основой этих двух LP послужили ленты, записанныеДиланом в подвале дома вместе с группой THE BAND во время восстановлениясвоего здоровья. Позже эти записи будут переизданы на официальном бутлеге"The Basement Tapes" (1975). Начало было положено, вот тогда–тонебольшие полуподпольные и подпольные лейблы увидели, откуда можно качатьденьги, ведь всегда найдутся коллекционеры, готовые выложить за редкостине один и не два бакса.

Альбом "New Morning" (1970) ознаменовал возвращениеДилана из музыки кантри в рок. Заглавная песня была еще до выхода этогоальбома записана George Harrison в альбоме "All Things Must Pass"(1970), а кавер заключительной песни "Father Of Night" можнобыло услышать на альбоме Manfred Mann "Solar Fire" (1973). Правда,из шутливой песенки на дилановском альбоме она переросла в громадный гимн.Здесь же начинающаяся с треска цикад "Day Of The Locusts", великолепнаяи прозрачная "New Morning". По сравнению с предыдущими альбомамиэтот воссиял всеми красками.

В 1973 году Дилан снимается в кинофильме "Pat Garret& Billy The Kid" и для этого же фильма пишет музыку, включая своюзнаменитейшую "Knockin’ On Heaven’s Door", перепетую почти всеми— от Eric Clapton в 1974 г. до Guns n’Roses в 1991–м. По своему накалуэта песня может сравниться с такой же антивоенной шевчуковской "Нестреляй". А в конце 1974 г. появляется один из самых великолепныхальбомов "Blood On The Tracks", имеющий своеобразное звучание,появившееся у Дилана в семидесятых и давшее начало самостоятельной ветвифолк– и мейнстрим–рока. Альбом имеет продуманное от начала до конца построение,порядок, по которому песни перетекают одна в другую, образуя рассказ, гдеесть поиск цели, философская точка зрения, смятение, балаганная история,снежная вьюга, утреннее солнце, лирическо–сентиментальное настроение...Слушается на одном дыхании. Тогда Дилану еще раз удалось доказать, чтосовершенно необязательно иметь при себе целый оркестр и кучу синтезаторов,ведь очень многое можно выразить простой мелодией и обычным составом музыкантов.Совсем недавно появился бутлег "Blood On The Tapes", в которомсобраны альтернативные варианты всех песен альбома. Вот что заметил поповоду этих записей сам автор: "Я старался изо всех сил, чтобы альбомполучился менее сентиментальным. Песни из официального альбома мне понравилисьне все, поэтому в конце 1974 г. я записал варианты этих песен".

Сразу же за этим альбомом выходит "Desire",еще один бестселлер, записанный прекрасно, а эмоционально превосходящийвсе предыдущие работы. На этом альбоме появляется скрипка, и у группы БобаДилана звучание становится цыганским, кочевым, странствующим, как ничтодругое подходит к дилановским вещам. Дорога длинна и долга. Песни такиеже длинные, как сама дорога. Скрипка играет то неторопливо, то спокойнои грустно, то смеясь. И впечатление такое, словно все происходит не в Штатах,а в украинских степях, где пески, раздолье, простор... Слышится что–торусское. Если не в мелодии, то по крайней мере в манере исполнения, в драматизмевсего альбома. Где, у кого из западных рокеров услышишь такое?

Конец 70–х и начало 80–х были отмечены новыми исканиями,в результате которых Дилан даже успел стать христианином. Из трех альбомов,вышедших в этот период, можно отметить "Slow Train Coming", записанныйс Mark Knopfler. Он издан на пластинке и у нас благодаря стараниям АндреяТропилло, наклепавшего пиратских пластинок более чем достаточно, чтобыпросветить малоимущих меломанов. С выходом альбома поменялось и отношениек Дилану со стороны многих его поклонников. Сам он говорил об этом с улыбкойна лице: "Многие часто обо мне говорили, что я пророк, на что я имвозражал: я не пророк и истину надо искать у Христа. Теперь, когда прошлокакое–то время, обо мне говорят: "Дилан? Нет, он не пророк!"