Presley, Elvis

Вопросы здоровья

16 августа исполняется 20 лет со дня смерти легендарногоамериканского певца, короля рок–н–ролла Элвиса Пресли. Звезды поп–музыкиредко доживают до дедушек — достаточно вспомнить Джима Моррисона, ДжонаЛеннона или Джими Хендрикса. И Элвис не стал исключением. Вероятно, полнаяясность в причину его смерти не будет внесена никогда. Наркотики? Болезнь?Нечто наследственное (его мать тоже скончалась в 42 года)? "Звездный"образ жизни со всеми сопутствующими ему перегибами? Давайте просто обратимсяк запискам человека, проработавшего у знаменитого певца около 13 лет, —секретарше Беки Янси. "Музыкальная газета" уже знакомила читателейс отрывком из ее книги "My Live With Elvis" ("Моя жизньс Элвисом", 1977). Вот ее взгляд на физическое состояние короля рок–н–роллав последние годы его жизни.

Примерно в то время, когда Элвису исполнилось сорок лет,газеты и журналы заговорили о его "разбухшей талии", "бесцветныхконцертах" и "загадочных визитах в больницу". Мнение былоединодушным: Элвис болен. Так оно и было! Вопрос состоял лишь в том, насколькоболен. Только сам Элвис, его врачи да, возможно, один–два близких другазнали ответ.

Здоровье Элвиса начало ухудшаться в последние годы моейработы в Грейсленде (начало 70–х — здесь и далее прим. переводчика) Егонастроение становилось непредсказуемым. Вес значительно возрастал, потомвдруг уменьшался по мере того, как от бесконтрольного обжорства, когдаЭлвис поедал горы всякой жирной пищи, он переходил к голоданию или диетпитаниюпод наблюдением докторов.

Во время гастролей по стране или концертов в Лас–ВегасеЭлвису все чаще приходилось брать с собой врача или держать его где–топоблизости. Однажды ему стало так плохо, что в Грейсленд вызвали бригадуэкстренной помощи и использовали кислород, чтобы привести его в норму.В тот день друзья и служащие Элвиса испуганно перешептывались между собой.

...Я занималась оплатой счетов, как вдруг увидела, чтонапротив офиса затормозила машина. Двое с кислородным баллоном и маскойвыскочили из нее и побежали в дом. Несколько секунд спустя мистер Преслии Ди (мачеха певца) пробежали мимо офиса и тоже скрылись в доме.

— Что случилось? — закричала я одному из приятелей Элвиса.

— Элвису плохо.

— А зачем кислород?

— Говорят, у него остановилось дыхание, — прокричал они бросился вслед за отцом Элвиса и Ди. "Боже мой, — сказала я себе,— Элвис умер". После всего того, что он сделал для людей, я просоне могла представить себе его мертвым.

Мне показалось, что прошел целый час, хотя наверняка этобыло всего несколько минут. Элвиса вынесли на носилках. Мы с Пэтси (секретаршейпевца) стояли и беспомощно смотрели, как его укладывали в машину "Скоройпомощи". Он был закутан в одеяло, так что виднелась только голова— маленький, больной, жалкий, но — живой.

Его отвезли в больницу "Бэптист–хоспител", ина следующий день газеты по всей стране пестрили сообщениями о его болезни.С тех пор, как он в середине 50–х стал звездой, постоянно кружили слухио том, что он либо умирает, либо умер. Для рождения сенсации, что он боленили получил тяжелую травму, тоже много не требовалось. Однажды Элвис порезалпалец, играя в футбол, а через пару дней мне пришлось отвечать на звонкипоклонников, спрашивавших, как он сломал руку. Однако на этот раз все былоправдой: Элвис был серьезно болен.

С этого происшествия началась длинная серия его визитовв больницу, приводивших в недоумение его семью, друзей, поклонников и журналистови заставлявших их с тревогой задумываться о здоровье и будущем Элвиса.

29 января 1975 года он вновь попал в "Бэптист–хоспител"и провел там более двух недель. Целью, по заявлению представителей больницы,было проведение анализов и лечение непроходимости кишечника. В июне онвновь оказался в больнице на Среднем Юге страны и провел там два дня. Посообщениям медиков, проводилось "интенсивное обследование зрения".В августе 1975 года Элвис неожиданно прервал двухнедельные концерты в лас–вегасском"Хилтоне" и срочно вернулся в Мемфис на личном реактивном самолетев сопровождении доктора Никопулоса. Он опять побывал в "Бэптист–хоспител".Накануне, во время вечернего концерта, Элвис выглядел хорошо, несмотряна лишние сорок фунтов веса, сбросить которые никак не мог. Но на следующийдень его выступление прошло бесцветно, Элвис был бледен и выглядел обрюзгшим.Он с трудом проковылял со сцены, сказал, что чувствует себя ужасно и возвращаетсяв Мемфис. Отъезд был столь неожиданным, что, по свидетельству голливудскойжурналистки Мерилин Бек, даже музыканты его ансамбля не знали о том, чтоконцерты отменены.

Представитель "Бэптист–хоспител" заявил, чтопереутомление певца вызвано старой проблемой увеличенной толстой кишки.Этим же, по сообщениям, объяснялся и его лишний вес.

Поклонники и журналисты с различных концов земного шарабуквально блокировали больничный коммутатор телефонными звонками. За деньприходили сотни, иногда даже тысячи писем и открыток. Элвис получал столькоцветов, что отправлял их в палаты других пациентов. Одна женщина прислалаему 200 золотых роз. После одного из курсов лечения в больнице мы купили5 тысяч открыток в знак благодарности поклонникам за их работу.

Болезнь Элвиса дала пищу не одной дюжине самых различныхслухов о его других тайных визитах в больницу. 21 марта 1977 года он вновьпрервал свою гастрольную поездку и вернулся самолетом в Мемфис. ДокторНикопулос заявил, что у его пациента кишечный грипп с гастроэнтеритом.

Каждое пребывание Элвиса в больнице порождало всевозможныеслухи о том, что у него рак, болезнь сердца или мучительный период отвыканияот снижающих вес лекарств, что состояние его желудка требует лечения препаратами,препятствующими потере организмом жидкости, или что у него глаукома, постепеннолишающая его зрения.

Что касается последнего, то Никопулос подтвердил: на протяженииряда лет у Элвиса действительно развилась глаукома, однако никакого хирургическоговмешательства не требуется и болезнь пройдет сама собой. Пристрастие Элвисак солнцезащитным очкам, его настойчивые просьбы о том, чтобы в больничныхпалатах и мотелях, где он останавливался, были затемненные стекла, подтверждают,что со зрением у него было не в порядке.

В 1977 году обозреватель газеты "Пресс симитар"Берк писал, что целью посещения Элвисом одной из больниц на юге страныв июне 1995 года являлось не проведение операции на глазах, а сверхсекретнаяпластическая операция, проведенная одним из лучших косметологов Мемфиса.

Это заявление Берка последовало как раз в то время, когдаЭлвис, несомненно, боролся с признаками старения, и прежде всего с приносившейему немало огорчений проблемой лишнего веса. Начали кружить слухи о том,что он перенес несколько операций с целью удаления жира. В тех городах,где проходили его гастроли, газеты выходили примерно с такими заголовками:"Элвис сражается со своим весом", "Талия Элвиса уже не та,но поклонники все еще преданы", "Толстый, сорокалетний — но билетыраспроданы до единого", "Время сделало из Элвиса базразличныйавтомат". Один американский журнал поместил его фотографию с подписью"Рок–н–ролли–поли Элвис во Флориде" ("роли–поли" означает"толстяк").

Журналистам не стоило проявлять такую жестокость, но стех пор, как Элвис стал национальным феноменом, многие не упускали случаяпоупражняться в подобных сомнительных комплиментах. Возможно, газетчикипросто срывали зло за то, что у Элвиса было трудно получить интервью.

Даже без этих, временами буквально садистских насмешекнад Элвисом было ясно: певец устал и страдает чрезмерным весом. Он, какникто другой, прекрасно видел — его вес устремляется вверх, работоспособность— вниз. В сорок лет он по–прежнему зависел от своего имиджа и от своеймузыки.

На концертах он всегда выступал в брюках в обтяжку, идаже когда был молодым. Из–за этого время от времени происходили неприятности:неожиданный треск материи возвещал о том, что брюки лопнули. По мере того,как возраст Элвиса приближался к сорока, а его вес к 220–230 фунтам (ок.99–104 кг), такие инциденты учащались. Один подобный случай имел местов середине новогоднего шоу в Понтиаке, штат Мичиган. Элвис вынужден былпокинуть сцену, но появился перед публикой в новых брюках как раз вовремя,успев спеть новогоднюю застольную песню "Олд Лэнг Сайн", приветствуянаступление 1976 года. На концерте присутствовало 60 тысяч человек — рекордноедля Элвиса число за всю его карьеру.

Подобный инцидент произошел и на концерте в Мемфисе. Когдаон наклонился, чтобы поцеловать одну из девушек перед сценой, сиденье егобрюк лопнуло.

— Сильно? — поинтересовался Элвис, поворачивая головув сторону Чарли (одного из своих музыкантов).

Так оно и было.

— Из всех мест, где я выступал, угораздило же меня порватьбрюки в родном городе! — пожаловался Элвис зрителям.

И все же временами его выступления напоминали концертыв Лас–Вегасе, когда Элвис за неделю легко сбрасывал во время репетицийдо десяти фунтов. Даже в последние годы, используя программу строгой диетыи упражнений, он снижал свой вес почти до нормы и его талия выпячиваласьсовсем незначительно. В такие периоды поклонники чуть не сходили с умаот радости.

ВОПРОСЫ ЗДОРОВЬЯ

К сожалению, подобные периоды былого очарования сменялисьдругими, когда Элвис был чрезмерно толст, угрюм и нездоров. По мере тогокак проблем со здоровьем становилось все больше, он впервые начал выглядетьтаким больным, каким и был на самом деле. Я видела его не в форме и прежде.Хотя в течение многих лет он занимался карате и другими силовыми упражнениями,он легко простужался и за то время, что я работала в Грейсленде, пару разболел воспалением легких. Но даже после серьезных простуд и заболеванийон быстро приходил в норму, и я привыкла видеть его на людях аккуратными подтянутым. Хотя Элвис часто прохаживался внизу в пижаме и халате, онвсегда был чисто выбрит, причесан и выглядел цветущим и бодрым.

Как правило, когда Элвис чувствовал себя плохо, он оставалсяв своих комнатах на втором этаже. Иногда это продолжалось несколько дней:Элвис либо сидел на диете, либо просто пребывал в невеселом расположениидуха и проводил время в полном одиночестве. В этих случаях пищу он заказывалпо телефону; ее приносили и оставляли возле двери. Его комнаты были отличнымубежищем, и спускаться не требовалось вообще — там у Элвиса было все, чтомогло ему понадобиться.

Его затворничество почти всегда совпадало с курсом диетпитанияили, по крайней мере, с периодами его депрессии по поводу здоровья и веса.Элвис часто ел салат, картошку или ограничивался соками, отжатым творогом,йогуртом. Такое продолжалось до тех пор, пока его вес не начинал уменьшаться.

Неприятней было тогда, когда он не оставался в своих комнатах.Во время наихудших периодов депрессии он становился раздражительным, чтобыло вовсе не характерно для него, ломал мебель, пинал телевизоры, однаждышвырнул из окна кухни кофейник. Как–то раз он возвращался на машине домойи ворота не успели открыть достаточно быстро. Тогда он приказал шоферуврезаться в них. Тот так и сделал — створки разлетелись в стороны.

Такие вспышки происходят тогда, когда человек принимаетдиетические таблетки. Я никогда не видела, чтобы Элвис глотал подобнуютаблетку, но выписывала докторам в Лас–Вегасе чеки за лекарства, которыеон принимал каждый вечер, — суммы доходили до нескольких тысяч долларовв месяц.

Во время одного из ангажементов Элвиса в Лас–Вегасе мыкаждый вечер получали от одного доктора список расходов за медобслуживаниеи лекарства. Примерно за четырехнедельный период стоимость медикаментовсоставила около 3 тысяч долларов. В счетах было указано, что Элвис принималлекарства по два раза за ночь.

Однажды его отец засомневался в правильности счета, полученногонами от доктора из Палм–Спрингса, прописавшего Элвису витамин В12. МистерПресли попросил меня написать этому врачу и узнать, почему счет такой большой.Тот объяснил, что кроме витаминов он вводил Элвису и другие лекарства ичто Элвис велел ему никому не говорить, от чего были эти дополнительныеуколы. Доктор заметил, что мистер Пресли может сам поинтересоваться у сына.Отец больше не спорил.

С некоторых пор с Элвисом стал постоянно находиться врач.Слухи усиливались. Появились сообщения о том, что он якобы симулирует длятого, чтобы получить морфий, и что его ягодицы от многочисленных уколовстали походить на игольные подушечки.

Начались спекуляции на предмет здоровья Элвиса. Одни считали,что он, вероятно, употреблял столько препаратов от лишнего веса, что егоорганизм уже отказывался принимать их, — отсюда и проблема ожирения. Другиепредполагали, что дело в совершенно противоречащих друг другу курсах лечения:у него, мол, столько докторов, что один не знает, какие лекарства прописываетдругой, и все это расшатывает организм певца.

Подобные слухи приводили Элвиса в ярость. Он всегда ненавиделнаркотики и говорил, что не понимает людей, принимающих что–нибудь типагероина, кокаина и марихуану. Он даже не злоупотреблял алкоголем и табаком.

Двадцать с лишним лет он прожил в роли первого среди исполнителейрок–н–ролла. Срок, в два раза превышающий этот, он прожил в роли первогоиз людей. Быть другим он уже не мог.

Я не удивилась, что все случилось именно так, как случилось.Смерть Элвиса и должна была быть неожиданной и драматичной. Как и его карьера.

Но хотя я в какой–то мере и была готова к этому, новостьвсе равно явилась для меня потрясением.

Я уже работала на новом месте, в компании "HowardJohnson", офис которой располагался на бульваре Элвиса Пресли, менеечем в миле от Грейсленда. Неожиданно ко мне подошла заведующая и сказала,что один человек сообщил ей о смерти Элвиса. Я не поверила: подобные слухимне доводилось слышать и прежде. Я позвонила в дом Элвиса, чтобы узнать,что случилось.

Трубку сняла дочь Элвиса Лиза. Я попросила позвать к телефонуПэтси (секретаршу певца).

— Это правда насчет Элвиса? — спросила я.

— Да, правда, — ответила после некоторой паузы Пэтси иначала плакать.

Я сказала ей, что буду молиться за Элвиса и за всех другихлюдей, которых любил он и которые любили его, и повесила трубку.

"Боже мой, — подумала я, — вот наконец все и кончилось.Элвиса не стало. С тех пор, как я была еще ребенком, он являлся неотъемлемойчастью моей жизни. Тот человек, которого я боготворила как звезду рок–н–ролла,с которым росла, дружила, у которого работала секретарем тринадцать лет,был мертв.

Согласно первым сообщениям, Джо Эспозито (гастрольныйменеджер Пресли) обнаружил Элвиса на полу в ванной комнате, служившей такжеи гардеробной, около половины третьего пополудни во вторник 16 августа1977 года. Позднее девушка по имени Джинджер Альден, на которой Элвис планировалжениться, сообщила, что первой обнаружила певца она. Она сказала, что забеспокоиласьпо причине его долгого отсутствия, и стала звать его. Когда Элвис не ответил,она открыла дверь ванной комнаты и увидела, что он лежит на полу.

Джинджер позвала на помощь Эспозито и доктора Никопулоса."Когда Джо повернул его голову, мне кажется, он понял, что Элвис мертв",— заявила Джинджер. Никопулос безостановочно пытался восстановить работусердца и дыхание певца, лежащего лицом вверх в голубой пижамной рубахеи желтых брюках. "Давай, Пресли, дыши, прошу тебя", — умолялНикопулос, когда машина мчала певца в "Бэптист–хоспител".

Реанимационная бригада работала над Элвисом примерно 25минут, после чего было объявлено о его смерти. Это произошло в 3.30 пополудни.Вечером того же дня он должен был отправиться в 11–дневную концертную поездку,начинавшуюся с Портленда и оканчивающуюся в Мемфисе.

Буквально через считанные минуты после сообщения по радиои телевидению о смерти певца у ворот его дома начали собираться толпы людей.Атмосфера вокруг Грейсленда становилась все более нереальной по мере того,как скопление поклонников разрасталось: люди рыдали, падали на колени иобнимали друг друга в поисках утешения. Другие стояли безвольно, как тряпичныекуклы, уставившись невидящими глазами на дом Элвиса, или бесцельно бродиливзад–вперед и причитали. Молодые девушки и далеко не молодые женщины сиделина асфальте автостоянки или в машинах и тихо плакали. Слезы катились ипо щекам мужчин; одни были в рабочей одежде и с корзинками для полдников,другие — в деловых костюмах и при галстуках.

К 5 часам пополудни у ворот Грейсленда собралась тысячачеловек, через час толпа разрослась по крайней мере до трех тысяч, а ещеполчаса спустя здесь находились уже десятки тысяч. Это были все те же поклонникиЭлвиса, из–за фанатичной любви которых он был вынужден вести жизнь затворника,стать отшельником в собственном доме.

... На следующий день поведение толпы изменилось. Поклонники,несколькими часами ранее стоявшие ошеломленные, с остекленевшими глазами,теперь приходили в истерическое состояние. Некоторые говорили, что, длятого чтобы прилететь в Мемфис, вынуждены были занимать деньги. Тинейджерыприбывали со спальными мешками, в многоместных пикапах. Супружеские парыприезжали в автофургонах или домиках на колесах. Молодые мамы держали детейна руках; некоторые провели на ногах всю ночь. Одной женщине из Иллинойсабыло предъявлено обвинение в пренебрежении своими родительскими обязанностями:она оставила троих детей — 2, 4 и 5 лет — на попечении двенадцатилетнейприходящей няни, а сама отправилась в Грейсленд, чтобы присоединиться ктолпе скорбящих поклонников.

Я думаю, что временами ему наверняка хотелось быть таким,как все, хотя я ни разу не слышала об этом. Прежде чем я покинула Грейсленд,чтобы посвятить свое время мужу, сыну и дому, я сумела узнать и человеческиекачества Элвиса. Он обладал миллионами поклонников, был окружен любившимиего людьми, но иногда чувствовал себя и одиноким. Награды за славу, популярностьбыли велики — но и цена, заплаченная за это, была высока.

Толпа — человек по 15–20 в ряд — растянулась на милю уворот. Люди ждали по многу часов, чтобы лишь на две–три секунды увидетьпокойного Элвиса в дорогом медном, без единого шва, гробу, который былсрочно доставлен в похоронное бюро Мемфиса из Оклахомы. Гроб был установленв фойе в передней части дома. Была видна лишь верхняя половина тела Элвиса— в светло–голубой рубашке и белом костюме. Я не ходила смотреть и не былана похоронах — предпочла запомнить Элвиса таким, каким он был в жизни.

Тысячи прошли мимо гроба за 4 часа. Затем стальные воротаГрейсленда были закрыты. Группа потных от натуги полицейских с трудом оттеснилатолпу пронзительно кричащих поклонников Элвиса, доведенных до отчаянияосознанием того, что им не удастся увидеть в последний раз своего кумира.Двести полицейских были наготове, чтобы в случае необходимости навестипорядок, 120 медработников дежурили, чтобы оказать помощь тем, кто почувствуетсебя плохо или упадет в обморок от жары или эмоционального напряжения.Многие люди, пройдя мимо гроба на подгибающихся ногах, падали от изнеможения— их тут же подбирали машины "скорой помощи" и отвозили в больницу.Мой муж Джерри и я один раз насчитали 30 человек, лежавших на лужайке противдома Элвиса.

Эти сцены напоминали мне один фильм про войну, которыйя видела когда–то с Элвисом. Полицейские спешили к машинам "скоройпомощи", неся на плечах или в руках безвольно обвисшие тела женщини детей. Если пострадавший весил побольше, его несли три–четыре стражапорядка.

В четверг утром, за несколько часов до похорон Элвиса,настроение толпы опять изменилось. В 4 часа утра люди были потрясены иприведены в ярость новой трагедией: в двухтысячную толпу, всю ночь простоявшуюу ворот Грейсленда, врезался легковой автомобиль. Погибли две молодые женщиныиз г. Монро, Луизиана, а 17–летняя девушка из Сент–Клера, Миссури, былатяжело травмирована.

С наступлением утра сердитое настроение толпы уступиломесто почти карнавальной атмосфере. Разносчики–торговцы начали продаватьмайки с изображением Элвиса по 10 долларов за штуку, а также открытки свидами Грейсленда и прохладительные напитки — по полтора доллара и то идругое. Другие предлагали вымпелы и плакаты с изображением певца по непомерновздутым ценам. Поклонники Элвиса — уже с сухими глазами — теперь, похоже,старались перещеголять друг друга, рассказывая, какое огромное расстояниеим пришлось преодолеть, чтобы приехать на похороны, или хвастались коллекциямиэлвисовских пластинок и сувениров. Так уж устроен человек: потрясение игоре постепенно притупляются.

Медобслуживание нуждавшихся стало к этому времени болеесолидным: на территории Грейсленда установили палатки, где работал медперсонал.Но серьезных случаев было немного. Лежавшие на асфальте или гравии людиспали или просто отдыхали — многим сотням пришлось бодрствовать всю предыдущуюночь, потому что ни в мотелях, ни в гостиницах не было мест. Последниеиз свободных номеров в мотелях и комнаты в частных домах были заняты знаменитостямии личными друзьями Элвиса, прибывшими на похороны. Среди них была кинозвездаАнн–Маргарет и ее муж Роджер Смит, голливудские киноактеры Джон Уэйн, БертРейнольдс и Джордж Гамильтон, гитарист музыки "кантри" Чет Аткинс,Каролина Кеннеди (дочь покойного президента США), губернатор Теннесси РейБлантон.

Другие знаменитости, друзья и поклонники выразили своепотрясение трагедией. На концерте в Ист–Трой, Висконсин, Френк Синатрасказал: "Сегодня мы потеряли нашего большого друга". Певец "кантри"Хенк Сноу отозвался об Элвисе как о "настоящей суперзвезде" изаметил, что навсегда хотел бы запомнить его "таким, каким его знал...настоящимджентльменом и настоящим примером для американской молодежи". Диск–жокейВулфман Джек заявил в Торонто, что и "две тысячи лет спустя люди будутвспоминать об Элвисе Пресли". Президент Джимми Картер заметил, что"смерть Элвиса Пресли" лишает страну своей неотъемлемой части.Он был символом жизненной энергии, бунтарства и доброго юмора для всегомира". С.У.Бредли, священник вудлендской церкви Христа в Мемфисе,совершил краткое богослужение в Грейсленде. Хотя Элвис и не мог посещатьцерковь преподобного Бредли, священник был старым другом его семьи. ПреподобныйРекс Хамбард, глава Собора Завтрашнего Дня в Арконе, Огайо, который познакомилсяс Элвисом в 1976г., также участвовал в богослужении.

Затем Элвис в последний раз покинул родной дом: катафалкв сопровождении кавалькады "кадиллаков" кремового цвета медленновыехал за ворота и направился по бульвару Элвиса Пресли к кладбищу "Форрест–Хиллз".Протяженность маршрута составляла 4 мили. В машинах находились отец Элвиса,бывшая жена певца Присцилла, члены семьи, друзья, знаменитости.. Тело Элвисабыло заключено в мавзолей. Угрюмая каменная постройка оказалась наполовинускрытой 3100 букетами цветов: некоторые в форме гитар, другие — медвежати собак — молчаливое напоминание о двух "золотых" пластинкахЭлвиса 50–х г.г. ("Медвежонок" и "Гончая собака").Мавзолей находится рядом с могилой матери Элвиса, вход в него закрыт стальнойдверью со стеклянным окошком, через которое можно видеть склеп.

На следующий день поклонникам, отдавшим покойному даньуважения, дарили по цветку из букетов, лежавших возле мавзолея.

В последние годы Элвис не всегда получал ту любовь и поддержку,на которые имел право. Он никогда не смог забыть о смерти свой матери.После осталась только его дочь Лиза. Незадолго до смерти ему нанесли серьезнуюобиду и его старые друзья, те, кому он доверял больше всего (имеется ввиду публикация книги "Элвис: что случилось?", написанной тремялюдьми из ближайшего окружения певца).

Но в своих воспоминаниях я решила не останавливаться нанеприятностях в жизни Элвиса и на его болезнях — он бы этого и сам не хотел.Я предпочитаю другие воспоминания. Например, о том, как он пригласил меняпрокатиться на "американских горках" или как он подарил мне ожерельеи поцеловал.

Я всегда буду помнить его как Элвиса–Короля, лучшего изпевцов и лучшего из людей. Другого такого не будет. Элвис был уникален.