Чайф

Как стать директором

накомьтесь: Дмитрий Гройсман, директор групп ЧАЙФи СЕРЬГА. Фигура в рок-н-ролле значительная, а потому уважаемая. И уважаемаяеще потому, что человек этот, несмотря на свои 33 года, имеет за плечамибогатейшую и фантастическую биографию. К сожалению, рамки газетной площадине позволяют во всех подробностях изложить вам тайны его жития, но поверьтемне на слово — они на самом деле заслуживают того, чтобы посвятить им отдельнуюглаву в истории российского рок-н-ролла.
Приведу лишь краткий перечень вех жизни Дмитрия на путик его сегодняшнему положению. Приехав из Воркуты в Москву, он поступаетв автомеханический институт, по окончании которого распределяется в научно-исследовательскийтракторный институт и два года работает в нем конструктором. Параллельнос учебой Гройсман являлся активным членом театральной «системы» (что этотакое — тема опять-таки отдельного разговора: вам, молодым, сегодня непонять, нам, пожилым, это как бальзам в кофе) и прошел в ней все ступенькииерархической лестницы — от бойца до лидера. Когда лирик окончательно победилв Дмитрии физика, последовал первый из множества в последующем решающихповорот в жизни не состоявшегося тракторостроителя: он становится чутьли не первым администратором в знаменитой теперь (а тогда едва народившейся)«Табакерке» — театре под руководством Олега Табакова. 1989 год: под влияниемзаядлого театрала, некоего Игоря Сукачева, Гройсман бросается в очереднойомут, взвалив на свои плечи директорство в группе БРИГАДА С, а в 1992-м— и в ЧАЙФе. Далее рок-н-ролльные перепутья сводят нашего героя с АЛИСОЙ,сотрудничество с которой продолжалось рекордно короткое время — три с половиноймесяца. И наконец — СЕРЬГА.

Вот давайте и остановимся с вами поподробнее на том, какже работалось и работается Дмитрию Гройсману с группами, олицетворявшимии олицетворяющими русский рок, предварительно поинтересовавшись у негоо том, что же нужно человеку, чтобы стать директором прославленного, “орденоносного”рокового коллектива.

— Что нужно, чтобы стать директором завода?.. Я не знаю...Любойчеловек с высшим образованием, обладающий определенным культурным уровнеми способностями организатора, может стать директором чего-угодно. Директорусталелитейного предприятия вполне по силам возглавить ткацкую фабрику,ему лишь необходимо понять, что он будет выпускать, как это лучше продаватьи как правильно организовать процесс сбыта... А если серьезно, ну не знаюя, как стать директором или продюсером! У меня по жизни так складывалось,что я сначала занимался одним, потом другим, а теперь вот и третьим...

БРИГАДА С

Я не хотел уходить из театра, не представлял себе, чтотакое музыка, как можно с ней ездить на гастроли. В театре все понятно:тебе перевели деньги по безналичному расчету, вся труппа снялась с местаи поехала. А тут едешь и не знаешь, дадут денег или нет. И все-таки Гариквместе со Стасом Наминым, у которого БРИГАДА С тогда работала, меня обработали.Стас говорил: «Ты сможешь, ты же еврей». Он все давил, что у меня в соответствиис национальностью и сущность определенная. А окончательно меня добило то,что Сукачев сыграл на моем больном месте. Я с детства мечтал посмотретьмир и никак ничего не получалось, сам помнишь, какое тогда время еще было.А тут Гарик подходит и говорит: «Если ты в течение недели увольняешься,то мы сначала едем в Германию, а затем в Америку». Мечта сбывается, каку Антонова. И не сбывается, как у него же. В силу возникших непредвиденныхобстоятельств смешно об этом сейчас говорить в свете нынешнего положениявещей, именно Серега Галанин, когда я распрощался с театром и пришел вБРИГАДУ, мою фамилию и вычеркнул из списка на Америку...

Как в первый раз развалилась группа? Стас предложил ансамблюконтракт с перспективой «покорения» Штатов. Сукачев его подписал, а остальныемузыканты нет. Игорь тогда не был хорошим юристом, это он сейчас ого-гокакой дока в таких вещах, а Галанин был и остается гораздо реалистичнее.И по его мнению, Стас их всех подставлял, в частности, несправедливо высокозавысил свою ставку. Гарик же уперся: «Кто не подпишет контракта, тот уволен».И уволенными оказались все музыканты группы, кроме него. А Сукачев из техлюдей, кто не умеет отступать...

ЧАЙФ

С ними я познакомился в Казахстане, в Семипалатинске,когда БРИГАДА принимала участие в одном из рок-фестивалей, которые в тегоды проводились по всей стране едва ли не каждый день. Я что-то читало них, слышал от знакомых, но не представлял себе, какую музыку они играют.А тут — «Не спеши», «Поплачь о нем»... Ох... И через два года после нашегос ними мимолетного знакомства ко мне вдруг поступает предложение от Шахринас Бегуновым представлять их интересы в Москве. Я, конечно, согласился.Почему конечно? Как тогда, так и до сих пор они пленили и пленяют менякакой-то неземной искренностью, органичным соединением текста и музыки,своей самобытностью и индивидуальностью. Немаловажно и то, что они пользуютсяогромным уважением среди своих коллег. На одном из концертов Женька Хавтанс таким трепетом и удивлением на них смотрел, что мне стало даже немногожаль БРАВО за их постоянные проблемы с вокалистом. Ленца он взял... Ладно,разговор не о БРАВО, в конце концов, в группе, где лидером является невокалист, как правило, всегда существуют определенные проблемы... Мне сложноработать с людьми, которых я не считаю порядочными, в ЧАЙФе играют глубокопорядочные люди. У нас нет ссор, а случаются «рабочие моменты», когда ямогу после концерта подойти к Шахрину и сказать, что то-то и то-то, намой взгляд, было не так, что пошла не та реплика в зал, могу слегка пожурить:«Старик, мне не нравится рубашка, которую ты надеваешь на выступление,не заменишь ли ты ее?» Наш барабанщик Валерка Северин очень любит напяливатьна себя футболки на концерты. Я ему говорю: «Валера, ну ты же уже не мальчик,надо как-то по-другому». Понимаешь, я ведь смотрю на них из зала, вместесо зрителями, я чувствую настроение публики, слышу их реплики, а потому,как я думаю, объективен в таких мелочах. Я практически никогда не влезаюв их творчество, как раз здесь все принадлежит только им. Лишь однаждыя попросил Шахрина о личном одолжении. Один мой приятель, в душе большойпоэт, поплакался мне, что никак не может выразить словами свое ощущениеот образования пузырьков в воде при падении в нее человека. И я сказалВолоде: «Может, попробуешь?» Через неделю он принес мне семь вариантов,и два из них просто «убойные», на мой взгляд. Первый: «я падаю в воду —и воздух салютом встречает меня». И второй: «я падаю в реку — и воздухтанцует танец любви» или, в зависимости от контекста, «танец смерти подлеменя»... Зачастую попсовики и рок-музыканты поют об одних и тех же вещах,но выходит у них по-разному. Если поп-артист выводит: «Я тебя поцеловал,наши губы коснулись друг друга, мой язык ощутил твои зубы, а десна даламне соленый вкус» — и припев: «Соленый вкус, соленый вкус — не как арбуз»,то рокер споет несколько иначе, по рок-н-ролльному. Правда, есть попсовики есть музыкант, исполняющий популярную музыку. И я уверен, что если быАгутин спел шевчуковскую «Осень» (просто гениальная фраза: «Что такое осень— это небо»), в его устах она прозвучала бы не хуже...

АЛИСА

Они не портили мне кровь своими... сам знаешь чем. Нет.Я занимался промоушном группы, то есть пытался сделать ее более известной,чем она была, точнее, более покупаемой, да не обидится на меня Костя илюбители рок-н-ролла за такое слово. Я не ездил с ними на гастроли, я занималсявсем тем, что было связано с проектом «Черная метка». И после того какя от них ушел, результаты моей деятельности еще долго работали на АЛИСУ...Как только Кинчев сказал, что не будет делать так, как я его попросил,наши дороги разошлись. Дело в том, что я не продюсировал группу, я проталкивалконкретно данный проект. С коммерческим директором «Музыкального обоза»Александром Горожанкиным существовала договоренность: АЛИСУ покажут поТВ, причем совершенно бесплатно. Переговоры я с ним вел напрямую (Костятогда не ладил с этой программой, считая ее насквозь попсовой, а потомуне желал и лажаться). В обмен на эфир я пообещал Саше, что если группабудет нужна на какое-то мероприятие, проходившее под шапкой «Музобоза»,то вести переговоры он будет со мной, а не с тяжелым для любой администрацииКинчевым. Так и произошло. Нам предложили выступить в акции «АнтиСПИД»в одном концерте с Кобзоном, Валерией, ВОСКРЕСЕНИЕМ и Глызином. Костя надыбы: «Они не моя тусовка, я с ними играть не стану». Я возразил: «Костя,это глупо. Перед СПИД-

ом все равны, как перед Господом Богом. С такой твоейпозицией, значит, нужно отказываться выступать и перед детьми-сиротами,потому что там будет, к примеру, Таня Овсиенко. Что, она не может отдатьсвои деньги за концерт детям? Права не имеет, так как поет попсу?» ...Ясмотрю на Константина сейчас и вижу: для него что-то меняется в нашем мире,и разговоры с людьми не проходят даром. Иначе как объяснить его участиев прошлом году в концерте в похожей компании, средства от которого пошлина восстановление Храма Христа Спасителя. А тогда он резко отказался, несмотряна нашу с ним договоренность, что он занимается чисто музыкой, а все остальноеостается за мной, что я — не в группе, а рядом с ней. К тому времени яточно знал: если музыкант начинает лезть в административные дела своегодиректора, то ничего путного из этого не выходит, мне уже Гарика Сукачевас лихвой хватило... Игорь Чумычкин... Это был ломовой человек во всех отношениях...Страшное горе... Я как-то заговорил с ним на эту тему, о наркотиках: «Тыне боишься, что будешь следующим?» — «Не боюсь». Я тогда понял так, чтоон им не будет, что он завяжет с ними. А из случившегося потом оказалосьсовсем другое — он не боялся ТАК уйти из жизни...

СЕРЬГА

Я помню тот на четверть заполненный зал в Минске на ихконцерте... Галанин только сегодня начинает по-настоящему раскручиваться.Серега очень известный человек, его узнают, берут автографы, но известностьи популярность — вещи разные. Популярность — она как песок. Его засыпаютв болото (боже упаси, я не сравниваю СЕРЬГУ с болотом, иначе зачем же яс ними работаю?), и когда-нибудь он обязательно покажется на поверхности.Я абсолютно уверен: Сергей станет суперпопулярным.