Presley, Elvis

Это всего лишь деньги

Если бы В.В. Маяковский жил в наше время, он вполнемог бы посвятить королю рок–н–ролла Элвису Пресли строчки типа "Элвиси сейчас живее всех живых..." И был бы прав на все сто процентов:несмотря на то, что со времени смерти легендарного певца прошло 20 лет,пластинки, компакт–диски и кассеты с его песнями по–прежнему пользуютсяогромным успехом. Вышедший недавно диск "An Afternoon In The Garden"(cм. CD-обзор) — лишнее тому доказательство.

С такой же щедростью, с какой Элвис дарил людям свой талант,он делился с ними и своими деньгами. В публикуемом ниже отрывке из воспоминанийего личной секретарши Беки Янси, приводятся примеры удивительной щедростизнаменитого американского певца. Речь, разумеется, идет о ценах 60–х —середины 70–х гг.

Психологи–любители и психологи–профессионалы выдвигалинемало различных теорий на предмет того, почему Элвис был так экстравагантенв своем отношении к деньгам, и буквально осыпал подарками родных, приятелейи совершенно незнакомых людей.

Одна из самых популярных теорий заключается в том, чтотаким образом он покупал себе друзей. Другие утверждают, что он, подброшенныйкак катапультой из крайней бедности в мир миллионных доходов, испытывалчувство вины перед остальными людьми. Каковы бы ни были причины, факт остаетсяфактом: Элвис разбрасывал деньги с такой щедростью, какой позавидовал быи сам Крез. Он дарил так много и так долго, что теперь трудно отделитьправду от легенд, которые сочинялись о его щедрости.

Одна из наиболее трогательных историй была такова. Как–тораз двое английских тинейджеров всю ночь проплакали у ворот его особнякаГрейсленд. Элвис услышал об этом на утро. Он привел ребят в дом, накормили узнал, что накануне умерла их мать и, что подростки остались без грошав кармане. Элвис якобы не только оплатил ребятам обратный путь, но и помогорганизовать перевозку тела матери в Англию и взял на себя расходы ее похорон.

Это был как раз один из тех поступков, на которые и былспособен Элвис. Но в данном случае история не соответствует действительности.Это — легенда. Поклонники, однако, не раз упоминали ее в своих письмахв Грейсленд, и я уверена, что многие до сих пор считают, будто это произошлона самом деле.

Наверное люди принимают легенду за правду потому, чтотакие поступки были типичны для Элвиса. А те случаи его неуемной щедрости,которые действительно имели место, столь же невероятны и впечатляющи, каки вымысел. Элвис родился в бедности и ему было хорошо известно это желание— обладать какой–либо вещью. Потому он дарил людям и деньги, и вещи.

Я начала оплачивать его счета и выписывать чеки в 1966году. Один из первых чеков был на 30 тысяч. В цифре было столько нулей,что я не знала, как их уместить. Мистер Пресли, отец Элвиса, помог мне.Но гораздо сильнее меня потрясла однажды сумма, выражавшая стоимость всехкупленных Элвисом за один месяц автомобилей: их насчитывалось тридцатьтри, то есть в среднему он приобретал более одного авто ежедневно.

Он раздарил их всем, кого только можно себе представить:приятелям, их женам, своим подругам. Четыре машины получили его горничные,еще несколько — директора из Мемфиса и Лос–Анжелеса, одна была подаренаизвестному кинорежиссеру. Но многие автомобили ушли к случайным знакомымили вообще чужим людям, оказавшимся рядом как раз в тот момент, когда Элвисчувствовал себя великодушным.

Однажды он захотел покататься с друзьями на мотоциклах.Он попросил Алана Фортаса (человек из окружения певца — здесь и далее прим.пер.) связаться с представителем фирмы Triumph в Мемфисе и приобрести дюжинумотоциклов для того, чтобы приятели могли сопровождать его. Как–то разЭлвис сказал мне, что хочет прокатиться на "Харлей–Дэвидсоне",— он очень любил эту марку. Я заметила, что его уже давно кому–то продали.У Элвиса буквально отвисла челюсть, потом, ухмыльнувшись, он сказал: "Уменя их столько, Беки, что я не могу уследить за ними".

Это было в 60–е годы, но с тех пор Элвис нисколько неизменился. В январе 1976 г. все американские газеты не преминули сообщитьо том, что во время отдыха в Вейле, Колорадо, он бесплатно отдал три "Кадиллака"и два "Линкольна–континенталь" 4–й модели: три машины были переданысотрудникам полицейского департамента, одна — директору, одна — корреспондентутелевидения. Каждый из автомобилей стоил 13 или более тысяч долларов.

Но информация о других многочисленных подобных подаркахв прессу не попадала. И все же рассказы о щедрости Элвиса приносили в Грейслендсотни писем с просьбами. Поклонники также рассказывали о своих желанияхпо телефону. Просили автомобили, дома, деньги, кредитные карточки и все,что только можно себе вообразить. Некоторые объявляли себя давно забытымиродственниками и хотели приехать и жить вместе с Элвисом.

Бывало, он дарил одновре-менно десять машин, покупая ихтак небрежно, как иные покупают парочку сигарет. У Элвиса часто бывалипокупочные "загулы", многие из которых случались в Мемфисе. Неудивительно, что местный торговец машинами просил меня повлиять на Элвисас тем, чтобы тот покупал только у него.

Уже после того, как я прекратила работать в Грейсленде,Сэнди, одна из подруг Элвиса, как–то рассказала мне, что Элвис недавноподарил одной служанке дом. "Элвис делает столько подарков, что Вернон(отец певца) обеспокоен", — сказала она.

Одно из немногих разногласий с поклонниками возникло уЭлвиса лишь тогда, когда он взялся покупать "Мерседесы". Однагазета сообщила о том, что он подарил свой личный "Мерседес"шерифу округа Шелби, Вильяму Моррису. Почти немедленно Элвис начал получатьписьма, в которых поклонники упрекали его в том, что он не покупает американскиемашины. Надо помнить, что уровень безработицы в стране в то время был оченьвысок.

Элвис любил "Мерседесы", почти каждый из егозакадычных друзей получил машины этой марки. Он раздарил их столько, чтолюди просто не верили, будто кто–нибудь из сотрудников певца может не иметь"Мерседеса". Помню, мы с мужем были на карнавале хлопка в 1968г., и одна женщина обозвала меня лгуньей, когда я сказала ей, что у менянет "Мерседеса".

Одним из самых знаменитых подарков Элвиса был новенький"Форд–мустанг", купленный им для киноактрисы во время съемокфильма "Двойные неприятности" в 1966 г. Он услышал, что ей приходитсяходить в павильон целых полмили — машины у нее не было. Однажды, когдаона пришла на съемки, то увидела Элвиса, ожидающего ее с автомобильнымиключами и документами на машину. Он подал их женщине и, указав на автомобиль,проговорил: "Надеюсь, водить вы можете", — после чего удалился.

Его подарки не исчерпывались автомобилями. Накидка, котораябыла на Элвисе во время его выступления на Гавайских островах (январь 1973г.), и которую он бросил в публику, стоила около 8 тыс. долларов. Однаждыв Лас–Вегасе он подарил охраннику кольцо стоимостью 10 тысяч долларов.Когда Элвис начал выступать в Лас–Вегасе (1969 г.), он стал тратить большиесуммы на ювелирные украшения. Он мог купить кольцо за 30 тысяч и надетьего на концерт всего раз.

Поклонники часто пытались "позаимствовать" вещиЭлвиса. Он рассказывал мне, что как–то во время концерта он наклонился,чтобы поцеловать девушку, и она пыталась снять у него с пальца кольцо сбольшим бриллиантом. После этого случая, он всегда сжимал пальцы в кулаки,когда целовал своих поклонниц, чтобы они не могли снять его кольца иличасы. Насколько щедр был Элвис, настолько он был и непоследователен в своихпоступках. Я работала у него около полугода, когда мы с Джерри поженились.Элвис не поздравил меня открыткой и ничего не подарил. Единственное подтверждениетого, что он знает, я увидела лишь несколько недель спустя, когда он зашелв офис, остановился и взглянув на меня, спросил: "Беки, зачем ты вышлазамуж?" Не успела я ответить, как он покачал головой, сказал: "А,,не стоило спрашивать", — повернулся и вышел.

Окружающие заметили: если правильно подойти к нему, онможет подарить им почти все, что угодно. Хорошим примером является то,как я получила у него работу. Если бы я прямо сказала, что хочу работатьу него секретарем, он, наверное, отказал бы мне. Многие знали: чтобы получитьчто–то от Элвиса, надо просто выразить восхищение этой вещью, а не проситьее напрямую. Если бы кто–нибудь спросил: "Эй, Элвис, как насчет того,чтобы купить для меня машину?" — он бы, вероятно, послал собеседникаподальше. Но если бы человек заметил: "О, какая отличная машина. Вжизни не видел ничего подобного," — то наверняка бы получил желаемое.

Как–то Джимми Кингсли (приятель Пресли) восхитился украшеннымибриллиантами часами, которые были на руке Элвиса. Тот снял их и подал Джимми.

Всем своим приятелям Элвис подарил золотые — в 14 карат— браслеты с выгравированными на них фамилиями владельцев и цепочки, украшенныеперерезанной молнией аббревиатурой "ТСВ" (сокращение от лозунга"Taking Care of Business" — "Надо заниматься делом"— прим. пер.). Его подруги, жены приятелей получили ожерелья с буквами"TLC" ("нежность, любовь, забота"). Большинство ожерелийстоили по 150 долларов, но несколько из них, украшенные рубинами и алмазами,были намного дороже. Элвис также заказал у какого–то голливудского оптикане одну дюжину солнцезащитных очков с буквами "ТСВ" на дужкахи своими инициалами на переносице.

Одно время почти все окружавшие Элвиса люди получали отнего в подарок бижютерию. Доктора, адвокаты, музыканты и все остальныеполучили цепочки и ожерелья с "ТСВ" или "TLC". Все— кроме нас с Полетт (еще одна секретарь певца). Элвис раздавал их двагода, но мы в своем маленьком офисе были отрезаны от главного здания. Из–затого, что про нас позабыли, мы очень обижались. Однажды мы посетовали наэто кому–то из ребят Элвиса, и, в конце концов, Элвису, очевидно, рассказалио нашей обиде.

В полдень того дня мы зашли в особняк выпить кофе: Элвиссмотрел по телевизору "Любовь по–американски". Он попросил насприсесть, и мы немного поговорили. Тем временем один из его парней спустилсявниз и подошел к нам. В руках он держал пару ожерелий с буквами "TLC".Элвис надел их нам на шею и поцеловал нас. "Видите, — проговорил он,застегивая застежку у меня на шее и улыбаясь своей кривоватой улыбкой,— я не забыл".

Но он забывал. Элвис никогда не обижал никого намеренно,но если ему о чем–то не напоминали — он забывал. Несмотря на то, что онстарался относиться ко всем одинаково, окружавшие его люди так старалисьзавладеть его вниманием, соперничая друг с другом, что кто–то всегда былв обиде.

Некоторые подруги Элвиса и жены его друзей получали подаркина большие суммы, чем я зарабатывала его секретарем. Немногие их них по–настоящемуценили его щедрость. Я знаю в Грейсленде девушек, даже не являвшихся егоподругами, которые получали от Элвиса тысячи долларов наличными, дорогуюбижютерию, меха и новые машины. Однажды за обедом я беседовала с женойодного из приятелей Элвиса. Элвис оплачивал их поездку на озеро Тахоу,а до этого уже подарил ей "Понтиак гран–при", кольцо с бриллиантамии сапфирами, часы и норковую шубу. Как ни прискорбно, чем больше люди получалиот Элвиса, тем больше они хотели. Рассказывая мне о своей предстоящей поездкеи подарках, эта женщина размышляла вслух, что подарит ей Элвис в следующийраз.

Он сам, конечно, знал об этом. Однажды, когда мы пиликофе, его раздражение выплеснулось наружу. Он вдруг со стуком опустил чашкуна стол, и горячий напиток обжег его руку. "Черт побери! —пробормоталон сердито. — Черт побери! Я столько дарю этим людям, а они все равно недовольны!"

Жена еще одного его приятеля пожаловалась мне как–то,что если бы она вовремя оказалась в нужном месте, он бы подарил ей автомобиль.Потом она стала околачиваться возле его дома, и Элвис подарил ей дорогоекольцо. Но она все равно пожаловалась, что другим он преподносил болеедорогие ювелирные изделия.

Парни из его окружения получали мотоциклы, машины, дома,мебель, деньги для первого взноса при покупке недвижимости, бижютерию,одежду. За некоторых он вносил арендную плату, некоторым вручал чеки на10 тысяч.

Он был щедр и в отношении своих коллег–музыкантов, независимоон того, начинали они свою карьеру или уже добились популярности. В 1975г. он подарил кантри-певцу Т.Г. Шеппарду переоборудованный автобус марки"Грейхаунд", в котором было 8 спальных мест, телевизор и "гостиная".Автобус существенно облегчил певцу гастрольные поездки. Говорили, что Элвистакже подарил белому исполнителю госпелов Д.Д. Самнеру, которого он боготворилс самого детства, много ценных вещей. Тот, будучи басовым певцом группыD.D. Sumner And The Stamps, участвовал в записи многих номеров Элвиса ив его концертах.

Элвис часто покупал бижютерию для музыкантов тех групп,которые пели и играли с ним. Иногда ему почему–то казалось, что участникиего группы одеты не так, и тогда он покупал каждому новую одежду. Счетаприходили потом в Грейсленд.

Большую часть времени, что я работала у Элвиса, его сопровождалана концертах женская негритянская группа SWEET INSPIRATIONS и мужской ансамбльVOICE. Каждый месяц я выписывала для VOICE чеки на 9 тысяч долларов.

VOICE заходили в наш офис, я также познакомилась и с участницамиSWEET INSPIRATIONS, когда они приходили в дом Элвиса. Его группы посещалиГрейсленд не так часто, хотя иногда нас навещали JORDANAIRES, и Элвис пелвместе с ними госпелы.

Большинство людей получали от Элвиса не только зарплату,но и дорогие подарки, занимали деньги, никогда не отдавая ему долгов. Вофисе хранилась толстая папка с именами должников. Некоторые займы оформлялисьтак, что деньги удерживались потом из зарплаты. Элвис никогда не начислялпроценты, впрочем, это не имело значения: большая часть долгов к нему всеравно не возвращалась. Однажды он созвал всех служащих в столовую и объявил,что прощает всем долги. То же произошло в один из рождественских праздников.Единственным, кто не присутствовал во время этого события, была я сама,но я находилась неподалеку и видела, как все выходили от Элвиса улыбающимися.

Лично я никогда не занимала у него, потому что знала,как легко соблазниться и воспользоваться его щедростью. В нашей с Джеррижизни были такие времена, когда воспользоваться финансовой помощью былововсе не лишне, но мы никогда не просили об этом Элвиса, хотя и знали,что он одолжил бы нам денег.

Я как–то читала, что Рокфеллеры никогда не одалживалиденег друзьям, потому что те считали, что богатым отдавать долги вовсене обязательно. Наверное, так оно и есть на самом деле — как раз такоеи происходило с должниками Элвиса. Близким к нему людям было легко выманиватьу него деньги и подарки, что же касается финансирования различных благотворительныхорганизаций, то здесь обстояло еще хуже: он проявлял себя совершенно безвольнымчеловеком. Его отец и служащие тщательно проверяли все просьбы о благотворительностии направляли ему только наиболее заслуживающие внимания. Ежегодно Элвистратил на благотворительные цели около 100 тысяч долларов.

В Рождество или за день–два до праздника он или отец отправилисьв редакции мемфисских газет "Коммершиэл эппил" и "Пресссимитар" и оставляли там сотню или более чеков — обычно на 500 или1000 долларов — на различные благотворительные нужды. Но Элвис помогалнуждающимся круглый год, и ежегодные суммы его подарков были просто потрясающими.

Его любимыми "подопечными" организациями были:"Детский городок Отца Фленагана", "Индейская школа ОтцаТома", "Армия Спасения", "Клуб мальчиков", "Клубдевочек", "Ассоциация молодых христиан", "Фонд борьбыс мышечной дистрофией", "Фонд борьбы с церебральным параличом","Фонд помощи киноиндустрии" (последнему он передал более четвертимиллиона на нужды ветеранам кино). Элвис также оказывал помощь местныморганизациям Мемфиса и Калифорнии, где жил и имел личные или деловые контакты.

В нашем офисе висела фотография, на которой были снятыактрисы Джанет Лей и Барбара Раш с "Роллс–ройсом" 1964 года выпуска,стоимостью 35 тысяч долларов — Элвис подарил машину женской организацииГолливуда. Впоследствии она была продана с аукциона, а деньги пошли наблаготворительные акции этой группы.

Детской больнице Святого Иуды в Мемфисе Элвис подариляхту "Потомак" стоимостью 55 тысяч долларов. Когда–то она принадлежалапрезиденту Рузвельту. До этого такой дорогой подарок отказались принятьдве благотворительные организации. Некоторые просьбы о благотворительностипроходили через его менеджера "Полковника" Паркера и уж поверьте,что если он пропускал их к Элвису, то они действительно заслуживали внимания.

Но большинство просьб приходилось отклонять. Одна женщинапросила в письме оплатить ей зубной протез стоимостью 400 долларов. Я нискольконе сомневаюсь, что ей он действительно был нужен, но Элвис так никогдаи не увидел этого письма. Оно пошло в архив.

Одежда Элвиса всегда выставлялась на аукционах с цельюсбора средств на благотворительные цели. С начала 1976 г. управляющий отеляв Бристоле, Теннеси, Джник Трейер, передал простыни, на которых спал Элвис,на аукцион в пользу епископальной церкви. Он также заявил, что алюминиеваяфольга, закрывавшая от солнца окна в номере певца, была передана обществуспасения утопающих и разрезана для продажи на мелкие кусочки. Цветы изего номера раздали детям–инвалидам.

Поклонники постоянно писали в Грейсленд предлагая деньгиза костюмы, рубашки, брюки или еще какие–нибудь личные вещи Элвиса. Запару его носков мне предлагали тысячу долларов.

Большинство благотворительных актов Элвиса были анонимными,и даже самые преданные его поклонники не подозревали о них. Одним из такихактов был чек на большую сумму, посланный по почте шерифу Бафорду Пуссерупосле того, как его дом сожгли преступники. Элвис восхищался тем, как полицейскийв одиночку борется с организованной преступностью и коррупцией.

Лишь немногие слышали о том, что Элвис купил дорогой трекс электроавтомобилями и передал его на благотворительные цели для детейМемфиса. Одно время он буквально сходил с ума от этих машин. Сначала онарендовал маленький трек в Мемфисе, но потом так увлекся, что решил построитьтрек лично для себя, чтобы иметь возможность ездить на машинах с друзьямив любое время. На эти цели он истратил около 8 тысяч долларов и построилпомещение размером 50 на 80 футов, соединявшее его дом с плавательным бассейном.Здесь были положены густые ковры, поставлены восемь кожаных кресел, установленфонтан кока–колы, автоматы для продажи сигарет, конфет и жевательной резинки.Элвис с приятелями покатался на машинах четыре раза, потом ему надоелоэто развлечение, и он отдал и машины, и трек, а комнату превратил в залдля своих трофеев.

Конечно, находятся люди, утверждающие, что своими подаркамиЭлвис лишь пускал пыль в глаза и, что вся его щедрость была лишь частьюпродуманного плана: таким образом он, дескать, старался уменьшить размеруказываемой прибыли, а значит и сумму выплачиваемых налогов. Это неправда.Элвис никогда не искал каких–то лазеек, чтобы платить меньшие налоги, какэто случается со многими богатыми людьми — так говорил мне его бухгалтер.Он также сказал, что возможно Элвис платил самые большие в США индивидуальныеналоги с прибыли.

Элвис считал это своим долгом за привилегию жить в Америке.Такое же отношение он проявил во время призыва в армию. Элвис не противилсяпризыву, не пытался устроиться в Национальную гвардию, как это делали многиепрофессиональные бейсболисты и футболисты, чтобы избежать настоящей воинскойслужбы. Элвис был американцем и гордился этим, и он отслужил положенныйсрок.

Люди всегда интересуются, сколько Элвис зарабатывал исколько денег у него было. Я не думаю, что он сам смог бы ответить на этотвопрос: он никогда особо не интересовался ни своими прибылями, ни тем,куда его деньги уходят. Финансовыми делами занимался его отец и "полковник"Паркер.

Я никогда не видела, как в Грейсленд текут деньги — замечалалишь часть того, что уплывало оттуда.