Sepultura

Живые и неуживчивые мертвецы

В 1984 году Бразилия и СССР были похожи как минимумпо одному признаку — в обе страны новинки западного музыкального рынкапроникали с безнадежным опозданием и заслушивались до полной потери звука.Интерес ко всем стилям превосходил уровень многократного прокручиваниязаписей и поднимался уже до попыток подражания, "съема" и т.д.Короче, музицирования. Так что за возникновение SEPULTURA можно косвеннопоблагодарить ведущие трэш–команды того времени, в первую очередь — METALLICAи SLAYER. Проникнувшись духом бескомпромиссного металла, братья Макс иИгорь Кавалера из города Бело Оризонте поделили старую гитару и обломкиударной установки, и... SEPULTURA издала первые свои звуки.

Здесь надо сделать маленькую лингвистическую паузу и коео чем договориться. Бразильцы говорят по–португальски, SEPULTURA поет по–английски,я пишу на русском. Читают меня тоже, естественно, на "великом и могучем",и, кстати, я сомневаюсь, что кто–то из самых ярых поклонников братьев Кавалеравладеет португальским. Поэтому: произношение SEPULTURA на бразильском неизвестно,на английском это — "сэпалче", переводится как "замогильная","погребальная". На просторах СНГ в ходу обе транскрипции, и,чтобы не морочить никому голову, в дальнейшем тексте длинное SEPULTURAсократится до маленького S. Музыканты–основатели — тоже никакие не Макси Игорь, они Мэкс и Айгор, но славянскому уху привычнее свое, родное.

Итак, снова 1984–й год. Заслышав еще крайне непрофессиональный,но уже мощный рев двух родственников, в их репетиционный подвальчик явилисьлидер–гитарист Джейро Т. и басист Пауло Джуниор. У последнего просто былабас–гитара, а то, что он почти не умел на ней играть, братьев не интересовало.Макс встал перед микрофоном, и группа потихонечку начала выступать. Надосказать, что в то время мысль поиграть трэш пришла в голову не только S— по всей Бразилии насчитывалось составов 20–25, и все находились почтив одинаковых условиях: дрянная аппаратура, убогое сценическое оборудование.Но группа сумела стать первой среди равных, причем не в последнюю очередьблагодаря небольшой уловке — музыканты выступали часто, но понемногу. Ихтворчество несло такой заряд энергии, что в больших дозах напоминало критическуюмассу ядерного оружия: еще чуть–чуть —– и рванет. S заметили. После записинескольких примитивных демонстрационных лент команда подписала контрактс фирмой Когумело Рекордз, где вскоре вышла первая, совместная с другойбразильской бандой OVERDOSE (по стороне на группу) пластинка "BestialDevastation".

Четыре песни с дебютного диска, неуклюжие и простые, темне менее вырвали S из джунглей и через массовое тиражирование втолкнулиимя группы в мировую сеть составов "второго эшелона". Путь наверхбыл далеко не свободен, но открыт по двум причинам. Во–первых, рангом нижезвезд толкутся старые скучные коллективы, которым по разным резонам (немодно,заумно, надоело) на суперсцену не попасть. То есть их слышали и на нихплюнули. А S — команда молодая, незнакомая, "темная лошадка".Во–вторых (с чего мы начинали?!) — что–то отличало музыку группы. "Жаждаи убежденность в манере игры плюс неистребимое желание делать тяжелые композиции,настоящий "хэви" — это привлекало внимание среди тысяч записейисполнителей "средней руки". Не что–нибудь — цитирую "Биллборд".Ведущее американское издание врать не станет. А коли так, то и появившийсяв середине 80–х сольный альбом S "Morbid Visions" ("Болезненныевидения") получил теплые отзывы, хотя по технике исполнения командадалеко не продвинулась.

М–да, оказывается, русская народная мудрость и в Бразилииверна. Как там: обещанного три года ждут? Дождались. Как ни парадоксально,взлет карьеры S начался с... остановки карьеры. В группу на замену ДжейроТ. пришел житель Сан–Пауло Андреас Киссер. Сработал первый тормоз, которогождали — новому человеку нужно освоить репертуар. Фаны и критики прикидывали,что S обретет форму к середине 88 года, и слегка ослабили внимание. И тутв дело пошел второй механизм — "тормознули" сами поклонники состава.И остались в дураках. Как бы это проще объяснить? Вспомните любой боевик.Преступники, удирая от полиции на машине, резко тормозят и боком влетаютв узкий переулок. Полисмены вынуждены тоже тормозить, — а время упущено— и они либо проскакивают поворот, либо впечатывают свой "Форд"в стену. Музыканты оказались в положении бандитов. Когда все вокруг ждалиот S повторения и ускорения "Болезненных видений", группа показалакое–что другое. Скорость и напор остались, а техника стала чище, мелодика— интереснее, тексты — серьезнее. Сам же анекдот в том, что этот наборангельской музыки называется "Шизофрения".

Забегая вперед скажу, что еще через три года, летом 90–го,когда S была в пике популярности, ее хозяин — фирма Roadrunner —– выкупилаправо на Шизофрению у Когумело Рекордз и, переписав заново и добавив однукомпозицию, выпустила под своим знаком. Раскупили весь тираж. А тогда,в 87–м, несколько десятков тысяч экземпляров "Шизофрении" разошлисьпо миру как редкий образец музыки нового стиля.

"Шизофрения" хорошо построена драматургически.Альбом цельный, слушается как бы "на двух дыханиях" — перваяи вторая стороны диска. Есть несколько приятных соло, впечатляет мощнаяразноплановая инструментальная пьеса в середине программы. Вокал своеобразен— в бешеном темпе, слов совсем не разобрать, а в музыкальную ткань по уровнюи тембру он вписывается отлично — не довлея, но поддерживая. В самом конценаличествует даже попытка покуражиться: звучит в идиотской тональностис дебильным ритмом обрывок вальса. Все бы здорово, но "Шизофрения"— скучный альбом. Простые риффы, стандартные сбивки и переходы, традиционнаятематика... Чувствуется, что команда на пути к великим творениям, но тогопути (как потом окажется) —– еще 2 годика. А вот оформление конверта великолепное.На мой взгляд, эта самая красивая пластинка S. Сквозь разбитое стекло назрителя смотрит мученически печальное лицо человека в смирительной рубашке.Ему нет сил выпрямиться, невозможно стать анфас; он со склоненной головой,со слезящимся взглядом, полуотвернувшись. Ему ни за что не совладать ссобой, он покорился путам и судьбе, ведь из закатных туч на него глядяткровавые кошачьи глаза его разума, его болезни.

Следующей проблемой для S стало международное признание.Сиди музыканты безвылазно в Бразилии, вряд ли появился бы повод ворошитьэту историю. Но, на счастье, один из экземпляров "Шизофрении"попал в уже упомянутый Roadrunner, откуда тут же выслали переведенный напортугальский контракт. Из Бело Оризонте послышалось довольное "йес!",и туда из Нью–Йорка отправился известный продюсер металлических составовСкотт Бернс. Под его наблюдением, чиня латаную студийную аппаратуру и сражаясьс гостиничными жуликами в Рио–де–Жанейро, квартет записал диск высших мировыхтрэш–стандартов.

Третья сольная пластинка S под титулом "Beneath theRemains" стала первым для группы достоянием металлистов всего земногошара. В альбоме 9 песен, и он довольно значительно отличается от предыдущихработ команды. Сразу стоит упомянуть о картинке на конверте, ибо ее описаниепоможет лучше понять смысл названия программы. На обложке изображен дырявыйи в трещинах череп, из которого в красных струях (кровь? космические лучи?дым?) выглядывает маленькое жутковатое создание вроде ящерицы. Видимо,в этой связи наилучшим окажется перевод "Из–под останков", благо,названия песен схожи и перекликаются. Здесь, по словам самих музыкантов,сохранилось лучшее от прежней группы. Спорить трудно — композиции слегкаубавили темп (хотя, к примеру, последняя вещь "Примитивное будущее"— просто ураган), а в тысячепроцентный напор, который ранее был слепойсилой, добавились нотки отчаяния и безысходной ярости. "Когда мы сиделив студии, — говорит Макс, — то работали с большими перерывами. По разнымпричинам случались остановки в записи, и тогда мы включали чужую музыку,а потом довольно часто меняли партии гитар и барабанов, делали их похожимина то, что слушали".

Если бы не это признание, то S можно было бы обвинитьв плагиате. Буквально с первой песни (какое там очаровательное начало!)узнаешь: вот так играла METALLICA в конце 80–х, здесь ребята явно слушалиSLAYER, вот это соло ровнехонько из JUDAS PRIEST. Тем не менее, все звучитинтересно. А если учесть, что "Из–под останков" писалось в, мягкоскажем, не лучшей студии и в короткие сроки...

Однако и тут без вопросов не обошлось. "Beneath..."получился очень прямолинейным, одноплоскостным. Это, в принципе, хорошо:песни связаны, "нанизаны". Из–за более серьезного отношения ктворчеству музыка стала глубже, темнее; этот альбом куда мощнее "Шизофрении".Его не поймешь с первого раза — подобные вещи с их ритмическими экспериментамиплохо ложатся на слух. Но пороху на качественное написание всего дискау Макса и компании не хватило, и на последних песнях уже становится скучно.Пропадает ощущение того самого "на одном дыхании". И тематика— ух... Для мирового шедевра как–то не в кайф собирать под одну крышу названия"Массовый гипноз", "Рабы боли", "Лоботомия".Крови и ужаса хватает, а со смыслом — дефицит. Ничего, через два года иэтот барьер падет. А пока S прокатилась по миру, где привлекла под знаменатысячи фанов. Команда своей честностью, страстью, жаждой выйти в свет собиралааншлаги и оставалась в умах поклонников источником необычной искрящейсясилы, главой (или, по крайнем мере, авангардом) нового, вышедшего из адаи достигшего звезд стиля.

К середине прошлого десятилетия из классического металлаотпочковался самостоятельный death — "смертельный металл". Валяядурака, рокеры часто играли несусветную дребедень в сверхзвуковом темпеи с нечленораздельным ревом. Понравилось. Результат: NAPALM DEATH, простоDEATH, MASSACRE, CARCASS, BOLT THROWER и орда помощников и подражателей.Однако вся их продукция очень скоро приелась — одинаково, не вдохновляет.Стали искать. Вот где–то здесь и живет наша SEPULTURA, соединяя в себесумасшествие смерти и изысканность эксперимента, что дает равностепенныйстиль "дэс–хардкор–трэш". (Бр–р, как сложно!) Дальше пойдут проникновенияв фолк и, наверно, джаз. А потом?

Потом был 1990 год. Как уже говорилось, патронирующаяS фирма "Roadrunner" выкупила у бразильцев "Шизофрению"и очень много заработала. За год, к тому же, "Из–под останков"стал одним из бестселлеров компании в разделе дебютных дисков. Наступаловремя великих свершений и начало тернистого пути славы. Там команду поджидалимногочисленные опасности. Проблемы морального порядка хотя и стоят по сейдень, но насущного решения не требуют. Дело в том, что S практически небывает на родине. Бразилия пока еще не блещет индустриальными и демократическимидостижениями, а остается государством из разряда развивающихся, к томуже с огромным влиянием католической церкви. "Кое–что из наших песенвплотную затрагивает жизнь в Южной Америке. Каждый иностранец видит у насоткрытку: безоблачное небо, пляжи, карнавалы, счастливые люди. Да, но нетолько! Жизнь на улице, коррупция в правительстве, репрессии и цензура— это тоже реальность". Вывод? С такими взглядами местные власти врядли согласятся. До смешного доходит: некоторая часть бразильцев всерьездумала, что S родом из США. "Ну, кто из наших стал бы такое петь?.."

Оказавшись в положении космополита, состав столкнулсяс другой проблемой. Ребята стали слушать намного больше самых разных произведений,и на небольшое время у группы... потерялся стиль. Игорь начал работатькак Майк Бордин из FAITH NO MORE — ле–егонький "хэви", полнаяпротивоположность стилю S, Андреас взялся за изучение MEGADETH и... Чайковского.Слава Богу, "период полураспада" быстро закончился и не прошелдаром. Я еще подозреваю, что Roadrunner быстренько потребовала прекратитьпоиски ради выхода очередной пластинки, а это дало возможность коллективувернуться к оригинальной музыке уже с изменившимися взглядами и взойти."Arise".

Перевести название четвертого диска как "Восход"будет не совсем верно. Снова посмотрим на конверт. Там полный сюрреализм:из пустынного грунта поднялась и распустилась пугающая смесь мяса, паучьихног и строительных конструкций. Все сооружения, естественно, дымятся, ав центре прямо на зрителя пялится внимательное глазное яблоко. Ну–с, икак это обозвать? Верно, вместо "Восхода" что–то вроде "Восставаниеиз могилы". При создании пластинки музыкантам (наконец–то!) хватиловсего. В достатке аппаратуры в отличной студии Моррисаунд, в избытке времениподумать и тщательно сыграть. На этот раз фирмачи не поскупились и, сновачерез Скотта Бернса, привезли всю S во Флориду. Парни попробовали себяв разноплановых композициях и заметили, что все получается. "Мы сталижестче, по–настоящему агрессивны", — говорил Макс. Темп еще болееупал, явно из потустороннего мира возникли умопомрачительные скоростныепассажи на басу, вокал злой и бескомпромиссный. Интересно, что состав умудрилсянаписать политизированные тексты очень нескучно и доходчиво. В серединкувставили почти фольклорное начало, от которого (можете представить?) веетстранно–суровым духом погибших индейских цивилизаций. "Arise"не воспринимается целиком, он разбросан в хорошем смысле слова, и это былосделано не случайно: "Восход" в первую очередь– концертный альбом,для игры живьем, по частям. "Мы были не очень опытны в студии, — заявилирокеры в один голос. — Когда работали над программой, то полностью положилисьна внутреннее чувство каждой песни, на ее сценическое воплощение".

Одновременно с программой "Arise" родился иновый логотип группы. Я не зря сократил в начале название SEPULTURA доодной буквы. Автором огромного стилизованного S, сделанного как бы из костей,стал вокалист команды OVERDOSE — той самой, с которой S когда–то разделиладебютный диск. Дошло до того, что этот символ теперь красуется даже наноге у мамы братьев Кавалера! В татуированном, разумеется, исполнении.

В декабре 91–го S с триумфальным грохотом прокатиласьпо российским и балтийским столицам уже бывшего Союза. В Минск, как водится,не заехали...

Два последних альбома команды — "Chaos A.D."(1993) и "Roots" (1996) — получили такое признание, что лишнийраз описывать их вид и содержание просто нет смысла. Я лучше остановлюсьна тех интересных мелочах, которых многие могут не знать.

Итак, "Chaos A.D.". Записывался в студии Рокфилдв Южном Уэльсе. Музыканты, похоже, напрочь забыли, что на свете есть такоепонятие как "быстрый темп". Их "склероз" привел к вернымрезультатам и приличным заработкам. К тому же на диске можно расслышатьеще один трюк: почти на каждой из 12 песен гитары слегка перестроены. Всегочуть–чуть, на пол или даже четверть тона. А оказалось очень свежо.

Впрочем, к дьяволу мелочи. Альбом 93 года наконец далвсем желающим и нет понять, что S состоялась как группа. Death–metal висполнении бразильского квартета стал настоящим искусством. Группа впервыена полном серьезе включила в программу акустический номер который звучитне менее агрессивно, чем такие забойные вещи, как "Территория"с рэпующим припевом или сверхзвуковая "Slave New World". Музыкантыдовольно смело экспериментировали на пластинке со звуком — внимательноеухо выловит в общем потоке хитрые гитарные стереодобавки и множество стилистическихцитат. Да–да, уже стилистических, а не от конкретных групп. Так, к примеру,последняя вещь "Clenched Fist" и вовсе выдержана в рэггей–традиции.

И тексты группы стали лучше, острее. Слова песни "Манифест",посвященной тюремному бунту в Бразилии, когда под пулями погибли более400 человек, пронизаны не столько гневом, а настоящей болью...

После "Chaos A.D." ("Хаос после РождестваХристова") музыканты благополучно переженились. Бывший участник ДжейроТ. даже назвал сына Игорем.

Год назад татуированный в цвет запекшейся крови индеец–майяс конверта диска S "Roots" возвестил о возвращении группы народную почву. Приход блудных сыновей оказался странным — их ждали, но недумали, что они явятся в таком виде. Альбом "Roots" ("Корни")значительно длиннее всех предыдущих работ состава. На нем 19 песен, изних пять имеют явное отношение к индейским племенным песнопениям, а в остальныхдревние мотивы звучат вскользь. Увы, тут снова приходится говорить о нехваткепороху, на этот раз чисто концептуального. Потрясшая своей энергией акустическая"Kaiowas" с предыдущего альбома сыграна здесь в концертном варианте,на обычных электрических инструментах. В середине программы встречаетсягитарный инструментал, а в следующей композиции, самой "индейской"из альбома, посреди флейт вдруг звучат отрывки из предыдущей. Группа, всевремя искавшая новые ноты и подходы, на этот раз пошла традиционным путеммелких улучшений. Красноречивее всего об этом свидетельствует техно–ремикс(!) заглавной вещи альбома "Chaos A.D.", который на "Roots"фигурирует под титулом "Chaos В.С." ("Хаос до нашей эры").С другой стороны, тщательная и долгая работа над "Roots" в Калифорниипринесла и хорошие плоды: альбом великолепно слушается. Дело не тольков драматургии — он исключительно сыгран, приятно аранжирован, в меру энергичени отлично ложится на слух.

В этом году мы с вами, по старой привычке не замечая дажедоходящую до нас скудную информацию, чуть было не упустили потрясающийфакт. Господа, вы не поверите — S распалась! Жена Макса, Глория Кавалера(урожденная Буйновски), работавшая как менеджер группы от агентства OasisManagement, подзудила своего супруга покинуть команду и заняться сольнойработой. (Вот–вот, еще одно подтверждение исключительно верной поговоркипро бабу и беду!) Глорию по силе убеждения уже сравнивают с Йоко Оно.

Однако мы не в праве обвинять г–жу Кавалера безапелляционно:существуют еще несколько версий разлада и распада команды. Там и присвоенныеменеджером деньги, и смерть сына Глории, после чего никто из музыкантовне выразил соболезнования, и ревность (особенно жен остальных членов группы),и изрядная поза Макса: мол, или Глория остается менеджером, или я ухожу.Ни одна из этих версий не является самодостаточной; можно лишь предполагать,что к распаду привел целый ряд причин. Даму уволили официально, а Максапросто "попросили". К тому же музыканты устали и издергалисьна последних концертах, Максу прооперировали колено, а Игорь не в себепосле рождения своей недоношенной дочери. Журнал "Kerrang!" опубликовалстатью о ситуации в группе под заголовком "Проблемы с музыкой, отношениямии менеджером".

Название остается за тремя остальными музыкантами, а самагруппа — по прежнему под крылом Roadrunner. К микрофону должен стать Андреас.Сейчас Макс контачит только с братом, а тот служит передаточным звеноммежду ним и Андреасом с Пауло: напрямую они не общаются. Бывший лидер (этоуже абсолютно точно, что Макс не вернется в группу) горько посетовал, чтовсе в этой истории поступили неимоверно глупо. Мол, если и надо было распадаться,то на самом закате карьеры, а не в пике популярности и формы.

Уже в то время, когда отношения в группе портились, Максзанялся сольным проектом вместе с фолк–музыкантом Chico Science и создал,по его словам, "нечто еще более тяжелое и странное, чем SEPULTURA".Интересно, возможно ли такое в принципе — выдавать "еще более тяжелуюи странную музыку" в то время, как группа является одним из наиболееметаллических и необычных составов планеты?..