White Town
История одного восхождения

Всегда бывает интересно проследить за восхождениемновой звезды. На прошлой неделе тебя и твои записи знают в лучшем случаеблизкие друзья, продюсеры и звукоинженеры в скромной студии, сегодня жеты — король и твоя работа оценивается уже тысячами, нет, миллионами ушей,твой имидж берут на вооружение громадное количество начинающих музыкантов,грезящих оказаться, как и ты, на вершине славы. Все эти «издержки» популярностив начале нынешнего года свалились на голову некоего Jyoti Mishra, индийскогоэмигранта, который, будучи уже жителем Туманного Альбиона, не выходя изсвоей удобной спальни, сочинил бесподобную песенку «Your Woman», раскрывающуюнам порой очень даже проблематичные взаимоотношения обоих полов.

Счастливый «золушок»

Все началось с выпуска сингла «Your Woman» малоизвестнымнезависимым лэйблом Parasol, но, учитывая ничтожный тираж (представляете,всего 30 копий) и нехватку денег на промоушн, он естественно не снискалсебе массового признания. Дело пошло в гору лишь после того, как он попалв руки к Марку Рэдклиффу, и сингл «Your Woman»,написанный известным почитателеминди-групп, играющих в «катакомбах» английского метро, и хип-хоперов, вечноковеркающих английский язык Jyoti разошелся немыслимым для него тиражомв 100 000 экземпляров.

Jyoti Mishra одно время ди-джеил в Дерби и прокрутил парураз свою «Your Woman» на вечеринках лэйбла Parasol, которая неожиданноочень хорошо пошла. Тут его девушка стала очень назойливой и приставучей,ей просто хотелось, чтобы ее парень прославился. Она настаивала на том,чтобы Jyoti выслал копии этой песенки различным компаниям и известным шоуменам.Наконец он пал перед ее мольбами, но тираж, как вы уже знаете, страдалколичественными характеристиками, поэтому он выслал всего лишь пять копий,одна из которых с наибольшей надеждой была отправлена на Radio 1 любимомуди-джею Mishra Марку Рэдклиффу. Однажды в его квартире зазвонил телефони чей-то торжественный голос объявил, что его «Your Woman» будут крутитьв эфире. Jyoti не мог поверить своим ушам. Он несколько раз переспросил,откуда звонят, и вместе со своей девушкой стал ждать блаженного момента.Когда наконец его детище стали передавать, эти двое не могли стоять наместе, они прыгали, бесились, танцевали. Еще бы, ведь свой проект WHITETOWN Mishra готовил целых шесть лет (история, очень напоминающая становлениеBABYLON ZOO) и уже давно потерял всякую надежду, что его записи кому-нибудьпонравятся. А тут его наконец-то заметили. Конечно же, он позвонил на радиои поблагодарил Марка за доставленную радость, но, как оказалось, этот звонокбыл каплей в том море звонков (и факсов к тому же), которые обрушилисьна Radio 1 в тот день. Люди хотели вновь и вновь слышать эту песню в эфире,более того, они спрашивали, где можно приобрести сингл. Короче, «Your Woman»крутили после этого по десятку раз на день, а пораженный ее создатель,не веря своему успеху, вновь и вновь благодарил своего любимого ди-джея,на что последний отвечал следующее: «Вам не за что благодарить нас, мыпросто поставили вашу песню в эфир, и спрос на нее превзошел все наши стандарты».Jyoti спросил было: « А как насчет OASIS?». На что холеричный Марк ответил:«Парень, какой там OASIS, твоя песня вне всякой конкуренции!»

Такой поворот судьбы заставил нашего героя подумать оконтракте с более солидной компанией. Единственной проблемой, которая волновалаего в то время, была учеба, которую он, конечно же, забросил, и дотошныепреподаватели осаждали его телефонными звонками не реже, чем различныепредставители музыкального мира, предлагавшие сотрудничество. Решение былопринято: он купил билет в Лондон, где этого провинциального 30-летнегоплотненького студента, который к тому же очень любил подчеркивать свойживотик одеждами из мешковины, встретили по-королевски, разместили в фешенебельнойгостинице, где номер, между прочим, тянул в сутки на 300 фунтов (=460$),и пригласили на ланч с главным менеджером лэйбла Chrysalis/EMI. Нужно сказать,что мультинациональные компании не часто подписывают контракты с новичками,которые вершат свои великие дела, не выходя из своей спальни. Но здесьбыл исключительный случай, хотя сам Jyoti Mishra очень волновался, помняо тех ужастиках, которые рассказывают о начальстве звукозаписывающих гигантов,и складно повторял всем историю своего приобщения к музыке.

Как он дошел до такой жизни

Не знаю, поверите ли вы мне, но Mishra не прибыл к намс Марса в серебряной «канистре» с надписью «Новая разновидность поп-звезды.Вскрыть в 1997 году!». Родился он, как вы уже знаете, в Индии и эмигрировалв Англию в 3-летнем возрасте. Гитарой он всерьез занялся под впечатлениемтворчества группы THE WEDDING PRESENT. Вы можете спросить, почему Jyotiстал именно таким, каким он является сегодня. Очень просто, сейчас он самвам все выложит. «Возможно, это произошло благодаря тому, что моя семьяочень много переезжала», — говорит Jyoti. «Мои родители — врачи, и, каквы можете догадаться, здесь в Англии работа в рамках этой профессии длядвух азиатов была чем-то недосягаемым из-за большой конкуренции с местными.Приходилось выполнять самую трудную и низкооплачиваемую работу. Мы объездиливсю Британию, я сменил десятки школ, пока наконец мы не обосновались вДерби. Было очень тяжело, потому что, как только я обзаводился хорошимидрузьями, мне приходилось с ними прощаться. Жизнь привила мне любовь кпеременам».

В семь лет его постоянно унижали и колотили местные расисты,в одиннадцать ему было отказано в услугах музыкальных шопов (опять же из-заего цвета кожи) и т.д., и т.п. «Похоже, в этом и смысл названия WHITE TOWN»,— объяснил один раз журналистам в прошлом «униженный и оскорбленный» Jyoti.«Я бы не хотел еще раз пройти через все это. Порой я даже забывал, чтовышел из среднего класса и где моя родина, потому что я всегда играл сбелыми ребятишками и никогда не употреблял больше индийский язык».

Конечно же, это не первый случай восхождения «азиатскихсуперзвезд» на британском небосклоне. Вспомним тех же APACHE INDIAN илиBally Sagoo. Но, как утверждает Mishra, история его восхождения несколькоразнообразит общую картину. В восемнадцать лет он бросил пить (не будемспрашивать, во сколько же лет он увидел дно своей первой бутылки) и сталконцентрировать все свою внимание на музыке. Он ди-джеил, кстати, оченьлюбил на досуге послушать или даже исполнить самому что-нибудь из нирвановскогорепертуара, а хозяин клуба, где он работал, этого не понимал и вскоре выгналбедного Jyoti на улицу. Родители ничего не знали и думали, что у него естьработа и регулярные деньги, хотя на самом деле это было не так и молодойчеловек перебивался с хлебушка на водичку. Но врать он не хотел. «Не вмоих правилах обманывать людей», — говорит Jyoti. «Этот мой принцип я всегдаисповедую в своей музыке потому, что я хочу изменить мир...» Между темему очень нравится быть поп-звездой, участвовать в фотосъемках, даватьинтервью, прикалываться над нахальными и робкими журналистами. В общем,обычный толстенький дядька из Дерби, который очень долго мечтал о признаниии наконец настолько осуществил свою мечту, что аж радостно за него становится.

Cтарьевщик или гений?

Внушительному количеству вполне законченного материалаи бесконечным демо-записям Jyoti Mishra, что в общей своей массе тянетна альбома три (не считая уже вышедшего «Women In Technology»), могли быпозавидовать многие талантливые музыканты. На его фоне BABY BIRD, например,выглядят просто бездельниками!

Что же касается его хит-сингла «Your Woman», то все егочетыре трека, появившиеся на компакте «Abort, Retry, Fail?», практическисохранили свое оригинальное звучание и тогда, когда Mishra работал с Parasol,и ныне, когда Jyoti прославился на Chrysalis. Своим друзьям он поведал,что его очень занимает поп-музыка 20-30-х годов, т.к., по его мнению, именнов эти времена она находилась в своем пике. В дальнейшем же действительносвежие идеи все реже и реже приходили в головы музыкантам новых поколений,потому Jyoti по-своему прав утверждая следующее: «Начиная с 60-х годовмир уже владел слишком устоявшимися идеями насчет того, какой должна бытьнастоящая хитовая поп-музыка. Люди перестали шевелиться, они стали заботитьсяо внешней привлекательности своих песен. Мне же всегда были по душе другиепесни и те люди, которых не беспокоит, что их тексты состоят из понятныхвсем двусложных слов, которые великолепно рифмуют почти всегда».

Многие британские журналисты до сих пор не унимаются поповоду слишком уж сборных образов песен проекта. Кого только не ставятв пример звучанию композиций Jyoti Mishra. Это и знаменитые THE HUMAN LEAGUEс их фирменными мелодиями синтезаторов «Casio», и DEPECHE MODE, до сихпор являющиеся достойным примером для подражания многим электронщикам.Кстати, Jyoti Mishra и не отрицает это. «Я просто собрал любимые мною элементыиз наиболее характерной музыки всех десятилетий», — утверждает удачливый«старьевщик». Что ж, его последние творения звучат действительно гениально,чего было бы немыслимо достичь, опираясь лишь на сторонние идеи. Со словMishra, он просто отождествил свою музыку с собственной личностью и обратилсяк другу, который располагал приличным компьютером для воплощения грандиозныхпланов под эмблемой WHITE TOWN.

Как создать свою собственную «Your Woman»

Этот сингл поражает своей безукоризненной концепцией ипредставляет собой чертовски запоминающуюся смесь хип-хопа, несколько наивного,но популярного до сих пор электропопа и весьма экзотических духовых инструментов30-х годов, что в общем создает впечатление вполне солидной музыки. Кстати,припев из нее («I could never be Your Woman») — слова из одной постановки,на репетиции которой присутствовал Jyoti Mishra. Его очень удивило, чтоэти слова — из мужской роли. Jyoti разузнал все об этом, и оказалось, чтопарень поет их своей возлюбленной, которая, к его сожалению, предпочитаетлесбийскую любовь, и он «никогда не смог бы стать ее женщиной» уже потому,что он — мужчина. Сюжет и фразы оказались очень запоминающимися, и Jyotiсочинил свою знаменитую песню (после чего некоторые решили даже, что онгомосексуалист, что совершенная неправда!).

Вам она тоже нравится? Так в чем же дело, вы можете самисочинить нечто о-го-го! Здесь нет ничего сложного, по крайней мере, с техническойточки зрения набор инструментов, которые использовал Mishra, выглядит болеечем скромным и дешевым. Все оказалось вполне доступным рядовому англичанину.Чтобы создать такое произведение, как «Your Woman», требовалась недорогая,скорее всего даже подержанная персоналка «Atari Console 520 STFM” (в «секонд-хэнде»она стоит не более 100 фунтов стерлингов). Припишем сюда также несложныйсеквенсор, чтобы добавить к общему звучанию прифанкованные басы, хип-хоповыебрэйкбиты и, наконец, окружить “блюдо” атмосферой тотальных переживаний(Sequencer 1, например, можно было найти бесплатно в комплекте с британскимST-журналом). Откопаем где-нибудь сэмплер «Emax» за 300 фунтов, чтобы собратьв нем все эти свистящие звуки со старых джазовых записей, которые так любятнасвистывать английские почтальоны. Возьмем на барахолке допотопный синтезатор(вернее, «Casio VL1» образца 1980 года, который использовали еще KRAFTWERKв своем знаменитом альбоме «Computer World» и HUMAN LEAGUE в «Dare»). Дляпридания вашей спальне внутреннего вида космического корабля подыщем такжепортабельную студию «Tascam 688», которая использует только кассеты и стоитне более 400 фунтов. И наконец, найдем подходящего вокалиста с незаезженнымиеще связками (как это делали те же KRAFTWERK). И все, сочиняйте текст идуйте в солидную компанию на прослушивание... или нет, сначала в спальню,к любимой... аппаратуре! И удачи вам во всем!


Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 17 за 1997 год в рубрике музыкальная газета

©1996-2024 Музыкальная газета