OMD
По темной улице с оркестром

Читать или не читать?.. (об этой группе и не только)

Начиная рассказ об этой великолепной группе, соорудившейсвоеобразный музыкальный мост между 70, 80 и 90–ми годами, я настоятельносоветую вам забыть (хотя бы на время прочтения) об исключительности инструментов,традиционно используемых рок–музыкантами, и в первую очередь "живой"соло–гитары. По большому счету одно только упоминание в данной статье онеобходимости ее лидерства в общей картине построения песен оскорбило бывозвышенные чувства многих тысяч землян, не мыслящих свою жизнь без ежедневныхсвиданий с творениями их электронно–синтезаторных кумиров.

70–е годы, или Музыкально озабоченные школяры, илиНепорочное зачатие

Так вот, ребята, не спешите учиться на "отлично"в школе (поверьте, сам уже об этом жалею)! Развлекайтесь, радуйтесь жизнимолодой, а если есть музыкальные способности — кучкуйтесь в группы и покоряйтесначала родителей и первоклассников, затем одноклассников и учителей, глядишь— и на более широкую аудиторию подействуете хит–парадно содрагающе. Примеровтакого возвышения в мировой истории предостаточно. Остановимся на одном.

Есть в старушке Англии такой город — Ливерпуль, в общем,и вам он хорошо известен уже потому, что это город THE BEATLES. В конце70–х годов в одной из его многочисленных школ учились два друга Энди Маккласки(Andy McCluskey, р. 24.06.1959, Ливерпуль) и Пол Хамфрис (Paul Humphreys,р. 27.02.1960, Лондон). Оба мечтали о карьере музыканта и уже к совершеннолетию— а было это в 1977 году — приобрели достаточный опыт, отыграв вместе иотдельно в различных спонтанно возникавших школьных командах (для однойиз них, EQUINOX, Энди написал в свое время композицию под названием "OrchestralManoeuvres In The Dark").

Наконец в сентябре 1978 года вокруг этого дуэта была созданапервая профессиональная группа в школе со странным названием THE ID, всостав которой помимо Пола (клавишные) и Энди (вокал) вошли также GaryHoldgson (гитара), Steve Hollis (бас–гитара), Malcolm Holmes (ударные)и Julia Kneale (последняя вскоре покинула группу, оставив после себя единственнуюнаписанную ею песню). Ребята назвали ее просто "Julia’s Song",и позже, в 1979 году, эта песня оказалась на сборнике "Street To Street— A Liverpool Album", выпущенной лейблом Open Eye. А вообще, за тотгод, пока группа имела удовольствие не распасться, в ее составе перебываливосемь музыкантов.

Как вы уже поняли, почти ровно через год, в августе 1979-гоTHE ID перестали существовать, оставив безработными стольких музыкальноодаренных англичан. Самобытному голосу Маккласки, конечно же, молчать долгоне дали, его сразу же пригласили на место вокалиста в группу c еще однимчудаковатым именем DALEK I LOVE YOU, но проведя всего лишь месяц в атмосферетворческого хаоса в кругу своих новых коллег, он предпочел тихую работув таможенном офисе, который располагался в доках ливерпульского порта.Там–то его и отыскал старый друг Хамфрис, предложив вновь приобщиться кмиру звуков. Свой новый проект они назвали VCL XI. Эта вывеска продержаласьне более месяца, и уже в октябре месяце на первом публичном выступлениидуэт был заявлен под именем ORCHESTRAL MANOEUVRES IN THE DARK (OMD). "Мынуждались в названии, которое бы однозначно свидетельствовало, что мы непанки", — разъяснял тогда журналистам Пол Хамфрис. "Вдоволь наслушавшисьмодных немецких команд, Брайана Ино и ранних ROXY MUSIC, мы остались вгруппе вдвоем только потому, что никто больше не желал работать не столькоименно с нами, сколько в том электронном стиле, которым мы были заворожены".

Возвращаясь к означенному первому выступлению OMD, скажулишь, что сие событие происходило в известном ливерпульском клубе "Eric’s",играли они втроем (вместе с приглашенным музыкантом Полем Коллистером),вернее, даже вчетвером, потому что все недостающие бэк–инструменты воспроизводилдавний друг ребят кассетник "Winston". Надо сказать, что песниих особой сложностью или новизной не отличались, однако публика была довольна,а представитель независимого лейбла Factory Records Тони Уилсон пошел гораздодальше сиюминутной похвалы удачливым музыкантам — он просто предложил имсотрудничество.

В июне 1979 года именно на его лейбле вышел первый синглOMD "Electricity" общим тиражом в 5000 экземпляров, которые разошлисьмгновенно. Посыпались предложения о сотрудничестве, совместных турне вкачестве разогревающей команды и даже о кругленькой сумме за контракт сдругой компанией. Последнее, как оказалось, было вполне приемлемым, и OMDперешли под покровительство лейбла Din-Disc, который входит в Virgin.

80–е годы, или "Enola Gay/You Should Have StayedHome Yesterday", или Зрелость не по годам

Дебютный альбом OMD состоял в основном из композиций,сочиненных еще во времена THE ID, и вышел в марте 1980 года, остановившисьв своем росте на 27–й строчке британских чартов.

Отдельно хочется сказать о, пожалуй, самом известном идо сих пор актуальном сингле группы "Enola Gay", названном такпо поводу сожаления и всеобщей скорби, а не в честь американского самолета,практически уничтожившего японский город Хиросиму. Подобные антиамериканскиевещи редко можно было встретить в то время в рамках поп–ориентированныхпроизведений.

К концу года находящаяся явно на подъеме группа оформилаи свой второй диск "Organisation", достигший в ноябре 1980 года6–го места в Британии. В дни обильного потовыделения по причине его созданиятрудягу "Winston" заменили спохватившиеся вдруг Malcolm Holmes(ex–EQUINOX и THE ID) и Dave Hughes (DALEK I LOVE YOU), которого вскорезаменил Martin Cooper (саксофонных вещей мастер). Очевидно, уже видневшиесяна горизонте лавры будущего успеха музыки OMD являлись для них лакомымкусочком после стольких лет прозябания в коллективах неудачников. Признаниегруппы постепенно набирало обороты, поэтому, чтобы и далее не забиватьгазетную площадь в основном фактическим материалом, будем считать, чтовы хорошо знакомы с альбомами OMD первой половины 80–х годов, ничуть непринижая влияния, которое оказали такие значительные синглы OMD, как "JoanOf Arc" и продолжение к нему "Maid Of Orleans", "TeslaGirls", "Locomotion", "Telegraph", "TalkingLoud And Clear", на проблему обзаведения собственным звучанием многихсинтезаторных групп 80–х годов.

Начиная с альбома "Crush" 1985 года группа имелав своем составе уже шестерых участников (присоединились братья Graham иNeil Weir). Находясь третий год кряду непосредственно под крылом у звукозаписывающейкомпании Virgin Records, OMD по–прежнему совершенствовали свое "арктическое"(это я его так называю) звучание. Группа наконец достигла столь долгожданногоуспеха в Америке, частично за счет регулярных турне совместно с известнымибританскими и местными группами, а также благодаря специальной серии антирасистскихконцертов и удаче нескольких синглов и следующего альбома "The PacificAge" у американских слушателей. Что же выигрышного было в этой работе?Во–первых, большинство из десятка песен альбома легко насвистывались влюбом людном и безлюдном месте (в зависимости от того, верит ли человекв дурные приметы). Во–вторых, неповторимая вибрация голоса Маккласки споправкой на более зрелые уже годы и глубоко осмысленную лирику позволяласделать хитом фактически любую написанную группой вещь. Но где все слишкомблагополучно, наверняка появляются люди, которых не устраивает способ "раздачислонов".

Короче, члены громоздкого состава группы начал изредкаизливать свое неудовольствие по разным профессиональным вопросам. А вылилосьвсе это в очевидно провальный для группы 1987 год, когда был выпущен всеголишь один сингл под очень самокритичным названием "Shame" и группупокинуло большинство музыкантов. Сначала ушли молодые, но весьма амбициозныеи вечно обиженные вниманием братья Уэйр, затем Холмс, Купер и, к великомусожалению поклонников OMD, Пол Хамфрис.

В 1988 году как похоронный марш увидела свет потрясающаякомпиляция всех самых успешных хитов группы во всех форматах, включая еевидеовариант, и это в самом пике карьеры OMD, когда Энди помимо родныхбасов овладел кучей других музыкальных инструментов, включая клавишные,электронную перкуссию, и научился мастерски программировать ритмы и писатьстоль волнующие слушателей песни. Пол занимался тем же с одной лишь оговоркой,что сочинительство ему давалось труднее. Выпустив в том же году свой последнийсингл 80–х годов "Brides Of Frankenstein", OMD по сути пересталисуществовать.

90–е годы, или Одиноким предоставляется бомбоубежище,или Вечная память старым добрым OMD

Мы включили наш микрофон уже в нынешнем десятилетии, аименно энного числа роскошного своей зеленовитостью (корректор, прошу,не выкидывай собственнолично придуманное слово) месяца мая 1991 года, когдавновь возрожденный ныне уже проект OMD запустил в вольное плавание по мировымхит–парадам свою новую работу под названием "Sugar Tax" и первыйсингл OMD образца 90–х годов "Sailing On The Seven Seas". Оказывается,музыкальные настроения по поводу дальнейшей судьбы OMD в мире были слишкомпессимистичными, иначе бы этот альбом не пользовался таким огромным интересоми, чего скрывать, заслуженным успехом. Мало кто ожидал от Энди столь эффектноговозвращения, и тем весомее кажутся достижения его собственных песен вроде"Pandora’s Box", "Speed Of Light" или "Call MyName", которые обеспечили OMD новый виток грандиозного успеха в1991–1992годах. До конца не уверенный, что услышал действительно OMD, помню, я дажепринялся было переслушивать их старые записи, но разве можно спутать счьим–то голос Энди Маккласки!.. Это было классно.

Жаль только, что буквально через два года меня (да, возможно,и всех нас) ждало глубочайшее разочарование альбомом "Liberator".Часто можно увидеть такое явление, когда вслед за платиновым группа выпускаетновый альбом, который чуть ли не дотошно повторяет звучание своего великогопредшественника, но в отличие от него же, не содержит ни одного стоящегосингла. "Liberator" при всей его невзрачности должен был по идеехотя бы привлечь внимание меломанов со стажем, ведь из списка его песенникуда не вырежешь кавер–версии известных песен Barry White "Love’sTheme" (превратившуюся в "Dream Of Me") и VELVET UNDERGROUND"Sunday Morning", но своей попсовостью (я думаю, термин наилучшимобразом характеризует этот диск) он отпугнул и их. Ну, теперь–то ты убедился,чертов МакКласки, что один удачный альбом, сочиненный в одиночку, еще негарантирует дальнейшего идейного процветания?! Кончай дуться и ищи себенапарников (можешь в старом сундуке порыться!).

У Пола Хамфриса же сформировался несколько иной стиль"пост–оэмдишной" работы: "Тише едешь — дальше будешь!".Вместе с Холмсом и Купером (так и напрашивается — Ватсоном) он долго остепенялся,работая под новым именем THE LISTENING POOL. Лишь к 1993 году они осилилисвой дебютный альбом "Still Life" и парочку синглов. Звучаниегруппы убийственно напоминает ранних OMD, и следует в ближайшем времениожидать нового альбома от этих, не в обиду будет сказано, музыкальных "черепах".Хамфрис, кончай упиваться шумным одиночеством и тупой гордостью, пригласина чашечку Маккласки!

Но вернемся к основной теме нашего рассказа. Пора бы егоразнообразить. А долю интереса сюда должна добавить история о заочных взаимоотношенияхЭнди и одной, похоже, очень зажиточной англичанкой (новой, наверное!).Раздобыв не очень–то секретный адрес студии, где записывался Маккласки,в середине 1995 года она сначала невинно принялась предлагать ему классныйофис в престижном районе Лондона. Получив ни к чему не обязывающую благодарностьза столь лестное предложение в вежливой форме, тетка обиделась и сразуже пошла в Верховный суд королевства выбивать бумагу о том, что она якобыв свое время вдохновила Энди и Пола на написание и название несколькихчуть ли не самых известных песен ("Electricity", "Dreaming","Forever Live And Die" и "Goddess Of Love"). И законопослушныйсуд удовлетворил ее просьбу. Что будет дальше, до сих пор неизвестно, нов том, что и у английского правосудия "мохнатые" руки, я не сомневаюсь!

Несмотря на эту неразбериху, в сентябре 1996 года вышелодиннадцатый по счету альбом OMD "Universal", равно как и первыйсингл из него "Walking On The Milky Way". "Вот это другоедело, мистер МакКласки",– вскрикнет благодарный фэн группы и будетнаполовину прав. Весь альбом звучит настолько нетипично для предыдущихработ OMD, насколько OASIS по звучанию похожи на BLUR или PULP. Вы скажете,OMD всегда шагали в стороне от моды, игнорируя техно, диско и т.п., оставаясьсинт–поповой командой, но тут другой случай. Чтобы понять, в чем здесьразница, не достаточно, как раньше, просто сравнить арсенал используемыхOMD инструментов. Этой работой британцы, как и в самом начале своей карьеры,доказали всем, что в музыке все должно быть красиво: и ритм, и голос вокалиста,и наконец, лирика. Если раньше Маккласки упорно игнорировал стороннюю помощьв написании текстов, то нынешнее его одиночество как истинного пионера–ветеранасвоего жанра, продолжающего работать и после заслуженной пенсии, обязываетЭнди искать новые подходы и по сути новых людей, способных оживить интереск его именитой, но "опустившейся" было группе со стороны музыкальнойобщественности. И здесь незаменимым творческим партнером ему стал КарлБартос, прославленный текстовик, автор львиной доли лирики к великолепномупоследнему альбому манчестерского проекта ELECTRONIC.

Также не обошлось и без дани великим соотечественникам.Почему Ноэл Гэллахер из OASIS может подражать THE BEATLES, а Энди Маккласкииз OMD должен стесняться?! Если бы жизнь занесла Гэллахера не в рок–шоп,где томятся в ожидании своего нового хозяина громкие гитары, а, например,в синтезаторный магазин, кто знает, возможно, мир услышал бы не современныйрокерский "Abbey Road" в оболочке "What The Story (MorningGlory)?", а электронный "Sgt. Pepper". А что касается линииTHE BEATLES/OMD/OASIS, сразу на слуху несомненное наличие у современныхучастников этого трио (по примеру их кумиров) простых, понятных всем ипоэтому мгновенно впивающихся в сознание масс припевов, повторяемых дляверности эдак дюжину раз (если не больше). Вот бы им еще и продуктивностьунаследовать от "ливерпульской" четверки — цены бы их записямне было!

Итак, после оглушительного провала в 1993 году OMD совместнымиусилиями ее лидера и нескольких добрых человек через три года все–такипоказала высший класс синтезаторного пилотажа, и кстати не только синтезаторного.Если я начну характеризовать весь альбом (песню за песней), может выяснитьсятакже, что присутствуют здесь и намеки на звучные посиделки аксакалов вкаком–нибудь высокогорном кишлаке (шучу, в Англии только холмы встречаются!),частые посещения Энди различных отечественных хоров, да и экзотическихинструментов тут хватает (ситара, например).

В общем, как ни суди, а OMD продолжает жить и честно отрабатыватькаждый доллар, фунт или "зубр", вложенный меломаном в покупкуих новых и старых записей.

Отдать в переплет или завернуть селедку?.. (об этойстатье и не только)

Каждый автор волен (на воле и вне таковой) писать (неискажая фактов), что угодно и о ком угодно, но ты, дорогой читатель, наделенеще большим правом выбора. Одной музыкальной газете ты предпочитаешь другую,ты любишь определенные стили и даже пишешь письма с просьбой рассказатьоб определенной группе или исполнителе. Но, черт возьми, население, давайтедружить этими самыми почитаемыми стилями, группами и т.п. Давайте, будемразносторонне образованными людьми и читать не только о том, что нам вданный момент нравится, но и направлять взор на пути к новым знаниям. Ипусть кого–то считают попсовиком, гопником, наконец. Поверьте, это не самоестрашное в жизни. А ведь если бы тот же метал, панк или гранж снискал себестолько поклонников, сколько есть у т.н. поп–музыки, их тоже можно былобы назвать ругательным для кого–то словом "поп" и склонять накаждой стене в родственно–анатомических терминах.

Люди, будьте терпимее друг к другу... и это не нотация!


Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 16 за 1997 год в рубрике музыкальная газета

©1996-2024 Музыкальная газета