Rage Against The Machine

Есть такая партия!

В зеленом зале компании NBC уже погашен свет и околодвадцати актеров начали представление. Спектакль, или что-то в этом роде,вовсе не плох, тогда почему зрители все чаще посматривают на часы? И толькокогда тройка парней попыталась незаметно проскользнуть через зал за кулисы— по реву толпы понимаешь, кто именно заставил несколько сот человек броситьвсе свои дела и прийти в этот вечер сюда.

“Ты знаешь, кто этот парень? — Спрашивает девушка у своегодруга, показывая пальцем на одного из нарушителей спокойствия. — Он — одиниз них!” “За кого ты меня принимаешь? Конечно знаю”, — отвечает с нескрываемойгордостью тот, не в силах оторвать взгляда от Тома Морелло. Вслед за Мореллоза сценой исчезают Бред Вилк и Тим Боб. Зал постепенно затихает, и шоупродолжается. “Они классные, — выносит свой вердикт девушка, немало радуясвоим мнением друга. — Но я слышала, будто они все того...” Она добавляетэто и многозначительно крутит пальцем у виска.

Тем временем в гримерке продюсер Брендан О`Брайен (BrendanO\\\\\\\\'Brien) безуспешно пытается научить Зэка де ла Роша новой карточной игре.“Ты же только что сказал, что валетов нельзя сбрасывать! А сам?!” — Оретна своего продюсера Зэк. “У тебя их сколько было? Два. А у меня — все четыре.Когда четыре, тогда можно”, — терпеливо объясняет Брендан. Железные ребята:через десять минут выходить на сцену, а они картишки мусолят да пивко потягивают!Наконец в зале слышен все нарастающий гул. Значит, пора. Первым на сценувыходит Брендан. В руках он держит два американских флага. “Избавляйтесьот флагов!” — с этими словами он с хрустом рвет зубами один из них. Публикапритихла — крутое начало. “Избавляйтесь от них! “ — кричит Брендан, с яростьюразрывая второй флаг. В этот момент на краю сцены появляется Стив Форбс,в прошлом известный политик, и тихо так говорит: ”Дамы и господа, я радпредставить вам наших гостей. Встречайте — RAGE AGAINST THE MACHINE!” Говорят,от такого рева рушатся здания. Итак, встречайте — RAGE AGAINST THE MACHINE.

Такое начало концерта для RATM не редкость. Кто-то играетдля того, чтобы выразить свое настроение (ENIGMA, например), кто-то — чтобыеще раз попытаться разобраться в темных закоулках души человеческой (THERAPY?).RATM можно без сомненья назвать самой политизированной командой современности.Попытаемcя разобраться, откуда такая тяга к общественно-политической жизнипланеты.

Thomas Baptist Morello родился 30 мая 1964 года. И негде-нибудь, а в самом сердце Гарлема, черного квартала Нью-Йорка, прослывшегона весь мир настоящей школой жизни для молодых преступников. Отец Томав свое время представлял Кению в ООН, мать всю жизнь была активной участницейдвижения за права человека. Согласитесь, у Морелло были очень неплохиепредпосылки для того, чтобы стать духовным отцом какой-нибудь общины. Но,по словам самого музыканта, всерьез заняться политикой его заставил разводродителей. Сразу после развода Том с матерью переезжают в небольшой городокпод Чикаго и становятся его первыми черными жителями. Сами понимаете, чегопришлось натерпеться парню за годы отрочества и юности. “Если ты черныйв Америке, то ты — политик, независимо от того, хочешь ты этого или нет.А в таком городке, как этот, — и подавно”, — говорит он. Впрочем, еслибы не сложившиеся обстоятельства, мир никогда бы не узнал Тома Мореллокак идеологического вдохновителя RATM (ну чем не община?). “В этом городкебыла одна девчонка, и она постоянно приклеивала мне обидные прозвища, оскорблявшиемою расовую принадлежность. В один прекрасный день она окончательно довеламеня. И я решил достойно ответить ей. Вы не представляете, сколько мнедля этого потребовалось перелопатить всяких книжек! В конце концов я крутоосадил ее и она начала обходить меня стороной. Но как только она отсталаот меня, я понял, что уже не могу без книжек. Я и по сей день страдаю любовьюко всяким философским талмудам. Например, к Марксу”.

Так, с политикой разобрались. Но причем тут музыка? “Когдамне было тринадцать, мне ужасно захотелось сыграть песню KISS “Rock City“и “Black Dog” LED ZEPPELIN. Я дал одному парню пять долларов и попросилего научить меня играть их. Но он сказал, что сначала надо научиться настраиватьгитару. Ладно, подумал я. На втором занятии мы снова отложили эти песнив сторону и начали разучивать гамму до-мажора. Третье занятие так и несостоялось. Я забросил гитару на четыре года. Но однажды, когда мне былоуже семнадцать, я наткнулся на кассету с записью SEX PISTOLS и понял, чтовсе, чего я хочу добиться в жизни, — это играть, как эти ребята”. Этотмомент можно считать началом RATM. Гитара действительно становится единственнойвещью, волнующей Тома, он играет по восемь часов в день и штудирует всемыслимые и немыслимые гитарные издания. Наконец поняв, что в родном городес карьерой музыканта ему не светит, Морелло, узнав из журналов, куда именнонадо ехать, отправляется в Лос-Анжелес. Оставим его на время там и обратимсвои взоры к не менее интересной биографии другой ключевой фигуры группы,Зэка.

Zaсk de la Rocha вырос среди контрастов. Сначала был престижныйколледж в Лос-Анжелесе и жизнь без проблем. Но после (аналогично историиТома) развода родителей Зэк оказывается в той же ситуации, что и Морелло,переехав с матерью не куда-нибудь, а в белую общину. “Сколько себя помню,боялся появиться на улице без прута или молотка. Но иногда и эти штукине помогали: у белых ребят были точно такие же инструменты, только их быломного, а я был один”, — вспоминает Зэк. Его отец, Roberto de la Rocha,был, как, кстати, и мать Тома, активным общественным деятелем, и по словамсамого музыканта, никогда не упускал случая лишний раз политически подковатьсына. С потерей отца в 1981-м Зэк потерял сразу все — и учителя, и источниксилы и духовной энергии. Де ла Роша начал искать другие источники самопознания,и кривая случая вывела его прямехонько к хардкор-панк-року. После непродолжительнойигры в группе HARD STANCE Зэк решает, что и сам способен ну никак не наменьшее, и создает собственную группу INSIDE OUT. Примерно в это времяего все больше заинтересовывает древнее, но весьма эффективное (минимум— эффектное) средство борьбы с белыми тиранами — рэп. В 1989 году Зэк случайнопопадает на концерт ICE CUBE. Теперь ничто не может его остановить — еслииграть, то только рэп! Но не рэпом единым жив закабаленный негр, и де лаРоша начинает искать новые, максимально эффективные методы самовыражения.Хардкоровое прошлое наводит на мысль... Есть! Новый стиль навсегда войдетв историю мировой музыки под названием crossover. Это слово, в переводес английского означающее “скрещивание”, как нельзя лучше определяет характерныечерты стиля: лучшие традиции хардкора плюс агрессивный рэп. В результатетакого сплава и получаем этот самый crossover, или просто рэп-метал.

То, что должно случиться, случится обязательно, уж будьте-здрасьте.Рано или поздно, но Том и Зэк повстречались и поняли, что, как поется вромансе, “только раз бывает в жизни встреча”. Этого раза было достаточнодля объединения творческих порывов. В скором времени они делают первыйальбом, который, к великому сожалению всей угнетенной половины человечества,так и не увидел свет. Но однажды Том и Зэк (история умалчивает, по какойпричине) прикинули: ну почему обязательно INSIDE OUT? Почему не RAGE AGAINSTTHE MACHINE, например? Сказано — сделано, и уже в 1992-м выходит первыйсингл группы, "Bullet In The Head". После него музыканты сами,практически без чьей-либо помощи, записывают первый альбом, назвав его,не мудрствуя лукаво, именем группы. Программа получилась очень удачнойи произвела ее авторов в ранг звезд по обе стороны океана. Второй и последнийна сегодняшний день альбом “Evil Empire” стал наиболее известным и почитаемымтворением RATM. Будем надеяться, что следующий проект группы (а он обязательнопоявится, да здравствует RATM!) просто превзойдет все наши ожидания.