Turner, Tina

Королева рок-н-ролла

Сказ первый, или Первые уроки
Anna Mae Bullock — настоящее имя певицы — родилась 26 ноября 1939 годав небольшом городке Nut Bush, штат Тэннеси, в семье фермера. Жизнь семьиБаллок была отнюдь не легкой, однако благодаря стараниям главы семьи, отцаАнны, с утра до вечера занятого на ферме, голод обходил их дом стороной.Много лет спустя Тина скажет: “Мы никогда не жили впроголодь, и я всегдазнала, что многие живут хуже нас”. Уже тогда окружающие начали замечатьнеобычный голос маленькой Анны. Не ведая о том, что в последствии ее голосбудет не просто замечен соседями, а раскатится оглушительным, очаровывающимвсех громом по всему миру, маленькая Анна жила мечтами. Мир Нат Буш былоднообразен и скучен. В то же время доходившие с большим опозданием догородка журналы и газеты рассказывали о другом мире — о бурлящем котлесчастья и красоты. И Анна хотела жить именно в нем, таком сказочном и такомманящем. Мечты о далекой беззаботной жизни подстегивались постоянными ссорамиродителей Анны, делавшими ее существование в Нат Буш просто невыносимым.Усугубившиеся ссоры в конце концов закончились разрывом, и мать девочки,Зельма Баллок, навсегда покидает семью и переезжает в Сент–Луис. Для 10–летнейАнны и ее 13–летней сестры Эллайн уход матери стал настоящей трагедией.“Мне никогда больше не было так больно, — вспоминает Тина, — я плакалаи плакала, и казалось, это не прекратится никогда. Однако слезы не помогли.Это стало для меня первым серьезным уроком, гласившим, что слезы никогдане помогают в беде”. Пришла беда — отворяй ворота. С уходом матери бедыАнны не закончились. Почти сразу после разрыва с Зельмой отец Анны сноваженится, а через пару лет собирает чемоданы и, оставив дочерей на произволсудьбы, направляется в Детройт. “Я просто не могла в это поверить. Сначаламеня покинула мать, а теперь, когда мне было всего 13 лет, от меня отказалсяи отец!” Девочек приютила тетя, но слаще их жизнь не стала. Как вспоминаетпотом Тина, единственным человеком, хоть немного заботившимся о ней, былаее сестра Эллайн. Однако вскоре Эллайн покидает так и не ставший роднымэтот дом тетки и переезжает к матери в Сент–Луис. “Через три года, когдамне было уже шестнадцать, я вдруг спросила себя, а почему я должна гробитьсвою жизнь в Теннеси, почему не могу последовать примеру сестры и уехатьк матери?” Позже Тина добавит: “Мне всегда хотелось уехать с фермы. В Теннесибыло неплохо, мне нравилось встречать закаты под раскидистым деревом, слушаяпение птиц и все такое, но я всегда хотела чего–то большего, мне никогдане хватало просто умиротворенной тишины полей. Именно поэтому я и уехалав Сент–Луис, к матери. В то время этот город казался мне просто огромнойстолицей”. В Сент–Луисе Анна вновь пошла в школу, и бог знает, какова былабы дальнейшая судьба девочки, не начни Эллайн водить ее с собой в клубы.Тогда–то, в возрасте 17 лет, Анна впервые и попала в самый знаменитый клубСент–Луиса, “Manhattan”, где Эллайн слыла уже завсегдатаем. Об этом вечереТина не устает рассказывать вновь и вновь как о самом памятном и знаменательномсобытии, перевернувшем всю ее жизнь: “В этот вечер в клубе играла группаTHE KINGS OF THE RHYTM. Когда мы пришли, они уже были на сцене. Мы занялисвои места и стали слушать их быструю и довольно тяжелую музыку. Черезнесколько минут появился лидер группы. Он медленно, будто нехотя, подошелк микрофону, взял гитару и начал играть”. Это был Айк Тернер (Ike Turner),и именно той ночью история Анны Баллок завершалась и начиналась историяТины Тернер. Великой Тины Тернер.

Сказ второй, или Little Ann
Когда они встретились впервые, ему было 24, ей — 16. Еще в школе онсоздал группу из 18–ти (!) музыкантов, распавшуюся через два года на дваболее мелких коллектива, один из которых и стал называться THE KINGS OFTHE RHYTM. Группа довольно быстро стала популярной в Миссиссипи, делаяставку в основном на копирование популярнейших хитов того времени. Кромеголых копий, TKOTR играли и свой, довольно самобытный и зрелый ритм–энд–блюз.На счастье, музыкантов заметил сам B. B. King, устроив им запись в студии.Одна из первых песен группы, “Rocked 88”, названная так в честь марки автомобиля,стала настоящим хитом, многие и по сей день склонны считать ее родоначальницейрок–н–ролла. Тремя годами позже музыканты переезжают в Сент–Луис и начинаютзавоевывать клуб за клубом, поклонника за поклонником. На их концертах(которых TKOTR давали, как правило, по несколько в неделю) практическине было белых. Черные же слушатели меньше всего хотели слушать и без тогоненавистные, содранные хиты белых братьев. Все, чего жаждал черный поклонник,— это горячего, напористого ритм–энд–блюза. Анна была покорена. Никогдаеще, по ее собственному признанию, она не слышала такой волнующей музыки.После очередного концерта группы Анна упросила Эллайн познакомить ее смузыкантами. Все, о чем она просила Айка, — это дать ей один шанс, позволитьспеть вместе с TKOTR всего одну песню. “Я дам тебе шанс”, — благосклонноответил Айк, но недели тянулись за неделями, Анна не пропускала большени одного концерта группы, а ее по–прежнему не замечали. И вот однаждыкто–то из группы в шутку предложил Эллайн спеть вместе с ними. Та смущенноотказалась, но Анна мигом сорвалась с места и подлетела к микрофону. Тутпришла очередь пасть крепости Айка. Мало того, что Анна начала петь вместес группой, Айк просто носил ее на руках. Называл ее не иначе как LittleAnn, одаривал новыми платьями, украшениями и даже купил ей золотой зуб.Анна была на вершине счастья. К двадцати годам Little Ann становится основнойвокалисткой группы. После долгих колебаний Айк доверяет Анне роль вокалисткина записи песни “A Fool In Love”. Полгода спустя песня, ворвавшись дажев “белые” хит–парады, становится настоящим хитом, которого Айк ждал большечем десятилетие. Счастливый и взволнованный, он предлагает Анне броситьвместе с ним TKOTR, переехать в Калифорнию и... сменить фамилию. Вот тут–тоистория Анны Баллок, о которой так долго говорили меломаны и им сочувствующие,подходит к своему завершению и начинается история Тины Тернер.

Сказ третий, или Как оно бывает
Идея найти для Little Ann новое имя и создать другой имидж пришла кАйку из мультфильмов и детских журналов комиксов. Одной из его любимыхв детстве сказок была история “Шина — королева джунглей”. Тина стала Шиной,воплотила в себе придуманный Айком образ дикой африканки. Затем пришлаидея привлечь к действу нескольких бэк–вокалисток. В это время другой черныйпевец, Рэй Чарльз, стал появляться на сцене с тремя девушками, известнымипублике как THE RAELETTES. Почему бы не скопировать хорошую идею? Так рядомс Тиной появились три новые бэк–певицы. Айк создал их по образу и подобиюТины: те же яркие наряды, короткие юбки, высокие каблуки и пышные амазонскиепрически. Назвал их, опять же по примеру Чарльза, THE IKETTES. За долгиегоды карьеры Тернер состав IKETTES много раз менялся, но одно правило существовалодля всех: ни одна из певиц не могла выглядеть лучше, чем Тина, и ни однаиз них не могла привлечь к себе внимания больше, чем она. К концу 60–х“A Fool In Love” достигла второй строчки в чартах ритм–энд–блюза. Айк готовитгруппу к турне, но перед самым его началом Тина серьезно заболевает. Шестьследующих недель ей приходится провести в больнице. Этого срока явно недостаточно,но Айк решает, что она уже вполне здорова и можно отправляться в путь.Следующим вечером Тина уже выступает в одном из клубов города Cincinnati.Первый тур THE IKE AND TINA TURNER REVUE начался. С этого момента Тиназабывает, что такое отдых. Гостиницы, прокуренные клубы и долгие–долгиечасы в пути — вот все, что ей остается. Но поначалу ей даже нравится такаяжизнь. Ей нравится давать по два концерта за вечер перед восторженной публикой,ей нравятся большие деньги и бесконечное путешествие. Однако вскоре всеизменилось. Будь то на сцене или в жизни, Айк полностью брал под контрольвсю группу. Он выбирал музыкантов, которые играли в THE REVUE, клубы, вкоторых выступала группа. Все сильнее и сильнее он начинал контролироватьи Тину. Немного времени потребовалось, чтобы выяснить также, насколькожестоким мог быть Айк. Нередко Тина стала появляться перед публикой с кровоподтекомпод глазом или разбитой губой. Многие и сегодня спрашивают Тину, как онамогла оставаться рядом с таким человеком на протяжении длительного времени.“Я не знала никого другого и ничего другого. Все, чего мне хотелось тогда,— это петь”. Вскоре у Тины появляется от Айка ребенок. Может быть, именноребенок и заставил ее столько времени терпеть все его унижения и обиды. Постепенно THE REVUE становятся одной из самых популярных черных группАмерики, однако Айку не хватает мелочи — одного суперхита, который смогбы покорить белые чарты и принести долгожданные миллионы. Он понимает также,что Тина — единственный его шанс, и решает добиться полного контроля надней. Единственный способ сделать это — жениться на Тине. Вскоре после тогокак THE REVUE перебрались в Калифорнию в 1962–м, Айк делает Тине предложение.Та слишком испугана, чтобы отказать, и через два дня в Тихуане (Мексика)пара скрепляет свои отношения брачными узами. “Я ожидала шумной свадьбы,моря цветов, белоснежной фаты и праздничного торта, а вместо этого в какой–токомнатушке мне дали подписать какую–то бумагу. И все. В этот момент я простоподумала: “Вот это и есть моя свадьба, о которой я столько мечтала...”На следующий день Тина позвонила домой и сообщила матери последние новости.Зельма была просто на вершине счастья. “Она не понимала, во что я влипла.В любом случае уже было поздно что–то менять, и я решила не рассказыватьей, что чувствую на самом деле”, — скажет впоследствии Тина. Да, менятьчто–то было действительно поздно — теперь она стала миссис Айк Тернер.

Сказ четвертый, или River Deep Mountain High
К середине 60–х группа продолжает набирать обороты — записи продаютсявсе лучше и лучше, THE REVUE становятся одним из самых популярных рок–коллективовв Америке. Отношения между Айком и Тиной, однако, все ухудшаются. С каждымднем Айк становится еще более жестоким по отношению к жене, кроме того,начинает практически в открытую гулять на стороне. Оставаясь на сцене “королевойджунглей”, дома Тина все больше начинает походить на домашнее животноеАйка, на его собственность. В это время группа дает примерно 270 концертовв год, и ничего удивительного нет, что Тина называет себя “самой работящейрок–певицей того времени”. Айк продолжает терпеливо, но пока безуспешнождать больших шоу и громкого хита. И тут появляется новый персонаж нашейсказки: Phil Spector. К своим 25–ти годам Спектор уже успел зарекомендоватьсебя как необычайно удачливого продюсера. Один за одним он дарит миру околодвадцати хитов, среди его клиентов такие группы, как THE CRYSTALS, THERONNETTES, THE RIGHTEOUS BROTHERS и многие другие. Теперь Фил решает сделатьпесню вместе с Тиной. Причем он желает работать только с Тиной, без участияАйка и остальных THE REVUE. После долгих споров и уговоров Айк наконецсоглашается на условия. Тина и Фил начинают работу над хитом. Впервые задолгие годы у Тины появляется возможность сделать что–то для себя и длядругих, а не только для Айка, и она отдает записи все силы, весь свой талант.К маю 1966 “River Deep Mountain High” была готова. Все окружающие, в томчисле и Айк, были уверены в непременном успехе песни, казавшейся им простонеобычайной. Однако им пришлось немало разочароваться, так как 88–е местов национальных американских чартах стало для “River Deep Mountain High”непреодолимым. Позднее Тина поймет свою ошибку: песня была слишком черной,чтобы попасть в разряд хитов на поп-радиостанциях, и слишком попсовой,чтобы пробиться на черное радио. В июле, однако, погода меняется, и изВеликобритании приходят хорошие новости: песня заняла в британских поп–чартахпочетное 3–е место. Но и это было еще не все. Айк и Тина получают приглашениеот самих ROLLING STONES принять участие в их осеннем турне и, конечно же,соглашаются. Через двадцать лет Тина расценит этот первый в ее жизни турпо Европе как “начало всего”. “Я никогда не знала, где же мой настоящийдом, пока не попала в Европу”, — говорит певица. Во время турне Тина иАйк становятся хорошими друзьями с ROLLING STONES. THE REVUE завоевываюттакже и сердца европейского слушателя. “Мы будто разрубили цепи, отделявшиенас все эти годы от массового слушателя”, — вспомнит потом Айк. По егомнению, такой успех группы в Европе должен был привлечь внимание крупнейшихамериканских лейблов. В музыкальном плане дела шли как никогда хорошо,но в жизни Тина с каждым днем становилась все несчастнее. “River Deep MountainHigh” принесла ей успех и показала, что она сама стоит многого. Но уйтиот Айка, бросить все как есть еще не хватало решительности. Поэтому покавсе оставалось как и раньше: “дикая королева джунглей” на сцене в жизнибыла покорной и тихой, безропотно подчиняясь решениям Айка. Во время европейскоготура произошел один забавный случай. Один из друзей Тины отвел ее к гадалке,которая, по его словам, безошибочно угадывала будущее. “Сначала я относиласьк этому как к игре, воспринимала все в шутку. Но когда эта женщина сказала,что однажды я стану великой звездой, а человек, с которым я сейчас, уйдетиз моей жизни как страшный сон, я вдруг впервые за все эти годы, почувствовалауверенность в себе. Этот момент стал началом моего разрыва с Айком Тернером”,— скажет Тина через много лет...

Сказ пятый, или Как оно бывает–ll
Вернувшись из европейского турне с группой TНE ROLLING STONES, параТернер не сидит сложа руки. THE REVUE начинают активно пожинать плоды проделаннойв Европе работы. Теперь вместо пятисот долларов за два концерта музыкантыполучают 20 000 за один, они становятся гостями на популярнейших в Америкешоу Ed Sullivan, Johnny Carson и Andy Williams. И казалось бы, парадокс:— чем лучше идут дела группы, чем выше она поднимается, тем сильнее сжимаютее тиски насилия и нечеловеческого труда. Однако одно обстоятельство непозволяло ей бросить все и заняться собственной карьерой вдали от Айка— это дети. На попечении Тины было четверо мальчиков: двое были детьмиАйка от первого брака, один ребенок остался Тине напоминанием Сент–Луисскихприключений и одного сына она родила от Айка. Все они были еще очень юны,и Тине ничего не оставалось, как продолжать страдать, терпеть выходки мужаи ждать. К 1968–му ситуация в семье все более накаляется, и Тина становитсяпостоянным клиентом местной больницы. Обычно она появлялась с незначительнымипорезами и кровоподтеками, но однажды дело зашло слишком далеко, и толькочудом Тина осталась жива после попытки покончить с собой. Она выжила, ипо сей день считает, что спасла ее лишь безграничная преданность и любовьк музыке. В 1969–м THE REVUE снова отправляются в турне вместе с THE ROLLINGSTONES, на этот раз — по Америке. Группы играют восемнадцать концертовв тринадцати городах страны, завоевывая небывалую популярность новым стилем.Стилем рок–н–ролл. “Тогда я почувствовала, что пришло время сменить обычныйритм–энд–блюз на что–то очень новое, очень современное. В это время THEBEATLES сделали свою “Come Together”, и именно в этом стиле я решила попробоватьсвои силы”, — вспомнит потом Тина. С переменой стиля пришла наконец и долгожданнаяслава. Песня “Proud Mary” поднимается до четвертой отметки поп–чартов страныи распродается тиражом более чем в миллион копий. Мечты Айка Тернера становятсяявью. В возрасте 33–х лет Тина решает написать песню о своем детстве вТеннесси. И как результат — “Nutbush City Limits”, одна из самых энергичныхпесен за всю историю THE REVUE. Песня становится одним из крупнейших хитовгруппы — она достигает 22–й отметки в американских чартах и 2–й в Великобритании— и последним ее творением. Чем больше денег и славы — тем более жестокимстановился Айк. И после четырнадцати лет мучений Тина понимает, что порадействовать. “Сначала я просто пыталась сказать ему, что мне нужно большесвободы. Но он сперва меня даже не слушал, а когда до него начало доходить,чего я прошу, он сделался еще более жестоким. С 1975–го положение начинаетменяться. Извечный для Тины парадокс “чем лучше на сцене — тем хуже в семье”поворачивается в другую сторону. The REVUE становятся все менее и менеепопулярными, и за весь год группе лишь раз удается попасть в списки лучшейсотни американской поп–музыки (с песней “Baby Get It On”). У Тины, которойуже 35, начинает появляться уверенность в себе. Отчасти это связано с буддизмом,которым неожиданно увлеклась певица. Однако несмотря на все возрастающуюуверенность в себе и на усугубляющиеся проблемами Айка с наркотиками постоянныеего унижения, сил покинуть мужа пока не находилось. Чаша терпения певицыбыла переполнена лишь через год, 2 июля 1976. По пути в аэропорт Айк предложилТине шоколадку, и после того как она отказалась, жестоко избил ее. Но этотинцидент отличался от сотен предыдущих лишь одной деталью: обезумевшаяпевица дала сдачи мужу. “Я понимала, что это конец, и поэтому стараласьвложить в каждый удар всю свою обиду и ненависть, накопленные за эти шестнадцатьлет. По–моему, у меня неплохо получалось”, — вспомнит позднее Тина.

Сказ шестой, или Новая жизнь
Однако Айк Тернер не спешил сдаваться без боя. После того как попытки“достать” Тину и вернуть ее в группу силой ни к чему не привели, Айк решилзаставить ее прийти к нему по собственной воле, то есть сделать ее жизньвне мира THE REVUE невыносимой. Сначала он прислал к ней всех четверыхдетей, а когда этого оказалось недостаточно, подал жалобу в суд, в которойпотребовал от Тины компенсацию в 500 000 долларов за понесенный ущерб отнесостоявшегося турне. Но никакие трудности уже не могли остановить ТинуТернер, впервые в своей жизни почувствовавшую, что такое свобода. В 1978году заканчивается бракоразводный процесс. Айк Тернер решил идти до концаи, наняв кучу адвокатов, потребовал себе все: даже украшения Тины. Та нестала играть в эту игру и сказала ставшую символической фразу: “Ты забираешьвсе, чего я достигла за последние шестнадцать лет, а мне остается мое будущее”.Пораженному судье ничего не оставалось как завершить процесс и развестиТернеров. К этому времени у Тины уже была своя группа. Первые попытки достичьчего–то самостоятельно не увенчались успехом, однако с приходом в начале1979–го нового менеджера Roger Davies, 27–летнего австралийца, ситуацияпостепенно начинает меняться к лучшему. Дэвис настоял на смене музыкантов,бэк–вокалистов, стиля — всего, что делала Тина до этого. По его мнению,на вершину успеха мог привести только рок–н–ролл. И он не ошибся. К лету1981–го новый имидж был окончательно готов, и Тина впервые в своей жизнидает в отеле “Ritz” концерты перед такими величинами, как Warhol, De Niro,Diana Ross и Mick Jagger. Потом были взлеты и падения, но однажды произошлособытие, которое навсегда вписало имя Тины Тернер в ряды великих исполнителейнашего времени. Однажды, после деловых переговоров David Bowie предложил63–м самым влиятельным шишкам компании Capitol Records провести вечер вместес ним и посетить концерт его любимой певицы. Как вы догадываетесь, любимойпевицей оказалась Тина, блеснувшая в этот вечер как никогда. Результат— контракт с крупнейшим аудиогигантом Америки. Вскоре Тина записывает свойпервый сингл “Let`s Stay Together”, прокатившийся по всему свету. Затем— история жизни певицы всего в девяти песнях “The Private Dancer” умножаетуспех. Затем — снова престижные выступления в “Ritz”. Решив поддержатьнеожиданный триумф Тины, лейбл выпускает отдельно от альбома сингл “What`sLove Got To Do With It”. И — победа! Наконец, после стольких лет труда,Тина достигает высшей отметки американских чартов. Через восемь лет послеразрыва с Айком Тина Тернер вернулась в большой шоу-бизнес. И никогда онаеще не была такой сильной и яркой. В возрасте 44–х Тина проявляет себяи как актриса, снявшись вместе с Mel Gibson в фильме “Mad Max Beyond Thunderdome”.Фильм добивается большого успеха и дарит миру еще один хит Тины: “We Don`tNeed Another Hero”. В марте 1985–го ее успех подтверждается официально:на ежегодной церемонии вручения наград “Grammy” певица получает сразу триприза. Менее чем за год она заставила говорить о себе не как о бывшей женеАйка Тернера, а как о “самой любимой певице 80–х”. В 1986–м Тина выпускаетновый альбом “Break Every Rule”, которому суждено было стать очереднойбомбой, содрогнувшей мир. Затем — снова туры и снова записи, проходящиезамкнутым кругом и по сей день. “Я только начала жить”, — говорит 57–летняязвезда и неустанно год то года, день ото дня, продолжает доказывать этона деле. Теперь, после Теннесси, Айка Тернера и THE REVUE, Anna Mae Bullockможет сказать: “Я полностью контролирую свою жизнь”.