K.L.F.

Сто против одного, что их примут с радостью.

Этим прирожденным мистификаторам до конца своей карьерыудавалось ловко противостоять махине шоу–бизнеса. Скрываясь под различнымивывесками (наиболее известная из которых — KLF — до сих пор красуется настенах отечественных подъездов), они более полутора десятка лет водилиза нос тех, перед профессиональной наглостью кого в большинстве случаевопускаются руки, а иногда сжимаются кулаки. В конце концов измотанным журналистам,так и не сумевшим разнюхать ничего существенного о личной жизни музыкантов,пришлось сдаться на милость победителей и стать покорными наблюдателямии даже участниками скандального спектакля по сценарию KLF.
Фронт Освобождения и Защиты Авторских Прав (The KopyrightLiberation Front — The KLF) совершил прорыв в танцевальной музыке в конце80–х. Фронт выпустил достаточно аудио- и видео-продукции (большая частькоторой скрыта) и даже монографию “Свод Золотых Правил Написания Поп–Хита”(“The Manual of the Golden Rules of the Hit Pop Song Composition”), в которойраскрывается секрет создания “тошнотворной новинки, способной занять вчартах высшие строчки”. В истории, однако, упоминается еще один сингл,вышедший летом 1993 года под вывеской The K Foundation. Поле подрывнойдеятельности бывшего Фронта поистине впечатляет, равно как и выбор оружия:этика панка, политический шотландский рэп, “мозаичное” сэмплирование, примитивныйхип–хоп, эйсид–трэнс–хаус, пейзажные зарисовки эмбиента(что до последнего,то KLF практически предопределили его развитие в 90–е годы) и, наконец,начало разработки модели “трэшево–гитарный хэви–метал–техно–дэнс”.

Агрессивной пропаганде этих молодчиков подверглись группыPOP WILL EAT ITSELF, EDELWEISS, BLACK BOX, BLUE PEARL, UTAH SAINTS, NOMAD,GOD MACHINE и KEROSENE, а DEPECHE MODE и PET SHOP BOYS доверяли им ремикшироватьсвои трэки. Кроме того, они занимались вербовкой и продюсировали другиегруппы. В своих ранних работах они выжимали все, что можно, из дешевойсэмплерной технологии и срывали аплодисменты критики, но только в 1991году стали самой продаваемой группой в мире. Вот тут–то и начались проблемы.Теперь положение обязывало безостановочно выпускать хиты, чтобы удержатьсяна вершине под давлением конкурентов, а это занятие музыканты сочли пустыми утомительным. Они как раз работали над новым материалом, и их пресс–секретарьежедневно названивал в студию, чтобы узнать, как продвигаются дела. Выжатыйкак лимон, Драммонд брал трубку, с ходу выдавал порцию грандиозных планов,а в следующую секунду говорил: “О боже, это ужасно! Это никуда не годится”.Помимо внутренних проблем, их постоянно осаждали полчища “угасших” исполнителей,взывающих о сотрудничестве с целью возрождения собственной карьеры. Всеэто привело к тому, что KLF решили покинуть музыкальную индустрию. “Я собираюсьсвалить с этой вечеринки сейчас, когда мы на самом верху, — все чаще говаривалДраммонд, — причем сделать это раз и навсегда, без жалких “возвращенийдинозавров”, как это часто бывает”. Однако выступать с открытым заявлениеми официально брать на себя ответственность за столь решительный шаг имне хотелось, и они всеми силами стали пытаться совершить что–нибудь настолькоотвратительное, что неминуемо разрушило бы их карьеру.

Их поведение на церемонии вручения британских музыкальныхнаград Brit Awards в феврале 1992 года ускорило развязку. Но — по порядку.Прологом послужила выходка в амстердамском диско–микс-клубе Paradiso: вовремя одного из выступлений, в котором KLF были заявлены хэдлайнерами,эти прославленные чудаки решили “перераспределить” оборудование организаторовсреди публики. Доводя до логического завершения 23–минутную версию хита“What Time is Love?”, Драммонд “одарил” представителей службы безопасности,свалив им на головы звуковую установку; Коти тем временем взорвал микшерныйпульт. Большую часть оборудования удалось спасти, но в Данию, где планировалисьследующие выступления KLF, их не пустили. Что же случилось на Brit Awards?Для начала KLF убедили организаторов разрешить им использовать в качествесопровождения трэш–метал группу EXTREME NOISE TERROR, а затем стали продумыватьсценарий действа. “Выдвигались разные предложения: от появления меня насцене с ножом в груди до симулирования полового акта Джимми с его подружкой.Потом нам пришло в голову разрезать на сцене мертвую овцу и обрызгать кровьюпередние ряды. Этот алтарь с овцой предполагалось вытащить на сцену ближек середине песни. Мы собрались купить мясницкие ножи, скатерть и все необходимое”.Утром того дня, на который было назначено шоу, Драммонд съездил на ближайшуюскотобойню и купил мертвую овцу и восемь галлонов крови. К тому временив кулуарах поползли слухи об их плане, и первыми, кто выразил свой категорическийпротест, были юристы телекомпании ВВС, а также... вегетарианцы из EXTREMENOISE TERROR. Таким образом, от идеи с овцой пришлось отказаться и довольствоваться“всего лишь” трэшевым выступлением, в ходе которого Драммонд давал “холостые”автоматные очереди по залу. Однако и этого было достаточно, чтобы вызватьшок не только у присутствовавших в зале, но и у многомиллионной телеаудитории,следившей за прямой трансляцией шоу в своих гостиных. Продюсер FRANKIEGOES TO HOLLYWOOD Трэвор Хорн возмущался: “Они были кошмарны! Стрелятьиз автомата!.. Позор!”. Выдающийся венгерский классический композитор сэрДжордж Солти пытался покинуть помещение, но был силком водворен на место.Сами же виновники скандала забрались в фургон и поспешили скрыться. А чутьпозже в продолжение церемонии вместе с SIMPLY RED они были названы лучшейгруппой года.

Узнав об этом, “террористы” послали своего вышибалу занаградой. Громила Гектор в кожаной экипировке байкера вломился на сцену“Одеона”, заграбастал статуэтку из рук опешившей Мартики и исчез в закулисныхлабиринтах, однако был пойман охраной и трофей у него изъяли. А вечеромтого же дня двор фешенебельного отеля Lancaster Gate, где по окончаниицеремонии должна была состояться праздничная вечеринка, озарился миганиемполицейской сирены. Стражи порядка, как заправские мусоросборщики, очищалиглавный вход от мертвой овечьей туши, к которой была привязана табличка:“Я умерла для вас — приятного аппетита”.(Причины использования для этихцелей именно овцы у KLF были веские. Это невинное животное было их символомна протяжении всей их карьеры: овечье блеянье можно слышать на эмбиент–версии“Last Train to Trancentral” и альбоме Chill Out, овцы изображены на конвертахи вкладышах их альбомов, присутствуют на многочисленных фотоснимках рядомс музыкантами. На немецкой премьере фильма The White Room несколько овецзанимало в зале места для почетных гостей. Поговаривают даже, что однаждыовцы появились на сцене во время одного из клубных выступлений KLF). СоображенияДраммонда на этот счет: “В узком смысле труп овцы должен был сказать людям,собравшимся на вечеринку: “Вы — все те, кто якобы не переносит противоречийи грязи в поп–музыке, вы спешите в этот отель, чтобы набить брюхо деликатесами,так почему бы вам не взглянуть на мертвую овцу, из которой они приготовлены?”Следующим пунктом плана было втащить овцу в здание и оставить на параднойлестнице, разлив восемь галлонов крови у входа. Они могли проигнорироватьовцу, но пробираться через лужу крови? Это тоже было бы символично: индустрияхочет твоей крови, а когда ты отдашь ей все, она сделает тебя еще однойчастью “золотого гобелена рока”. Будто мы сами — эти жертвенные барашки,а труп образно олицетворяет наше самоубийство, самоочищение от грехов музыкальногобизнеса. Думаете, нам легко дались все эти “овечьи” трюки? Да мы ночейне спали в ужасе от содеянного. У моей жены был шок от омерзения. Но овцавсе равно бы погибла, а мы не можем быть безобидной маленькой поп–группой”.На следующее после описанных событий утро последовала “отдача”. Общий смыслграда обвинений, посыпавшихся на группу в целом, и на Драммонда в частности,сводился к мнению New Musical Express: “KLF не только бьют по руке, котораяих кормит, но и толкают эту руку в индустриальную мясорубку, чтобы затемвтоптать останки в грязь”. И все–таки реакцией музыкальной общественностибыла скорее апатия, чем ужас, который стремились вызвать KLF. Отступатьбыло некуда, и они официально объявили о распаде группы 5 мая 1992 года— в день 15–летия своей творческой деятельности. Они ушли, так и не выпустивсвой новый альбом The Black Room, который задумывался как противопоставлениеThe White Room и стал легендарным задолго до выхода последнего.

Еще в декабре 1990 года Джимми Коти говорил о предполагаемомзвучании альбома: “Это будет электро–турбо–метал, основанный на хаус, поэтомуиндастриэл должен получиться полегче, чем у THROBBING GRISTLE, но все жедостаточно тяжелый, чтобы пригвоздить вас к полу”. Драммонд дал более простоеопределение: “Мы собираемся скрестить техно и хэви–метал, драм–машину иMEGADETH”. По словам Марка Стента, звукорежиссера и продюсера этой записи,музыка была абсолютно гениальной: “От трэка “The Black Room and Terminator10” у меня просто съехала крыша. Это был очень сильно замедленный трэшс какой–то чудовищной животной энергетикой. Никто никогда не слышал ничегоподобного”. Нереализованными остались планы о публикации минимум двух книг,съемках фильма и видео, а также открытии двух художественных выставок.А посетители вечеринок, организованных KLF, наверняка будут вспоминатьо них до конца своих дней.

Самая нашумевшая из этих party — вселенский туземный шабашпод названием “Обряды Му” — даже был снят на видеопленку, но только в целяхпромоушн. Событие решено было провести 21 июня 1991 года (в день летнегосолнцестояния) и посвятить ответам на 13 самых надоевших вопросов, которымипостоянно доставали группу. В указанный день внушительная группа избранныхлиц шоу–бизнеса и журналистов высадилась на острове Юра — “затерянном континентеМу”, — чтобы засвидетельствовать исполнение ритуала сожжения Люцифера ичетырех его пособниц — прекрасных и порочных Кто, Что, Где и Почему. Этаакция должна была предотвратить упадок человеческого рода и защитить отчетверых колдуний древних обитателей Му. Паром с гостями приветствовал“офицер паспортного контроля” — Драммонд в фуражке с козырьком и в темныхочках. Он ставил на паспортах особую пирамидальную печать. Затем гостинадевали желтые церемониальные мантии и присоединялись к торжественнойпроцессии, которая с песнопениями двигалась к месту “жертвенного костра”.Шествие возглавлял Верховный Священник Му с осколком черепа Великого Богав руках. Священника сопровождали четыре ангела Му в белых одеждах — опоясанныецветочными венками, они возникли из морских волн. Вокруг двадцатиметровогоЛюцифера — чучела из прутьев — стояли воины с оружием наперевес. Сожжениечучела произошло под воодушевленные крики: “Гори, гори, гори!..”, а дальшеначались ритуальные пляски от заката до рассвета. 23 июня общество былотранспортировано на ливерпульский Фестиваль комедии, где KLF а капеллаисполнили хит “Justified And Ancient”. Все это развлечение влетело группев 70 000 фунтов. Скептики удивятся: зачем? Ну, во–первых, народ повеселили,а во–вторых, в очередной раз утерли нос именитым шоу–бизнесменам. Так что,если эти сумасшедшие вдруг надумают вернуться на вечеринку, с которой ушли,так громко хлопнув дверью, — сто против одного, что их примут с радостью.