Cale, John Музыкальный хамелеон
Родившийся в семье обычного валлийского шахтёра Джон Кэйлуже с самых ранних лет проявил свой музыкальный гений. Известно, что емуне было ещё и девяти, когда он выступил на радио Би-Би-Си, исполняя своисобственные сочинения для пианино. (Согласно существующей легенде, в последниймомент он забыл музыку и принялся импровизировать в прямом эфире.) Во времязанятий в школьном оркестре Джон постоянно экспериментировал с инструментами,что не вызывало особого понимания у преподавателей, например, он придумалнанизывать обычные скрепки для бумаг на натянутые струны в фортепиано –в результате инструмент приобретал совершенно новое, неповторимое звучание.(Впоследствии этот же эффект был использован в одной из песен THE VELVETUNDERGROUND – “All Tomorrow’s Parties”.) Несмотря на свою привязанностьименно к фортепиано, в оркестре Джон получил альт, так как все инструментыраспределялись методом жеребьёвки.
Таким образом, к окончанию школы он отлично владел ещёодним инструментом. Конечно же, уже тогда Джон знал, что посвятит своюдальнейшую жизнь только музыке, однако для того чтобы стать профессиональныммузыкантом, нужно было получить соответствующее образование в каком-либоиз вузов, денег же на это у его родителей не было. Спасла Джона стипендияЛеонарда Бернштайна, которую он получил, выиграв сложнейший отборочныйконкурс. В результате Кэйл отправился в Америку, где должен был изучатьтеорию современной композиции в одной из престижнейших консерваторий.
Свою учёбу Джон находил ужасно скучной, и штудированиеклассиков отнюдь не прельщало его. По-настоящему Кэйла интересовал лишьсовременный авангард. За время пребывания в Америке он сумел познакомитьсяс рядом подобных композиторов и вскоре, использовав предоставившуюся возможность,сам вступил в их ряды. Сперва Джон играл в объединении музыкантов DREAMSYNDICATE, руководителем которого был известный авангардист ЛаМонте Янг(LaMonte Young). В поисках радикально новых музыкальных идей участникиансамбля занимались самыми что ни на есть безумными вещами, например, онистремились удерживать звучание одной ноты на протяжении 45 минут, и потомсмотрели, что получится из этого звука. Помимо работы с Янгом Кэйл такжеучаствовал в нескольких проектах знаменитого Джона Кэйджа (John Cage).В частности, он стал одним из исполнителей грандиозного перформанса подназванием “Vexations”: 10 сентября 1963 года несколько пианистов на протяжении18 часов беспрерывно играли одну 80-секундную композицию, повторив её 840раз. Между тем интересы Джона не ограничивались лишь авангардной классикой.Познакомившись в Нью-Йорке с молодым поэтом и музыкантом Лу Ридом (LouReed), он всерьёз заинтересовался рок-музыкой. Вместе с Ридом Джон записалнесколько композиций в студии фирмы Pickwick Records, и вскоре их сотрудничествопереросло в целую группу, названную THE VELVET UNDERGROUND. Именно им былосуждено навсегда изменить облик рок-музыки да и вообще всей контркультуры60-х, представив слушателям её наиболее тёмную сторону. Альбомы группысодержали в себе, казалось бы, совершенно несовместимые вещи – глубокуюдуховность и первобытную грубость, замечательную поэзию и аморальную тематикупесен. В результате постоянных экспериментов музыканты в конце концов пришлик своему собственному неповторимому звуку. Использование таких эффектов,как feedback, или “стена звука”, а также нестандартной настройки инструментовв сочетании с “замогильными” стихами Рида позволяли создавать ужасно реалистичнуюатмосферу безысходности, отчуждения, страха и ненависти. Вершиной такихэкспериментов стала 17-минутная песня “Sister Ray”, заканчивающаяся чудовищнойкакофонией, записанной в студии при максимальной громкости. Конечно же,во времена “власти цветов” пропаганда анархии и гедонизма выглядела настолькодикой и непонятной, что группа вряд ли бы вообще смогла что-то записать,если бы ей не покровительствовал Энди Уорхол (Andy Warhol) – знаменитыйнью-йоркский поп-артовый художник. Ни разу не попав в чарты продаж, THEVELVET UNDERGROUND тем не менее оказали на дальнейшее развитие рок-музыкиогромнейшее влияние, став источником вдохновения для тысяч групп, играющихглэм, панк, грандж, психоделический и в особенности готический рок. Официальноепризнание заслуг музыкантов произошло лишь в январе 1996 года, когда группабыла занесена в Зал Славы Рок-н-ролла. Сотрудничество Кэйла и Рида продолжалосьотносительно недолго – за время работы в группе у каждого из них родилосьмножество своих собственных идей, которые они сочли целесообразным реализовыватьпо отдельности. В результате в 1968 году Джон ушёл из группы, чтобы занятьсясамостоятельным творчеством. Его первый сольный альбом “Vintage Violence”содержал в себе музыку, настолько далёкую от какого-либо авангарда илиноваторства, что большинство поклонников THE VELVET UNDERGROUND были просторазочарованы. Пластинка состояла из обычных поп-композиций, записанныхв самых различных существовавших в то время стилях. И тем не менее, несмотряна свою кажущуюся простоту, эта программа представляла собой достаточносерьёзную попытку переосмыслить и как бы взглянуть сверху на всю популярнуюмузыку того времени. Непосредственной же причиной для написания этого альбомастало назначение Джона на пост штатного продюсера в фирме Warner Brothers– таким образом он как бы продемонстрировал свою большую музыкальную компетентность.Как бы в противовес предыдущему альбому следующий проект Кэйла – записаннаявместе с композитором-минималистом Терри Рили (Terry Riley) пластинка “ChurchOf Anthrax” — оказался чистейшим авангардом, из-за чего покупалась и слушаласьпластинка лишь ограниченным кругом людей. Последующая работа Джона “AcademyIn Peril” оказалась не менее экспериментальной – она выглядела как некийироничный взгляд на всё то, чему его учили в консерватории: строгие классическиекомпозиции, записанные при помощи симфонического оркестра, порой переходилив громкую рок-музыку, вызывая у слушателя довольно противоречивые эмоции.Однако наиболее удачной работой Кэйла за эти годы стала пластинка “Paris1919”, которую многие вообще считают одним из лучших альбомов 70-х. Этапрограмма приобрела большую популярность, может быть, не столько из-заестественного сочетания классических аранжировок с обычными стандартамипопулярной музыки, что всегда считалось практически недостижимым, сколькоиз-за своей невероятной загадочности, мелодичности и проникновенности исполнения.Хотя на первый взгляд всё в этой музыке кажется достаточно простым, ниодна попытка других исполнителей сделать что-либо подобное не увенчаласьуспехом. В 1974 году Джон вернулся на родной континент, где решил продолжитьсвою творческую деятельность, записываясь на фирме Island. Уже практическипо традиции он вновь меняет свой образ и на этот раз предстаёт перед слушателямив роли некоего страшного маньяка, находящегося на грани полного психическогопомешательства. Выпущенные в этот период песни, такие как “Fear Is A Man’sBest Friend” (“Страх – лучший друг человека”), “Guts” (“Кишки”) или же“Dirty Ass Rock’n’Roll”, свидетельствовали о том, что Кэйл уже тогда предчувствовал“большое пришествие панка”. Своей главной задачей он поставил достижениемаксимального эмоционального накала, используя всё ту же теорию соединенияпрекрасного с омерзительным. Во всём этом ему помогал уже известный тогдаБрайан Ино (Brian Eno), который, используя новейшую по тем временам технологию,обрабатывал звучание гитары Джона, придавая ей ещё большее “напряжение”.Самой известной из всей Island’овской трилогии стала песня “HeartbreakHotel” – переработка знаменитого хита Элвиса Пресли, которую принято считатьпервой композицией, написанной в стиле готического (!) рока. Интерес Джонак музыке, подобной панку, зародился, видимо, ещё задолго до 1974 года.Именно он, покинув THE VELVET UNDERGROUND, спродюсировал первый альбомгруппы STOOGES, а впоследствии являлся продюсером таких исполнителей, какSQUEEZE, SIOUXSIE AND THE BANSHEES, MODERN LOVERS и PATTI SMITH, музыкакоторых была очень близка к идеологии панка. Во второй половине 70-х Джонпрактически не записывался, работая с другими музыкантами, а также выступаяпо всему миру с концертами. Как-то однажды, во время одного из своих выступленийКэйл прямо на сцене совершил символический акт жертвоприношения – при помощимясницкого топора он отрубил курице голову и бросил её прямо в толпу. ПозжеДжон объяснял, что этот поступок был его своеобразным ответом на “псевдожестокость”публики со всеми её панковскими танцами и плевками на сцену (большая частьслушателей состояла из аудитории панк-групп вроде SEX PISTOLS). Тем неменее после этого достаточно заурядного эпизода (вспомните хотя бы ОззиОсборна, который откусил голову летучей мыши!) к Джону Кэйлу стали относитьсякак к действительно ненормальному. В 1982 году Джон вернулся к студийнойработе и записал свой очередной альбом “Music For A New Society”. Его названиео многом говорит, ведь если в 1975 году песни вроде “Dirty Ass Rock’n’Roll”воспринимались большей частью общества с негодованием, то в 1982-м, ужепережив панковскую революцию, люди относились к подобным вещам более чемравнодушно. Правда, и Кэйлу самому теперь не интересно было писать подобныевещи – он вновь принялся экспериментировать. Активно сотрудничая всё стем же Брайаном Ино, Джон провёл 80-е, записывая самую что ни на есть разнообразнуюмузыку – от танцевальной до классической. Значительным успехом у публикии критиков пользовался его альбом “Words For The Dying” (Кэйл написал симфоническуюмузыку к стихам валлийского поэта Дилана Томаса), а также балет “IphigenieIn Taurus”, основанный на античной мифологии. Несмотря на свой солидныйвозраст (9 марта ему исполнилось 55 лет), сегодня Джон особенно творческиактивен – ведь только за последние несколько лет ему удалось записать болеедесятка пластинок. Он пишет музыку к фильмам и театральным постановкам,продюсирует пластинки других музыкантов и помимо всего этого успевает записыватьсобственные сольные альбомы. За все годы своего творчества Джон Кэйл никогдане оглядывался на моду, а сам создавал её, при этом всегда оставаясь втени. Ведь быть популярным – значит год из года покорно удовлетворять запросыпублики, а это полностью противоречит духу экспериментаторства, не покинувшемуКэйла по сей день.
Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 10 за 1997 год в рубрике музыкальная газета
