Coolio

Гангстерский рай для бывшего пожарного

Когда-то он был наркоманом, потом — пожарником. Сейчасон — мультимиллионер. В 1995 году калифорнийский рэппер Coolio со своейграндиозной элегией «потерянному» черному поколению «Gangstas Paradise»стал номером один по всему свету, а одноименному альбому, наполненному«огнедышащим» лексиконом постиндустриального города, суждено было принестинебывалый «зеленый» урожай человеку-«медузе» из Комптона.

Его первый альбом «It Takes A Thief»(«Здесь нужен вор»)появился в 1994 году и стал платиновым благодаря синглу «Fantastic Voyage»(«Фантастическоепутешествие») — утопическому гимну вечеринок. «Voyage» вошел в число номинантовGrammy, MTV video awards и нескольких музыкальных наград журнала «Биллборд».

Поправив материальное положение, Кулио открывает собственноедело — менеджерскую компанию Crowbar, а также салон причесок Whoop-Dee-Doo.Его рейтинг еще больше подрос после съемок в клипе «Temptations» покойногоТупака Шакура — одном из лучших рэп-видео того года.

Кулио — специалист по саундтрэкам, им написана музыкак фильмам Panther, New Jersey Drive, Clueless и Jerky Boys, а звуковаядорожка к картине Dangerous Minds разошлась полуторамиллионным тиражом— это «Gangstas Paradise».

Оценивая работу над вторым альбомом, Кулио называет ее«фантастическим путешествием» иного рода: «Это была не просто возможностьзатмить отблески прошлого успеха,но и исследовать ту сторону моего музыкальногохарактера, которой еще нет на карте». Исследование не только окупилось,но и принесло немалую прибыль: вопреки общепринятому мнению второй релизоказался еще более удачным, чем платиновый первый. По этому поводу Кулиорассуждает: «Обычно музыканты, выпустившие прекрасный дебютный альбом,впоследствии проводят уйму времени, сокрушаясь о том, что их последующиеработы не будут иметь такого же успеха. Некоторые представители хип-хопабольше всего беспокоятся о своем «уличном правдоподобии». Перед записьювторого альбома меня ничто не волновало, я лишь настроился работать надним еще более упорно, чем над первым. В чем-то изменяя свою точку зрения,я избежал самоплагиата».

Слава создателя заглавного хита прочно закрепилась заКулио, однако песня имеет длинную и странную историю. Во-первых, мир ничегоне узнал бы о «гангстерском рае», если бы не L.V. — старый друг и товарищКулио по звукозаписывающему лэйблу, с которым он отчасти делит авторствопесни. А вот как протекал сам творческий процесс: «Это случилось на MTV.Когда я вошел, L.V. напевал припев, и вдруг на меня снизошло озарение,я схватил ручку и начал писать. Вернее, это ручка начала писать, а моярука лишь двигалась следом. Все это смахивало на спиритический сеанс, мноюбудто овладело что-то, но не злое, а... доброе». Но и участие потустороннихсил — еще не финал. У песни есть четвертый автор. Вдохновленные творчествомСтиви Уандера, L.V. и Кулио попросту передрали у него основную мелодическуючасть. «Поначалу очень трудно уловить сходство, но если вслушаться повнимательнее...Всеприближенные Стиви тут же стали ему об этом нашептывать, но когда он услышалпесню, то сказал: «Продолжайте использовать эту тему» и в тот же день подписалразрешение на выпуск сингла».

Словом, над райской песней потрудилось немало народу (включаяструнный оркестр). То же самое можно сказать в целом об альбоме, в записькоторого посильный вклад внесли такие видные деятели,как D.J. Wino, E-40,Kam, Rass Kass, 40 Thevz, и многие другие. Это добровольные помощники,а вот легендарную группу The Gang Кулио прямо-таки нанял для воссозданияих же собственной классики «Too Hot»(в записи также приняли участие маэстрофанка Kool и вокалист James «JT» Taylor). «Too Hot» по версии Кулио — этосказочка-анекдот о безопасном сексе в эпоху СПИДа. «Все хотели, чтобы янаписал эту песню о шикарной тачке или еще каком-нибудь поднадоевшем дерьме,но я сказал: «Черт возьми, я уже делал все это!», а когда закончил песню,то знал, что она будет неожиданностью для всех».

Черпая вдохновение в атмосфере старых добрых времен, Кулиовоскрешает еще несколько забытых хитов:»Cruisin» Смоуки Робинсона, «Smilin»Слая Стоуна и «A Thing Goin On»(в оригинале песня называлась «Me And Mrs.Jones»)Билли Пола. «Smilin» — шутливое посвящение Кулио, в перспективе гордогородителя, своим детям. «A Thing Goin On» — вечная тема супружеской неверности,представленная Кулио «в свете 1996 года». Обращение к ретро открывает намнеизвестную ранее сторону таланта Кулио-музыканта, хотя Кулио-человек всяческиоткрещивается от замечаний о том, что популярность значительно изменилаего: «Я общаюсь с теми же людьми, занимаюсь теми же делами и обедаю в техже местах. Полностью изменить образ жизни — такое могло прийти в головутолько в фантазиях. Повседневная уличная жизнь — только она настоящая».На трэках «Bright As The Sun» и «Geto Highlites» Кулио окидывает эту реальнуюжизнь искушенным, претендующим на непогрешимость взглядом. «И это не бахвальство,— объясняет он, — а трезвое рассуждение о том, что тебе придется выстрелить,если ты попадешь в ситуацию, когда необходимо защитить себя».

Кулио, однако, не забывает о том, что отдых и весельетакже являются неотъемлемыми составляющими повседневности. В «живых» выступленияхвместе с друзьями (Vallejo Kingpin E-40 и South Centrals Kam) он устраиваетпродолжительные джэмы, полные мускульной энергии фанка. Так что, если хотитеразмяться, поставьте «Sumpin New», «Exercise Yo Game», а еще лучше — феерическуюбандитскую плясовую «Get Up, Get Down».

Уроженец Комптона( этот город знаменит еще и тем, чтов нем жили и творили NWA — первооткрыватели гангстерского рэпа), получившийв минувшем году десять миллионов баксов «чистыми», признается, что деньгиочень мало значат для него. «Гораздо больше меня волнует, к примеру, кризисамериканского общества. Я вырос в период, который сегодня кажется «золотым»веком. Мое детство было ярким, насыщенным культурой и любовью. В памятивсплывает старая африканская поговорка: «Чтобы вырастить ребенка, нужнацелая деревня». Так оно и было: если ты натворил что-нибудь и это обнаружиламать — причем не твоя, а чужая, — она преспокойно могла надрать тебе задницу.У нас были «черные» и «белые» деревни. И те, и другие гордились своимиобычаями и цветом кожи и очень мало общались между собой. Вот так я и рос,размышляя о том, в каком же крутом мире я живу. А потом пришел крэк и изменилвсю «социальную химию» США».

Кулио-крэкоман не был особенно опасен для общества — онникого не убивал и не калечил. Это был всего лишь печальный сумасшедшийрэппер, не настолько конченый, чтобы не учиться. Каждое утро он просыпался,чтобы первым делом торопливо обкуриться. « Моя жизнь в считанные мгновенияпереходила из откуда в никуда, — говорит этот чернокожий эрудит, в клипекоторого сама Мишель Пфайффер являет собой приятную декорацию, — и, боже,как это было легко. Все делали это. Видите ли, мы принимали крэк за табаки курили его соответственно. Черт, мы не думали о последствиях, незаметнопревращаясь в хладнокровных убийц. Матери-крэкоманки воспитывали своихдетей без любви, не могло быть и речи о нормальных соседских отношениях.Зависимость от наркотика была настолько сильной, что к тому времени, какмы обнаруживали — что с нами стало, для большинства из нас было уже слишкомпоздно. Мне повезло, я избавился от зависимости, но какое невероятное количестводряни мне пришлось испытать, чтобы очистить от этого мозги».

В поисках спасения он попадает в калифорнийскую пожарнуюбригаду. Семь дней в неделю команда из пятнадцати человек поднималась нисвет ни заря, погружалась в огромную пожарную машину и отправлялась набитву с огнем. « Тушение пожара — это самый адский физический труд в историичеловечества, — с содроганием вспоминает Кулио. — Ты вряд ли обойдешьсябез тренировки, когда перед тобой лесной пожар в десять футов шириной ив милю длиной и время — это единственное, чем ты не располагаешь. Сперванадо потушить основное пламя. Офигительное зрелище: ты ползешь кверху задомпо голой земле, удаляя специальным топориком верхний слой почвы, пропитанныйгорючим. Я как будто был членом футбольной команды — постоянно вовлеченв действие. Каждый день работа, беготня до потери пульса, еда, сон — всевремя регламентировано, как в военном лагере для новобранцев, но как разэто мне тогда и было нужно. Только таким образом я мог отвлечься от мыслейо наркотиках».

Такова плата за место в зале славы хип-хопа, где мы можемлицезреть Кулио в одном ряду с такими рэп-идолами, как Snoop Doggy Dogg,Dr.Dre, и Tupac Shakur. На вопрос, просторнее ли стало на вершине, послетого как большинство его коллег оказались в местах не столь отдаленных,Кулио утвердительно усмехается. «В отличие от тех, кто сейчас за решеткой,я не исповедую принципа: «Не убить, так изувечить», и поэтому многие сомневалисьв том, что мне удастся добраться до верхушки дерева, стремясь к которойкое-кто идет по головам».

Кулио — хронический астматик и ни дня не может прожитьбез лекарств. При этом он остается заядлым курильщиком. «Чокнутый мир,разве нет? — улыбается этот миролюбивый «денежный мешок». — Когда человекспособен отказаться от крэка, но не от сигарет».