Island Records
Революционная история Острова Звуков

Ямайка, 1956 год. Шесть лет как остров обрел независимость.Для кучки правящих белых богатых семей (ух, как мы ненавидели эту олигархиюв школе!) ничего не изменилось -- жизнь под ласковым тропическим солнышкомпродлится для них, кажется, на века. Ну, правда, при определенных условиях:кое-куда ходить и кой с кем встречаться все же не стоит. Растафарианцы,странное окрестное племя с непонятными обычаями и непристойным видом, стоялина самой нижней ступеньке социальной иерархической лестницы...

Как-то Chris Blackwell, сын одной из двадцати, как говорили,правящих семей, выехал прокатиться на моторке вокруг острова, из Порт Мариина северном берегу в Кингстон на южный. Естественно, заплутал, его лодкасела на мель, а самого "шкипера" выбросило в воду. Кое-как Крисвыбрался на берег, там его уже поджидал человек с дредлук-прической: егокосички вились вокруг лица как лианы. Путешественника привели в растафарианскийпоселок, накормили, дали отоспаться, а после пригласили на ...молитвенноесобрание. Так Крис Блэквелл познакомился с неизвестной ему прежде настоящейЯмайкой.

Два года спустя названный Блэквелл, пробуя разные вариантыдля своей карьеры, сделал первую в жизни запись -- LP джазовых стандартов,исполненных молодым совершенно неизвестным слепым пианистом. Через короткоевремя последовал и первый хит: местный артист Laurel Aitken спел ритм-энд-блюзовуювещицу "Boogie In My Bones", которая сделала его, кубинца покрови, в 1960-м ведущим исполнителем Ямайки. Небольшие накопления позволилиБлэквеллу открыть на южной окраине Кингстона магазинчик.

В 61-м на острове снимали первый из "джеймсбондовской"серии фильм "Доктор Нет". Молодого Блэквелла, поскольку он былместным и образованным человеком, взяли в ассистенты продюсера. По окончаниисъемок (лента имела фантастический успех) продюсер Harry Saltzman предложилКрису постоянную работу в кино. Терзаемый выбором, Блэквелл обратился засоветом к жившей неподалеку ливанке-прорицательнице. Та однозначно ответила:"Малыш, тебе -- в музыкальный бизнес". Выходит, в успехе компанииIsland Records повинна безвестная гадалка?

Через год Блэквелл переехал в Лондон и занялся приобретениемямайской музыки и продажей ее выходцам из Вест-Индии. Собственно, так ивозник этот record label. Четверо партнеров -- Блэквелл, звукооператор-австралиецGraham Goodall, живший на Ямайке и позднее отошедший от дел фирмы, и ямайскийпродюсер Leslie Kong с братом -- в мае вложили в компанию $4,000. Из-завсех мыслимых экономий только $2,700 пошли в дело.

Очень важной для Блэквелла на заре его карьеры стала встречав Нью-Йорке с владельцем мощной фирмы Atlantic Records Ahmet Ertegun. Крисс удивлением обнаружил, что Atlantic выращивает, талантливых, в первуюочередь чернокожих артистов. Но и Блэквелл тоже произвел впечатление. "Онлюбит рисковать, он мыслит более авангардно, чем я", -- отметит потомErtegun.

Если сначала Крис сам развозил пластинки по магазинамв вест-индских общинах Лондона, Бирмингема и Манчестера, то через некотороевремя, с девизом "на наших полках каждый что-то найдет", он открылновые отделения компании, которые специализировались на продаже музыкиопределенных стилей, под крышей Island. Ямайскими исполнителями стиля скабыло группа Black Swan. Лучшие образцы стиля калипсо с острова Тринидадпредставляли Jump Up. Идиосинкратическое мышление жителей Карибского бассейнатоже бралось в расчет. К примеру, ямайцы запросто могли заключить в Британииконтракт одновременно с Блэквеллом и с фирмой Melodisc, где заправлял EmilShallit. Чтобы избежать судебных процессов по авторскому праву, альбомытаких артистов приходилось выпускать под измененными названиями и т.п.

Islandовские синглы с ямайской музыкой нашли почитателейне только в вест-индских общинах. В то время наиболее влиятельным альтернативнымдвижением было движение модов. Моды быстро восприняли островную музыкуи стиль и "допустили" в свои ряды иммигрантскую любовь к мохеровымсвитерам-попонам и прочим растафарианским атрибутам. В таких клубах, как,например, RamJam в Брикстоне, молодежь разных цветов кожи, одинаково одетая,танцевала бок о бок под одну и ту же музыку. Хотя подобный культурный прорывпроизошел в достаточно экстремальной социальной среде -- ведь модов врядли можно назвать ревнителями традиций, -- однако он все же ознаменовалсобой революцию во взглядах и мышлении более чем одного поколения.

Изменялся и традиционный британский слух, т.е. привычкак знакомым саунду и интонациям. С просторов Северного моря расположенныена судах пиратские радиостанции изливали на Соединенное Королевство немыслимыйпрежде поток поп-музыки, в основном из American Top 40. Серенький туман50-х, ко всеобщему удивлению, разгонялся с потрясающей скоростью.

Первую из таких станций содержал ирландец Ronan O\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'Rahilly.Ему же принадлежал и The Scene, лучший из лондонских мод-клубов. Успехклуба объяснялся бесконечным потоком черной музыки из-за океана -- ди-джейGuy Stevens считался первым среди знатоков и коллекционеров ритм-энд-блюзав Британии. К примеру, ходят слухи, что музыканты THE ROLLING STONES иTHE WHO специально посещали этого ди-джея и знакомились с новыми звучаниеми концепциями, которые позже использовали в своих композициях. Крис Блэквеллпредложил Стивенсу возглавить дочернюю фирму Sue, которая выпускала быновинки американского ритм-энд-блюза. Первым хитом новой фирмы стала песня"Hurt By Love" Inez Foxx, занявшая 40 место в январе 1964-го.

Блэквелл сошелся с Carlos Cramer и уже упомянутым EmilShallit -- антрепренерской парой, где первый занимался джазом, а второй-- как раз вест-индской музыкой. В 1963 году при головной компании былаобразована продюсерская контора BPR. Основной целью ее ставился лизингматериала другим фирмам. Вторая проба оказалась успешной. В этом же годуна Island бестселлером выстрелила вещь "We\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'ll Meet" в стиле ска,которую сделали Roy & Millie -- Roy Patton и Millie Small. Выходцыиз Кларендона в центре Ямайки, Рой и Милли поначалу работали на CoxsoneDodd, у которого на фирме Studio One записывали песенки по 30 шиллингов(!) за вещь. Поскольку "We\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\'ll Meet" уже становилась хитом, папашаДодд расщедрился и заплатил за нее артистам (малышке Милли было всего 14)аж 5 фунтов. А потом эту песню распевала вся Ямайка, да и не только Ямайка...

Еще одну вещицу, "My Boy Lollipop", Блэквеллвыиграл в карты. С соответствующей аранжировкой и вокалом Милли, изданнаяна Philips Records, песня была распродана в 6 миллионах (!) экземпляров,результатом чего было мировое турне молодой исполнительницы вест-индскихпесен.

Во время участия Милли в одном из популярных телешоу Блэквеллполучил демонстрационную ленту неизвестной команды THE SPENCER DAVIS GROUP.Ее вокалист, по мнению Криса, "мог петь как Рэй Чарльз и оставатьсясамим собой". Артиста звали Steve Winwood, и ему, как и Милли, было14.

Удачи продолжали сопутствовать Island Records дочернимее фирмам. Компания расширилась, переместилась в новый, более просторныйи изысканный офис и по-прежнему представляла на рынке в основном ямайскуюмузыку и американский ритм-энд-блюз.

Тем временем назревали социальные изменения. Марихуанаи ЛСД открыли простор элите хиппи и их последователям. Шоу-бизнес сталпреследовать практически две противоположные вещи: одновременно и на качествомузыкальной продукции, стремясь ко все более и более высоким профессиональнымстандартам, и на "понятность", "крезовость", "незатейливуюудобоваримость" своего товара с очевидной целью выжать из рынка максимальныеприбыли. С рождением андеграунд-рока вперед выдвинулись исполнители альбомного,"длинного" характера, а производители синглов-однодневок отошлина задний план. Изменился и баланс в среде компаний грамзаписи -- старыеальянсы стали распадаться.

В 1967 году Steve Winwood ушел из THE SPENCER DAVIS GROUPи сформировал группу TRAFFIC и одноименный label. Новая структура заняласьисключительно новым роком. Руководство Island прекрасно чувствовало духи настроения времени и использовало их для поднятия своего престижа, ивскоре получилось так, что наиболее творчески активные люди стали почитатьза честь выпускать свои программы на Island Records.

В 1968-м Chris Wright and Terry Ellis, бывшие клерки университета,подписали контракт с не очень знаменитой тогда группой JETHRO TULL, игравшейлюбопытную и проникновенную смесь фолка, блюза и рока. Весьма показательно,что Wright и Ellis обошли достаточно компаний, но только Крис Блэквелли его заместитель David Betteridge разглядели перспективность будущегоконтракта. Первый альбом JETHRO TULL"This Was" обошелся недешево-- в полторы тысячи фунтов, но он попал в Top Ten через неделю после выхода!А Блэквелл уже растил для фирмы другие юные таланты. Больше того, он заключилс Эллисом и Райтом потрясающий договор: ежели те добьются от своих протежешести песен в Top Ten, то Крис сделает им свой собственный record label.Хотите -- верьте, хотите -- нет, но так началась история... Chrysalis Records!

Естественно, консервативные гиганты звукозаписи типа EMIили Decca не слишком желали иметь у себя под боком молодых, независимых,держащих нос по ветру конкурентов. Нельзя сказать, что велась активнаяборьба -- в конце концов, британские суды всегда славились объективностью,и отразить прямые нападки молодые фирмы могли. Но бороться за выживаниеи противостоять гигантам своим не слишком увестистым кошельком независимыекомпании могли только, выпуская еще более современную и конкурентоспособнуюпродукцию.

В этот трудный момент Крис Блэквелл принял решение ещесильнее раздробить компанию и создал вместе с двумя другими молодыми менеджерами,John Gayden и David Enthoven, фирму EG Records -- "надпечатку"на Islands. Первый, поистине революционный прорыв нового детища доказалправильность решения: клиентом EG стала группа KING CRIMSON, чей будоражащийсаунд навсегда вошел в историю британского андеграунда.

Соединенное Королевство всегда отличалось здоровыми традициямифолк-музыки, вплоть до того, что каждый городишко имел свой фолк-клуб,хотя мог не располагать -- и чаще всего не располагал -- поп-клубом. Народныетрадиции отлично вписались в структуру андеграунд-рока. Конечно, IslandRecords обратила внимание на музыкантов этого направления, и вскоре группаFairport Convention подписала с фирмой контракт после выхода своего дебютногоальбома на Polydor. Именно под этой маркой вышли великолепные альбомы "FiveLeaves Left" и "Bryter Layter".

В 1967-м компания перешла к 16-дорожечной системе записи.На втором этаже новой лондонской студии расположился огромный круглый столв стиле короля Артура, за которым умещались все служащие Island.

Через год фирма включила в свой каталог группу FREE исладкоголосого менестреля Cat Stevens, перешедшего из Decca Records. FREE,ведущая родословную частью от упомянутой The Spencer Davis Group, частьюот самого Алексиса Корнера, удостоилась 8 мая 1970 года следующего пресс-релиза:"Ну, Британия, отрывай задницу от стула! FREE снова на сцене, на этотраз с куда более тяжелой, крутой и грязной продукцией, которая заставитсотрясаться ягодицы от Плимута (юг Англии) до озера Ломонд (север Шотландии)!"Речь шла о суперхите "All Right Now" из альбома "Fire AndWater", также имевшего колоссальный успех, Головокружение от которогопривело к тому, что группа распалась после концерта в Сиднее в 1971 году,но на следующий год собралась вновь.

В новое десятилетие Island входила с обширной коллекциейстилей и музыкантов. В каталоге соседствовали "качовые" Emerson,Lake and Palmer, подростковая бригада MOTT THE HOOPLE, сверхзвуковые исексапильные FREE и SPOOKY TOOTH и народный поэт Cat Stevens.

В это время дочерние фирмы стали также более активными.EG Records "запустила" ROXY MUSIC с Брайаном Ферри, ученикомдвух гениев: Richard Hamilton и Brian Eno. Критики назвали эту группу "постмодернистскимрок-н-роллом"; отчасти это была правда: два первых сингла, "VirginiaPlain" и "Pyjamarama", звучали необыкновенно свежо.

В апреле 71-го Крис Блэквелл подал в отставку с постауправляющего компанией. Его заменил уже упоминавшийся заместитель ДэвидБеттэридж. Ходили слухи, что отказ Блэквелла от бумажной рутины был связансо смертью его старого приятеля, одного из первых артистов фирмы, ЛеслиКонга, который умер от сердечного приступа всего-то в 37 лет.

Тем временем Jimmy Cliff успешно выступил в роли композитораи музыканта в фильме "The Harder They Come". Блэквелл хотел использоватьудачный имидж Клиффа -- секси-бунтаря, чтобы пробить на рынке дорогу длястиля рэггей. Однако Клифф заявил, что покидает Island ради больших денегна более крупной фирме.

В ноябре 71-го в Лондоне оказался молодой ямайский певецБоб Марли. Недовольный контрактом с CBS, провалившей рекламу его сингла"Reggae On Broadway", артист пришелся ко двору Island в нужноевремя и, как позже оказалось, превзошел Клиффа на несколько порядков. Новыйбунтарь принес новый капитал.

Блэквеллу говорили, что Марли и его команда THE WAILERS-- что называется, "проблемные ребята". Однако Крис отверг нападки,заявив, что "если мне так характеризуют людей, то чаще всего это означает,что они знают, чего хотят".

Было решено, что первый альбом Марли и компании под названием"Catch A Fire" будет рекламироваться так же, как обычный рок-альбом.В него было вложено всего 8 тысяч фунтов, в то время как реклама диска"Rastaman Vibration" 1976 года потребовала уже полумиллиона фунтовстерлингов.

Нельзя сказать, что все в биографии компании было безоблачно.С трудом продался концертный альбом четверки ACNE: John Cale и Nico изVELVET UNDERGROUND, Kevin Ayers и Brian Eno. Плоховато шли работы БобаДилана "Planet Waves" и концертный "Before The Flood".Для малокоммерческих проектов вроде дуэта Брайана Ино и Роберта ФриппаIsland открыла из собственных средств филиал HELP Records.

Настоящий кризис разразился в 1975-м. Стремясь к самодостаточностии дальнейшей независимости, фирма построила к западу от Лондона собственныйпресс-цех. Однако солидная идея обернулась пшиком: мало того, что строительствоизрядно подчистило кошелек Island Records, так к тому же предприятие работалоеще и не весьма эффективно и качественно: -- поток брака и, как водится,возврата продукции не прекращался. Немедленно начался развал империи. EG,имевшая треть доли в уставном капитале, отошла от Island и прикрепиласьк Polydor. А когда Virgin решила открыть собственную производственную идилерскую сеть, Cat Stevens, наиболее прибыльный на Island артист, заявилоб уходе со сцены.

Спасителем явился панк-рок. Don Letts, ди-джей из RoxyClub, одного из главных панковых храмов Британии, крутил вместе с горячимигитарными трэками вещи в стиле рэггей. Позднее он снял множество клиповдля Island. А в 77-м Боб Марли записал интересный сингл "Punky ReggaeParty". EDDIE AND THE HOT RODS, группа из Эссекса, была единственнойв арсенале фирмы командой, которая хоть как-то имела отношение к стилюпанк. В доказательство они разнесли гримерку на телестудии, после чегоиз многих каналов были с треском вышвырнуты все рок-шоу вообще.

В 1978-м Крис Блэквелл превратил Compass Point, свой роскошныйособняк в Нассау, в обставленную по последнему слову техники студию. ТеперьThe Compass Point All Stars ни в чем не уступала студиям гигантам, в первуюочередь знаменитой Atlantic Records. В Нассау жил и Robert Palmer. Контакти контракт не заставили себя ждать...

В Compass Point группа B-52 записала свой диск "RockLobster", а Grace Jones -- "Warm Leatherette" и чуть позжене менее успешный "Nightclubbing". Там же Steve Winwood сделалполный сольный диск "Arc Of A Diver" -- на всех инструментахон играл сам. Этой пластинкой Винвуд стяжал себе славу "реанимированнойзвезды": почти 3 года он жил уединенно в деревеньке в Глостершире.

Драма Боба Марли случилась в самом расцвете славы группыTHE WAILERS, тогда среди прочих был запланирован тур даже в Африку. Раковаяопухоль одного человека ударила сразу по миллионам фанов и десяткам служащихIsland records.

Вскоре после похорон Блэквелл присмотрелся к молодой,только подписавшей контракт ирландской команде под названием U2. В историикомпании, таким образом, открылась новая эра, эра 80-х. Их первый альбом"Boy" вызвал повышенное внимание прессы. Все напряглись, чуя,что что-то вот-вот произойдет. Второй диск "October" укрепилположение. А с третьим "War" группа ракетой взлетела в мировыечарты. Суперлига планетарных знаменитостей приняла U2 после альбома "TheUnforgettable Fire" 1984 года. Конечно, дела у компании значительнопоправились...

На новой дочерней фирме ZTT Records свой первый сингл"Relax" на рубеже 83го—84го гг. выпустила группа FRANKIE GOESTO HOLLYWOOD. "Оголтелый панк-фанк", по мнению критиков, былскоренько снят с эфиров Би-Би-Си: в заглавной песне предлагалось расслабиться,чтобы почувствовать большее сексуальное удовлетворение. Однако песня ещедо запрета прорвалась в Top Ten. На волне народного гнева композиция чутьпозже стала первым номером чартов, а вся Британия оделась в майки FRANKIEGOES TO HOLLYWOOD. Их первый LP "Welcome To The Pleasuredome"был продан по почтовым заказам миллионным тиражом еще до выхода пластинкив свет.

Когда Warner Brothers отказалась выпускать программу TomWaits "Swordfishtrombones" в 83-м, музыкант предложил свои услугиIsland. Результатом их сотрудничества стали сто тысяч проданных копий тольков Британии.

В 1987-м, к 25-летию Island, U2 подарила компании грандиозныйуспех альбома "The Joshua Tree". А через два года Крис Блэквеллрешился продать фирму голландскому международному концерну PolyGram. Скептикипредрекали независимой фирме конец: мол, ничто не выживает под пятой PolyGram.Говорили также, что все новое в музыке исходит только от независимых компанийи что Island Records, поддавшись финансовому искушению, потеряет лицо истиль. К началу 90-х, таким образом, перед фирмой встал вопрос сохраненияединой политики и выживания в новом окружении.

Проблемы, как свидетельствует опыт, были успешно решены-- никто со стороны и не заметил перемен в ориентации фирмы. PolyGram пришлосьсогласиться с "федеративной" направленностью Island. Девизомотделения стали слова "best, not biggest" -- "лучший незначит наибольший". Island снова смогла идти в ногу со временем.

В каталоге фирмы теперь числятся THE STEREO MCS -- рэйв-пионеры,лучшая группа Британии 1993 года. Есть рэпперы (или что-то вроде) Ice Cube.Два года назад на филиал Island USA вписались THE CRANBERRIES -- комментарииизлишни, если вспомнить хотя бы 15 миллионов копий их первых двух альбомов.По соседству находится и американская фемина-героиня Melissa Etheridge.Год назад под крыло компании пришли PULP и NINE INCH NAILS, совсем недавно-- блестящая PJ Harvey. Island присматривает также за PUBLIC ENEMY, WARRENG и большим количеством менее известных артистов.


Музыкальная газета. Статья была опубликована в номере 10 за 1996 год в рубрике музыкальная газета

©1996-2023 Музыкальная газета