"Космические инженеры"
Как-то достаточно давно ехал на такси — там было включено радио, и прозвучала новость о том, что Люк Бессон уходит из режиссуры и будет заниматься только написанием сценариев. Мы тогда о чем-то говорили с водителем, но, услышав это сообщение, я негромко произнес: "М-да". Мой собеседник тогда спросил: "А что, это кто-то известный?". "М-да", — второй раз произнес я, потом начал перебирать в голове фильмы Бессона и, выделив самый яркий из них, сказал: "Он снял "Пятый элемент". — "Не-е, не смотрю фантастику, глупость какая-то, выдумки все…" Дальше он начал распаляться о том, как писал Булгаков: "взять все и поделить", а ваш покорный слуга, чтобы хоть как-то успокоить ситуацию, произнес: "Он еще "Такси" снял", — после чего получил фразу: "А-а, ну это — да-а", — то есть знак признания. Дальше мой собеседник перечислил несколько своих любимых боевиков, сюжеты которых на самом деле не менее сказочны, чем в том же "Пятом элементе", ну и, естественно, "Брат" и "Брат-2". Даже из разговора о кино стало понятно, что книг дома у этого человека не много или вообще нет (это, кстати, новый элемент современного дизайна — дома без книжных шкафов и полок. Не верите? Посмотрите любую телепрограмму, посвященную дизайну в квартире — там ставят все что угодно: телевизоры, стеллажи со свечками, но не полки для книг)… хотя все, что его окружает включая и машину, на которой он ездит, и даже радио, которое мы слушали, создано благодаря человеческой фантазии и научно-популярной фантастике в том числе.
Вообще прожженных реалистов, которые не приемлют фантастику как таковую, понять можно. Зачастую они вообще не разбираются в искусстве, литературе, во всем, что связано с продуктами человеческой фантазии, особенно теми, которые должны еще и заставлять работать воображение. Эти люди понимают, что такое взрослая реальная жизнь, вернее, как они ее себе представляют. Хотя та же "взрослая жизнь" хоть и зиждется на том, что Деда Мороза не существует, но все же не может дать ответы на множество вопросов, как тривиальных практических, так и глобальных. Не подумайте, что ваш покорный слуга витает в царстве фей — я тоже обладаю ощущением реализма, правда, несколько дифференцированным. Основной прогресс в фантастической литературе начался с середины XIV века, когда в Европе начало свое развитие книгопечатание. Причем издавалось не только то, что было необходимо, но и то, что можно было реально продать. Книги были очень дороги. Люди же всегда увлекались философскими идеями, поэтому, например, книга Томаса Мора "Утопия", в которой описывалось идеальное общество, не связанное материальными взаимоотношениями, где все равны, тогда привлекла большой интерес. Наверняка с этого момента начался старт фантастики как жанра, то есть от философии. Это потом, через несколько веков, идеи утопии лягут в основу социализма и коммунизма. Как показало время, несколько утопичных:) (извините за тавтологию), но, возможно, в будущем, когда автоматизация намного опередит рост потребностей людей, мы можем вернуться и к ним. То есть эволюционный путь, а не революционный. Между тем, человеческие фантазии (не только фантастика) в литературном облачении стали пользоваться неизменной популярностью. XVI- XVII века были весьма сложными, но как-то людям удавалось издаваться. Например, в 1656 году, после смерти автора, вышла в свет книга о путешествиях на Луну, а написал ее… Сирано де Бержерак (он существовал в реале). В своем произведении Сирано описал не что иное как портативный аудиоплейер с наушниками, что сейчас удивляет наших современников. Вообще такое творчество стало очень модным, в результате чего мы имеем несколько ключевых фантастических и философских книг, написанных в тот период. Ситуация постепенно начала меняться. Новые философские идеи стали неотъемлемой частью знаний образованного человека того времени. Весь мир начал как бы обновляться. Ведь, посудите сами, в период X-XV вв. практически ничего в технологическом развитии человечества не произошло. Это как "черная дыра" в истории, что, кстати, дает пищу многим современным исследователям по поводу: а правильно ли произошло летоисчисление вообще? Потому как до X века прогресс был во всем: науке, технике, музыке и т.п., после этого "яма" на 500 лет, а потом новый виток. Появление в XIV-XVII вв. фантастической литературы, к которой отчасти можно отнести философскую, предопределило развитие общества как такового и стало его взрывать изнутри. В XVII-XVIII веках постепенно начали меняться многие научные представления… Ньютон, Ломоносов.
Постепенно подготавливались к переменам и общественные устои. В XIX веке в развитом мире произошел отказ от рабовладельческого строя, научные представления полностью обновились, а сам технический прогресс оказался в той стадии, в которой находится и поныне — его нельзя остановить. Существуют потребности военные, энергетические (добыча ресурсов) и т.п. В 1814 году была изобретена печатная машина, соответственно развилось как само книгопечатание, так и произошли значительные подвижки в развитии СМИ. Таким образом, вокруг этого образовался некий коммерчески успешный бизнес. Что касается фантастики начала того века, то она до сих пор больше зиждилась на чем-то эфемерном и связанном с философией. Так, в 1835 году выходит роман Владимира Одоевского "4338-й год", где он изобразил Луну как источник ресурсов для землян, описал подземный скоростной транспорт и электронное общение. А научная фантастика, то есть та фантастика, которая уже имела в своем базисе, кроме фантазии, реально существующие открытия или скоро реализуемые впоследствии, началась с произведений очень популярного писателя Жюля Верна, а то, что потом оказалось явью, перечислять, думаю, не нужно. Хотя стоит отметить, что в романе "Париж XX века" (1863 г.) он описал город, наводненный автомобилями, работающими… на водородном топливе. То есть как раз то, к чему мы сейчас подходим. Артур Конан Дойль многим известен как писатель популярных детективов, и вообще первооткрыватель в этой области, также занимался научно- популярной фантастикой, но уже основанной на истории. Например, современные фильмы "Парк Юрского периода" уж очень напоминают его "Затерянный мир". Почему я привел в пример Дойля? Не думается, что он бы писал книги, на которые не существовало бы спроса, а сам спрос был огромен. Поскольку сама тема научной фантастики стала очень популярной, а, следовательно, и доходной, многие издания, даже периодические, стали размещать у себя рассказы подобного толка, отчего их тиражи росли неимоверно вверх. Писателей было очень много, причем многие из них были просто удивительно прозорливы. Например, в 1898 году вышла в свет новелла сейчас мало кому известной писательницы Морган Робертсон (Morgan Robertson) "Тщетность" ("Futility") — в ней рассказывается об океанском лайнере, который апрельской ночью сталкивается с айсбергом по пути в Нью-Йорк. Лайнер в произведении назывался "Титан". Причем по новелле у данной аварии было много жертв из-за того, что не хватало спасательных шлюпок. Естественно, здесь напрашивается параллель с гибелью "Титаника", и тут можно говорить о некоем случайном совпадении, но… после этого Морган Робертсон пишет еще одно произведение — "Вне спектра" ("Beyond the Spectrum"), в котором описывает войну будущего, в которой используются летающие "солнечные бомбы", обладающие огромной силой, способные разрушить целый город и при взрыве дающие такую вспышку, которая ослепляет всех, кто ее видит. Естественно, напрашивается аналогия с ядерным оружием. Также в деле написания научно-фантастических рассказов весьма преуспел англичанин Герберт Уэллс. Своими работами он практически предопределил дальнейшее направление уже современной научной фантастики, хотя ошибок именно с научной точки зрения у него было достаточно много. Но вместе с тем Уэллс предоставлял прекрасные идеи для работы фантазии, и на его произведениях выросла целая плеяда новых авторов, гораздо лучше оснащенных научными знаниями, расширившими спектр идей, часть из которых уже претворена, а некоторая часть еще претворяется в реальности. Вот так мы постепенно и перешли к XX веку… Огромный всплеск технологической эволюции, и к его концу даже стало не совсем понятно: нужно ли писателям-фантастам издавать книгу стандартным образом либо просто написать сценарий для кинофильма, игры или же отдать ее для исследований в научные лаборатории и центры. Ведь сейчас уже больше всего ценится сама идея, поскольку ее реализация не так сложна, как раньше. Между тем, научные фантасты XX века — это очень и удивительно разносторонние люди. Известный всем Айзек Айзимов, который вывел основные правила для роботов, занимался и научно-популярными публикациями, и историческими исследованиями, и даже не гнушался написанием детективов и юмористических произведений. Очень многие его знают только по фантастике, хотя появившиеся в последнее время переводы работ "Римская республика", "История биологии", "История химии" удивляют давних поклонников. Большинство фантастов огромное внимание уделяет психологии — например, по книгам Филипа Дика ее можно даже изучать, поскольку там описаны практически все известные психотипы человека. Рон Хаббард создал целое религиозное течение, причем не в фантастическом мире, а в реальном. Оно существует и ныне (саентология). Клиффорд Саймак во многих произведениях выделяет творческих людей и лидеров по природе (вообще всех, кто обладает некими уникальными способностями) в отдельный тип, отличный от окружающих, что в принципе так и происходит.
Саймак копает внутреннее наполнение данной проблемы, описывает возможные варианты противостояния. Между тем, он запросто так в "Что может быть проще времени…" пишет:
"И еще к людям пришло дименсино — развлечение, которое вытеснило обычное телевидение, радио и кино. В дименсино зритель не просто видит и слышит — он участвует. Он становится частью изображаемой ситуации. Зритель отождествляет себя с одним из героев или сразу с несколькими персонажами и живет их чувствами, действиями. На время он перестает быть самим собой, а выбирает себе личность действующих в дименсино-постановке лиц". А что это значит простыми словами, расскажет вам любой современник — компьютерные игры и виртуальные миры. Михаил Булгаков в "Собачьем сердце" отображает только вершину айсберга тех медицинских научных исследований, которые происходили в 20-х годах прошлого века. Если кто знает, тогда были в моде разговоры о евгенике (теории об улучшении наследственности), создании недолюдей (были даже реальные попытки скрещивания обезьяны и человека, результатом которого виделись новые рабочие — это производилось в СССР), выращивании органов (повторилось в начале этого века — клонирование, стволовые клетки)… Булгаков же подошел к этой проблеме с точки зрения психологии и непредсказуемости результатов. Причем в его произведениях, как и у Саймака, наблюдается разделение на "избранных" и обычных, правда, не так прямолинейно. Причем Михаил Афанасьевич по- другому акцентирует вопрос, а именно в сторону ответственности человека, создавшего нечто, за это самое "нечто". Вообще научная фантастика несколько разделилась в определенное время: часть ее концентрируется чисто на технических новшествах, а другая подразумевает развитие человеческих способностей (телепатии, левитации и т.п.). Причем очень многие из последнего стана огромное внимание уделяли развитию парапсихологии. Некоторые считали и себя носителями каких-то уникальных качеств. И хотя современному человеку это кажется антинаучным, в пример можно привести того же Никола Тесла (он не фантаст, а ученый-изобретатель), сделавшего просто огромное количество технических и научных открытий, без которых трудно представить современное состояние технологий, и между прочим являвшегося активным спиритистом. Тот же Клиффорд Саймак, задумавшись над вопросом, почему так вдруг резко скакнуло технологическое совершенствование (сам факт такового удивлял еще в первой половине прошлого века!), просто предположил, что всему виною связь с космосом (параллельными мирами) и т.п. Наиболее успешными в плане реализации предсказаний оказались все-таки "технари". Как тут не вспомнить Артура Кларка, который предсказал появление спутников связи, скорую высадку человека на Луне, появление телефонов с камерой, телетекстом, возможностью создания сообщений и т.п. Помимо этого, сейчас активно производятся и совершенствуются роботы, название которых (слово "роботы") научные люди — деваться некуда — взяли из фантастики. Но на самом деле сейчас принципиально новых мыслей не так уж и много, и технологии развиваются по тем направлениям, которые были описаны фантастами в прошлом. То есть сначала были идеи, а теперь все это нужно расхле… реализовывать.
В завершение
Примеров удачных произведений, конечно, существует масса. Причем очень часто и сами ученые, особенно в прошлых веках, оказывались "фантастами" или слыли шарлатанами. Их исследования называли антинаучными, не подпадающими под те реальные каноны, которые существовали в то или иное время. А сейчас часто уже хотят провести границу между научной фантастикой и "чистой наукой". Хотя любой ученый-изобретатель как минимум обязан обладать воображением и абстрактным мышлением. А на чем они вырабатываются? На просмотре теленовостей и чтении газетных передовиц? Отнюдь. И последнее, что хочется отметить: научная фантастика — это и особый способ передачи знаний, которые нельзя реализовать в данный конкретный момент. Потому как срок жизни каждого индивидуума предельно низок, соответственно, большинство технологий, с которыми мы сейчас сталкиваемся, разработаны несколькими поколениями, а то и сотнями поколений. Как говорил Генрих Рудольф Герц: "Уравнения умнее своих создателей". А человечество расшифровало далеко не все уравнения, данные в окружающем мире.
Кристофер, christopher@tut.by
Вообще прожженных реалистов, которые не приемлют фантастику как таковую, понять можно. Зачастую они вообще не разбираются в искусстве, литературе, во всем, что связано с продуктами человеческой фантазии, особенно теми, которые должны еще и заставлять работать воображение. Эти люди понимают, что такое взрослая реальная жизнь, вернее, как они ее себе представляют. Хотя та же "взрослая жизнь" хоть и зиждется на том, что Деда Мороза не существует, но все же не может дать ответы на множество вопросов, как тривиальных практических, так и глобальных. Не подумайте, что ваш покорный слуга витает в царстве фей — я тоже обладаю ощущением реализма, правда, несколько дифференцированным. Основной прогресс в фантастической литературе начался с середины XIV века, когда в Европе начало свое развитие книгопечатание. Причем издавалось не только то, что было необходимо, но и то, что можно было реально продать. Книги были очень дороги. Люди же всегда увлекались философскими идеями, поэтому, например, книга Томаса Мора "Утопия", в которой описывалось идеальное общество, не связанное материальными взаимоотношениями, где все равны, тогда привлекла большой интерес. Наверняка с этого момента начался старт фантастики как жанра, то есть от философии. Это потом, через несколько веков, идеи утопии лягут в основу социализма и коммунизма. Как показало время, несколько утопичных:) (извините за тавтологию), но, возможно, в будущем, когда автоматизация намного опередит рост потребностей людей, мы можем вернуться и к ним. То есть эволюционный путь, а не революционный. Между тем, человеческие фантазии (не только фантастика) в литературном облачении стали пользоваться неизменной популярностью. XVI- XVII века были весьма сложными, но как-то людям удавалось издаваться. Например, в 1656 году, после смерти автора, вышла в свет книга о путешествиях на Луну, а написал ее… Сирано де Бержерак (он существовал в реале). В своем произведении Сирано описал не что иное как портативный аудиоплейер с наушниками, что сейчас удивляет наших современников. Вообще такое творчество стало очень модным, в результате чего мы имеем несколько ключевых фантастических и философских книг, написанных в тот период. Ситуация постепенно начала меняться. Новые философские идеи стали неотъемлемой частью знаний образованного человека того времени. Весь мир начал как бы обновляться. Ведь, посудите сами, в период X-XV вв. практически ничего в технологическом развитии человечества не произошло. Это как "черная дыра" в истории, что, кстати, дает пищу многим современным исследователям по поводу: а правильно ли произошло летоисчисление вообще? Потому как до X века прогресс был во всем: науке, технике, музыке и т.п., после этого "яма" на 500 лет, а потом новый виток. Появление в XIV-XVII вв. фантастической литературы, к которой отчасти можно отнести философскую, предопределило развитие общества как такового и стало его взрывать изнутри. В XVII-XVIII веках постепенно начали меняться многие научные представления… Ньютон, Ломоносов.
Постепенно подготавливались к переменам и общественные устои. В XIX веке в развитом мире произошел отказ от рабовладельческого строя, научные представления полностью обновились, а сам технический прогресс оказался в той стадии, в которой находится и поныне — его нельзя остановить. Существуют потребности военные, энергетические (добыча ресурсов) и т.п. В 1814 году была изобретена печатная машина, соответственно развилось как само книгопечатание, так и произошли значительные подвижки в развитии СМИ. Таким образом, вокруг этого образовался некий коммерчески успешный бизнес. Что касается фантастики начала того века, то она до сих пор больше зиждилась на чем-то эфемерном и связанном с философией. Так, в 1835 году выходит роман Владимира Одоевского "4338-й год", где он изобразил Луну как источник ресурсов для землян, описал подземный скоростной транспорт и электронное общение. А научная фантастика, то есть та фантастика, которая уже имела в своем базисе, кроме фантазии, реально существующие открытия или скоро реализуемые впоследствии, началась с произведений очень популярного писателя Жюля Верна, а то, что потом оказалось явью, перечислять, думаю, не нужно. Хотя стоит отметить, что в романе "Париж XX века" (1863 г.) он описал город, наводненный автомобилями, работающими… на водородном топливе. То есть как раз то, к чему мы сейчас подходим. Артур Конан Дойль многим известен как писатель популярных детективов, и вообще первооткрыватель в этой области, также занимался научно- популярной фантастикой, но уже основанной на истории. Например, современные фильмы "Парк Юрского периода" уж очень напоминают его "Затерянный мир". Почему я привел в пример Дойля? Не думается, что он бы писал книги, на которые не существовало бы спроса, а сам спрос был огромен. Поскольку сама тема научной фантастики стала очень популярной, а, следовательно, и доходной, многие издания, даже периодические, стали размещать у себя рассказы подобного толка, отчего их тиражи росли неимоверно вверх. Писателей было очень много, причем многие из них были просто удивительно прозорливы. Например, в 1898 году вышла в свет новелла сейчас мало кому известной писательницы Морган Робертсон (Morgan Robertson) "Тщетность" ("Futility") — в ней рассказывается об океанском лайнере, который апрельской ночью сталкивается с айсбергом по пути в Нью-Йорк. Лайнер в произведении назывался "Титан". Причем по новелле у данной аварии было много жертв из-за того, что не хватало спасательных шлюпок. Естественно, здесь напрашивается параллель с гибелью "Титаника", и тут можно говорить о некоем случайном совпадении, но… после этого Морган Робертсон пишет еще одно произведение — "Вне спектра" ("Beyond the Spectrum"), в котором описывает войну будущего, в которой используются летающие "солнечные бомбы", обладающие огромной силой, способные разрушить целый город и при взрыве дающие такую вспышку, которая ослепляет всех, кто ее видит. Естественно, напрашивается аналогия с ядерным оружием. Также в деле написания научно-фантастических рассказов весьма преуспел англичанин Герберт Уэллс. Своими работами он практически предопределил дальнейшее направление уже современной научной фантастики, хотя ошибок именно с научной точки зрения у него было достаточно много. Но вместе с тем Уэллс предоставлял прекрасные идеи для работы фантазии, и на его произведениях выросла целая плеяда новых авторов, гораздо лучше оснащенных научными знаниями, расширившими спектр идей, часть из которых уже претворена, а некоторая часть еще претворяется в реальности. Вот так мы постепенно и перешли к XX веку… Огромный всплеск технологической эволюции, и к его концу даже стало не совсем понятно: нужно ли писателям-фантастам издавать книгу стандартным образом либо просто написать сценарий для кинофильма, игры или же отдать ее для исследований в научные лаборатории и центры. Ведь сейчас уже больше всего ценится сама идея, поскольку ее реализация не так сложна, как раньше. Между тем, научные фантасты XX века — это очень и удивительно разносторонние люди. Известный всем Айзек Айзимов, который вывел основные правила для роботов, занимался и научно-популярными публикациями, и историческими исследованиями, и даже не гнушался написанием детективов и юмористических произведений. Очень многие его знают только по фантастике, хотя появившиеся в последнее время переводы работ "Римская республика", "История биологии", "История химии" удивляют давних поклонников. Большинство фантастов огромное внимание уделяет психологии — например, по книгам Филипа Дика ее можно даже изучать, поскольку там описаны практически все известные психотипы человека. Рон Хаббард создал целое религиозное течение, причем не в фантастическом мире, а в реальном. Оно существует и ныне (саентология). Клиффорд Саймак во многих произведениях выделяет творческих людей и лидеров по природе (вообще всех, кто обладает некими уникальными способностями) в отдельный тип, отличный от окружающих, что в принципе так и происходит.
Саймак копает внутреннее наполнение данной проблемы, описывает возможные варианты противостояния. Между тем, он запросто так в "Что может быть проще времени…" пишет:
"И еще к людям пришло дименсино — развлечение, которое вытеснило обычное телевидение, радио и кино. В дименсино зритель не просто видит и слышит — он участвует. Он становится частью изображаемой ситуации. Зритель отождествляет себя с одним из героев или сразу с несколькими персонажами и живет их чувствами, действиями. На время он перестает быть самим собой, а выбирает себе личность действующих в дименсино-постановке лиц". А что это значит простыми словами, расскажет вам любой современник — компьютерные игры и виртуальные миры. Михаил Булгаков в "Собачьем сердце" отображает только вершину айсберга тех медицинских научных исследований, которые происходили в 20-х годах прошлого века. Если кто знает, тогда были в моде разговоры о евгенике (теории об улучшении наследственности), создании недолюдей (были даже реальные попытки скрещивания обезьяны и человека, результатом которого виделись новые рабочие — это производилось в СССР), выращивании органов (повторилось в начале этого века — клонирование, стволовые клетки)… Булгаков же подошел к этой проблеме с точки зрения психологии и непредсказуемости результатов. Причем в его произведениях, как и у Саймака, наблюдается разделение на "избранных" и обычных, правда, не так прямолинейно. Причем Михаил Афанасьевич по- другому акцентирует вопрос, а именно в сторону ответственности человека, создавшего нечто, за это самое "нечто". Вообще научная фантастика несколько разделилась в определенное время: часть ее концентрируется чисто на технических новшествах, а другая подразумевает развитие человеческих способностей (телепатии, левитации и т.п.). Причем очень многие из последнего стана огромное внимание уделяли развитию парапсихологии. Некоторые считали и себя носителями каких-то уникальных качеств. И хотя современному человеку это кажется антинаучным, в пример можно привести того же Никола Тесла (он не фантаст, а ученый-изобретатель), сделавшего просто огромное количество технических и научных открытий, без которых трудно представить современное состояние технологий, и между прочим являвшегося активным спиритистом. Тот же Клиффорд Саймак, задумавшись над вопросом, почему так вдруг резко скакнуло технологическое совершенствование (сам факт такового удивлял еще в первой половине прошлого века!), просто предположил, что всему виною связь с космосом (параллельными мирами) и т.п. Наиболее успешными в плане реализации предсказаний оказались все-таки "технари". Как тут не вспомнить Артура Кларка, который предсказал появление спутников связи, скорую высадку человека на Луне, появление телефонов с камерой, телетекстом, возможностью создания сообщений и т.п. Помимо этого, сейчас активно производятся и совершенствуются роботы, название которых (слово "роботы") научные люди — деваться некуда — взяли из фантастики. Но на самом деле сейчас принципиально новых мыслей не так уж и много, и технологии развиваются по тем направлениям, которые были описаны фантастами в прошлом. То есть сначала были идеи, а теперь все это нужно расхле… реализовывать.
В завершение
Примеров удачных произведений, конечно, существует масса. Причем очень часто и сами ученые, особенно в прошлых веках, оказывались "фантастами" или слыли шарлатанами. Их исследования называли антинаучными, не подпадающими под те реальные каноны, которые существовали в то или иное время. А сейчас часто уже хотят провести границу между научной фантастикой и "чистой наукой". Хотя любой ученый-изобретатель как минимум обязан обладать воображением и абстрактным мышлением. А на чем они вырабатываются? На просмотре теленовостей и чтении газетных передовиц? Отнюдь. И последнее, что хочется отметить: научная фантастика — это и особый способ передачи знаний, которые нельзя реализовать в данный конкретный момент. Потому как срок жизни каждого индивидуума предельно низок, соответственно, большинство технологий, с которыми мы сейчас сталкиваемся, разработаны несколькими поколениями, а то и сотнями поколений. Как говорил Генрих Рудольф Герц: "Уравнения умнее своих создателей". А человечество расшифровало далеко не все уравнения, данные в окружающем мире.
Кристофер, christopher@tut.by
Компьютерная газета. Статья была опубликована в номере 35 за 2007 год в рубрике мультимедиа